“我的一生就像在夢(mèng)里一樣，而且都是想都不敢想的美夢(mèng)?，F(xiàn)在在這里，也像做夢(mèng)一樣?！绷智嘞颊驹凇跋愀蹠埂毙聲l(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上，笑靨如花。  美人依舊，盡管過(guò)了天命之年，淡出演藝界很久，但林青霞還是林青霞，永遠(yuǎn)是華人電影的一段神話。更何況，如今能見(jiàn)到林青霞實(shí)在難得，自從選擇甘為人妻、人母之后，林青霞的公開(kāi)亮相越來(lái)越少，屈指可數(shù)的幾次基本都是在為老友捧場(chǎng)。也正因此，人們把林青霞送到了“女神”級(jí)別的位置，國(guó)際小行星中心將38821號(hào)小行星改名為“林青霞”就是一個(gè)最好的見(jiàn)證。當(dāng)然，這樣的待遇給了林青霞榮耀，也給了她巨大的壓力，以至于她越來(lái)越怕見(jiàn)生人，朋友的飯局多一個(gè)陌生客就要詢問(wèn)半天才能決定去還是不去……或許，越來(lái)越低調(diào)的生活，更將林青霞的這份神秘與高貴發(fā)揮到了極致。 今天，淡泊慣了的林青霞總算不折不扣地為自己破天荒地辦了一次熱熱鬧鬧的公開(kāi)活動(dòng)。 友情包圍下的“作女” 作為主持人，作家馬家輝一開(kāi)場(chǎng)就以“大美人、大明星”稱呼林青霞，隨著一陣爽朗開(kāi)心的笑聲，林青霞優(yōu)雅而不失風(fēng)趣地說(shuō)道：“不要叫我大美人啦，做美人很累。也不要叫我大明星，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是作家?！?/p> 的確，為了當(dāng)個(gè)“作女”，林青霞可付出了不少努力。馬家輝拿起自己手上的一本樣書，上面貼滿了各式各樣的紙條，寫滿了密密麻麻的文字。那是全書付梓前，林青霞做的最后一次修訂。 正如林青霞本人所說(shuō)的那樣，在寫作道路上，自己是“遇到了太多的貴人、天使”，這才促成了自己圓了一個(gè)作家夢(mèng)?！笆紫仁菞罘?，他在我剛剛想寫作的時(shí)候送我一大疊稿紙。然后是施南生，送我一套MontBlanc筆，鼓勵(lì)我寫下去。金圣華老師幫我認(rèn)真地審閱每一篇文章，直到她認(rèn)可，我才敢拿出去發(fā)表。還有馬家輝，沒(méi)有他這本書出不成。還有張叔平，幫我做了非常美的設(shè)計(jì)……”友情包圍著的林青霞，是幸福的。朋友們格外地寵她，所有人眾星捧月一般地愛(ài)著她，由著她的性子來(lái)，滿足她的一切需求，甚至不忘常常照顧她的情緒。因此，即使在半夜兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)連續(xù)收到三次林青霞改了又改的文稿時(shí)，朋友們非但不以為忤，反而津津樂(lè)道，鼓勵(lì)有加。這就是林青霞的魅力與執(zhí)著。她不是“作女”，誰(shuí)是？ 有甘有苦寫作路 從息影后的返璞歸真，到拿起筆，寫下多年來(lái)的所思所感，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程?！拔覐?7歲進(jìn)電影圈，一直拍戲，連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，所以我看書的機(jī)會(huì)不多。后來(lái)我想到，自己應(yīng)該要有一點(diǎn)‘文化美容’，于是就到書店去，有個(gè)女孩給我介紹了兩本書。一本是《從無(wú)知中解脫》，一本是《人生中不可不想的事》。我看了之后，覺(jué)得真的是把我智慧開(kāi)啟了，對(duì)我的影響很大。息影以后，我有很多空余時(shí)間，才開(kāi)始越來(lái)越多的閱讀。”不為人知的是，除了閱讀，林青霞還積極學(xué)畫，甚至跑去城市大學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)起了書法?！拔沂菫槭裁磿?huì)寫毛筆字呢？因?yàn)橛幸荒甑某Γ胰ベI對(duì)聯(lián)時(shí)已經(jīng)太晚了，好字都賣光了。我心想毛筆字我自己也能寫。于是就開(kāi)始學(xué)，練了整整兩年?！比缃瘢瑫械牟簧倨?，那一手娟秀飄逸的好字，正是出于林青霞本人的手筆。還有幾張描繪父愛(ài)的水彩畫作品，也是林青霞的得意之作。 說(shuō)起自己的第一篇文章，林青霞回憶道：“當(dāng)年黃霑先生曾邀請(qǐng)我為報(bào)紙寫專欄，由于信心不足，所以婉拒。后來(lái)，黃霑先生去世了，我想為他做點(diǎn)兒什么，于是就提筆開(kāi)始寫追憶他的文章。這篇文章就是我寫的第一篇散文《滄海一聲笑》?！笨催^(guò)這篇行云流水般一氣呵成的文章，朋友們都鼓勵(lì)林青霞繼續(xù)寫作，認(rèn)為她文筆清麗流暢。后來(lái)，林青霞又應(yīng)楊凡導(dǎo)演之邀，為自己年輕時(shí)拍攝的電影《紅樓夢(mèng)》寫回憶文章，那就是林青霞的第二篇隨筆《戲里戲外都是戲》。第三篇?jiǎng)t是柬埔寨吳哥窟游記《小花》。從此，一發(fā)而不可收，林青霞逐漸走上寫作之路。有趣的是，盡管她授權(quán)發(fā)表的香港及內(nèi)陸媒體僅有幾家，可每有新作，轉(zhuǎn)載率之高令人咋舌。引得馬家輝不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)道：“反正你也查不到，也拿不到稿費(fèi)，哈哈?！?/p> 為了鼓勵(lì)好友繼續(xù)寫作，翻譯家金圣華特意將季羨林先生寫的《老貓》拿給林青霞看，一下子令她豁然開(kāi)朗。不僅如此，金圣華還親自陪著林青霞，一同前往北京探望季羨林，令她收獲頗豐。探訪季老歸來(lái)，林青霞寫成散文《完美的手》，講述與季老交流的感悟，如今也收錄于《窗里窗外》之中。 永遠(yuǎn)的《窗外》情結(jié) 為什么將自己的第一本散文集取名為《窗里窗外》？在林青霞的解釋里，透出濃濃的“《窗外》情結(jié)”：“我17歲高中畢業(yè)，剛放下書包，就走進(jìn)《窗外》這部電影，走進(jìn)娛樂(lè)圈。后來(lái)，我嫁到了香港，逐漸走出了‘窗外’。結(jié)果又在自己家的窗里寫起了文章，于是，索性就把這本書叫做《窗里窗外》吧?！?/p> 《窗外》讓林青霞一炮走紅，而出演《窗外》的另一大收獲，則是結(jié)識(shí)了作家瓊瑤。那時(shí)瓊瑤為自己剛剛組建的電影公司籌拍第一部電影《我是一片云》，力邀林青霞加盟，林青霞欣然應(yīng)允。這部由林青霞、秦漢、秦祥林聯(lián)袂主演的影片堪稱瓊瑤電影的巔峰之作。之后，林青霞與瓊瑤合作了十幾部電影。而兩人之間的關(guān)系，則亦師亦友，親密無(wú)間?！拔覍懙摹董偓幣c我》這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義很大。因?yàn)椤洞巴狻愤@部小說(shuō)要重新再版，于是瓊瑤姐就找我?guī)退龑懶颉Ｎ耶?dāng)時(shí)一口答應(yīng)，覺(jué)得這似乎很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲蚁?，我跟她也熟，也有很多東西，我想寫她。我問(wèn)她多久交稿，回答說(shuō)一個(gè)禮拜。沒(méi)想到我一個(gè)月都寫不出來(lái)！后來(lái)，我再重看《窗外》這本小說(shuō)。寫了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給瓊瑤姐。結(jié)果她打電話給我，說(shuō)高興得不得了，她說(shuō)我知道你在寫文章，卻不知道你寫得這么好！我聽(tīng)完了，很激動(dòng)，激動(dòng)得眼淚都快流出來(lái)了?！?/p> 影圈舊事 在回憶自己與張國(guó)榮莫逆之交的那篇文章里，林青霞回憶道：“我們一起拍《東邪西毒》，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，他問(wèn)我過(guò)得好不好，我沒(méi)說(shuō)上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟著我的肩膀說(shuō)：‘我會(huì)對(duì)你好的?！且豢唐穑覀兂闪伺笥?。”張國(guó)榮死后，林青霞對(duì)于自己有機(jī)會(huì)卻未能及時(shí)協(xié)助張國(guó)榮擺脫憂郁癥而感到懊悔自責(zé)。 林青霞只拍過(guò)王家衛(wèi)導(dǎo)演的兩部戲：《重慶森林》和《東邪西毒》。起初，林青霞對(duì)王家衛(wèi)不給演員提供劇本表示不解與不滿?！爸钡轿议_(kāi)始寫作，才意識(shí)到，攝影機(jī)對(duì)于王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)，好比作家手中的筆，下了筆才能體會(huì)到戲該怎么拍。他不給演員劇本，是為了讓演員拿掉自我，融入角色，因此，以攝影機(jī)為筆的王家衛(wèi)更像是雕刻家，悉心去掉演員與角色不符的地方，留下的全部是精華?！?/p> 與王家衛(wèi)“慢工出細(xì)活”不同，徐克導(dǎo)演則雷厲風(fēng)行。在演徐克導(dǎo)演的《東方不敗》之前，林青霞僅反串演出過(guò)《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、《刀馬旦》中的進(jìn)步青年。林青霞一向以清純飄逸的女性形象出現(xiàn)在大銀幕上，徐克怎會(huì)想到讓她演梟雄東方不?。吭瓉?lái)，林青霞曾演過(guò)徐克導(dǎo)演的《新蜀山劍俠》，林青霞飾演的女俠孤月有一場(chǎng)戲身著紅袍在風(fēng)中狂笑，她演來(lái)灑脫不羈，游刃有余。正是這一段戲，讓徐克看出了林青霞有別于以往銀幕形象的潛質(zhì)，于是成就了林青霞在《東方不敗》中的經(jīng)典形象。 生活的藝術(shù)家 《窗里窗外》承載著林青霞數(shù)十年成長(zhǎng)的心路歷程，一字一句都是她最真摯的心底話。恰如她在序言中所寫：“十七歲踏入影圈，至今的三十九個(gè)年頭里，有無(wú)數(shù)人寫過(guò)無(wú)數(shù)篇有關(guān)我的文章，有的有根據(jù)，有的卻完全是虛構(gòu)。這是唯一的一本林青霞寫林青霞的書。這本書，我以最真誠(chéng)的態(tài)度寫出我最真的感受，希望和你分享?！?/p> 歲月荏苒，白云蒼狗?；蛟S只有林青霞，可以一如既往地那般純潔美好，里里外外都讓人贊嘆，就像龍應(yīng)臺(tái)口中的她，“她心靈很樸素，只是一個(gè)小女孩”。她太懂得美人之道，保持神秘感，卻又不乏新鮮感，永遠(yuǎn)整齊又不失優(yōu)雅地在你面前，不變的是一雙真誠(chéng)的眼眸。這樣的美，早已擺脫了煙火氣，而成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。 |
