6月8號下午我混在一堆“質(zhì)檢專家”里去省城閱卷（補(bǔ)充說明：鄙人不想做專家，純粹是被“專家”的），8號晚上拿到試題:
2012新課標(biāo)試卷上的材料如下——
船主請一位修船工給自己的小船刷油漆。修船工刷漆的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)船底有個(gè)小洞，就順手給補(bǔ)了。
過了些日子，船主來到他家道謝，送上一個(gè)大紅包。
修船工感到奇怪，說：“您已給過工錢了。”
船主說：“對，那是刷油漆的錢，這是補(bǔ)洞的報(bào)酬。”
修船工說：“哦，那只是順手做的一件小事……”
船主感激地說：“當(dāng)?shù)弥⒆觽儎澊ズＩ现?，我才想起船底有洞這事兒，絕望極了，覺得他們肯定回不來了。等到他們平安歸來，我才明白是您救了他們。”
重新審題，將立意分為四個(gè)角度：
一、修船工角度：可從“細(xì)心、責(zé)任心”及“職業(yè)素養(yǎng)、敬業(yè)精神”的角度立意。修船工“發(fā)現(xiàn)船底有個(gè)小洞”，體現(xiàn)其細(xì)心及責(zé)任心，而且“順手給補(bǔ)了”，表現(xiàn)出其良好的職業(yè)素養(yǎng)和敬業(yè)精神。當(dāng)然，如果進(jìn)一步引申，這一“順手”體現(xiàn)修船工善良的本性，心靈的凈潔、品格的高尚等。
二、船主的角度：可從“知恩圖報(bào)”或安全意識的角度立意。船主明白修船工救了自己的孩子，親自登門道謝，送上紅包，體現(xiàn)知恩圖報(bào)的思想；而“我才想起船底有洞這事兒”，這一疏忽正表現(xiàn)出船主安全意識頗差。
三、修船工和船主的角度：可從最美的合作關(guān)系、人與人真誠相待的角度立意。修船工順手補(bǔ)洞，而船主知恩圖報(bào)，正體現(xiàn)主雇之間的和諧關(guān)系。
四、船和小洞的角度：在評閱過程中，有考生從船和小洞的角度立意，如將傳統(tǒng)文化喻之為船，將忽視傳統(tǒng)文化之行為喻之為洞，亦能自圓其說。
作文其實(shí)不在乎給個(gè)什么材料，寫個(gè)什么題目，關(guān)鍵取決于考生的思維質(zhì)量。這思維質(zhì)量像內(nèi)褲，看不見但很重要。今年新課標(biāo)作文留給考生思考的空間很大，按理說不太容易跑題，但偏有不少不按常“理”出牌的考生，偏要寫誠信、寫謹(jǐn)慎、寫幸福、寫成功、寫冒險(xiǎn)……因?yàn)槭恰靶虏牧献魑摹?，要求在非中心立意也不算跑題，故而題目欠缺是情感和智性的深度誘導(dǎo)，考生僅僅在感性層次上徘徊，流于膚淺，所以，很籠統(tǒng)地談愛心、善心、感恩心的作文頗多，甚至大談無意、順手、舉手之勞的也頗多。
正是：拋磚想引和田玉，最先砸了自己腳。
高考作文有個(gè)“三不”的要求：“不要脫離材料內(nèi)容及含意范圍作文，不要套作，不得抄襲?！钡傆邢喈?dāng)數(shù)量的考生明知山有虎，偏向虎山行。9號晚上我在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽作文，挑選培訓(xùn)卷和標(biāo)準(zhǔn)卷，千篇一律的作文令我昏昏然，驀然眼前一亮，頓覺柳暗花明，發(fā)現(xiàn)一篇題為《偉大的微小者》的作文，連讀三遍，立即拍案驚奇，立即給了55分，立即推薦給旁邊的題長王永明老師；王老師讀完也贊不絕口。這篇佳作被列為一類作文，并敲定其為標(biāo)準(zhǔn)卷。
第二天上午評卷老師們試閱，結(jié)果這篇作文和我這個(gè)“專家”給出的分?jǐn)?shù)距離頗大，老師們基本都給了40多分，將其打入二類卷子中。一看“專家”的分?jǐn)?shù)，大家議論紛紛，專家專家，專蒙大家。下午培訓(xùn)時(shí)大屏幕上展示出這篇作文，我“被迫”給評卷老師們闡述我給55分的理由。我說，我不知道這篇作文是否在一文之下，但肯定在萬文之上。我本來是要給滿分的，因不知是否還有比此文寫得更精彩的，所以暫給了55分。單看題目就見此考生不凡，用“偉大”修飾“微小者”，這種矛盾修辭的手法多在現(xiàn)代新詩中使用，此考生能如此用，說明其對之理解透徹；我們習(xí)慣把“偉大”與“渺小”來對舉，而“渺小”含有對“偉大”的崇拜和恐懼感，因?yàn)橐粋€(gè)詞語從民族文化的土壤里生長出來后，必然帶著民族文化給予其的文化暗示，而“微小”則沒有“渺小”那種文化暗示。接著我分析了這篇作文的四大亮點(diǎn)，結(jié)論是開篇與結(jié)尾雖有瑕疵，但瑕不掩瑜，絕對的滿分作文。
報(bào)告做完后還正沉浸在自己一雙識才的慧眼時(shí)，有一老師悄悄告我，好像見過這篇作文?！俺u！”這是我的第一反應(yīng)。王老師第二天一早就拿來復(fù)印的《偉大的微小者》，2010年四川高考滿分作文，果然是一篇“套作”。首尾瑕疵之處恰恰是套作者自己改頭換尾的，嗚呼哀哉！55分剩了零頭。此考生的悲劇不在于他一個(gè)人輸了，而在于他差一點(diǎn)贏了。事實(shí)是贏了的更多啊！后來在閱卷過程中，老師們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)兩篇抄襲《偉大的微小者》之作文，其中一篇變?yōu)椤秱ゴ蟮拿煨≌摺?，一字之差，化神奇為腐朽?br>由不得跌足叫苦，考生?。‰m然你熟悉魯迅先生的《拿來主義》，但也不能如此“不管三七二十一，拿來”。唐代有個(gè)叫皎然的和尚，在他的《詩式》有“三偷”之說。一曰偷語，二曰偷意，三曰偷勢。皎然認(rèn)為，“偷語最為鈍賊”，因?yàn)椤巴嫡Z”即原封不動(dòng)偷取別人的語句；追究起來，無可逃遁?？紙錾现鹱种鹁湔瞻嵴仗讱v年滿分作文，屬于公然劫掠的笨賊，是“偷吃”而不消化，吃紅高粱米拉紅膏粱屎，一旦追究起來，難逃罪名。荀子《勸學(xué)篇》說“君子性非異也，善假于物也”，善于偷他人之文的，乃是借的巧妙，假的亂真，其基本方法就是把“偷”來的東西重新打亂、組合，又出來新的東西；現(xiàn)在連偷車賊都知道重新組合，再噴點(diǎn)漆，上點(diǎn)光，改頭換面，重新做車。偷文笨賊，七竅連一竅也不開。有名家曰：抄一篇文章是剽竊，抄一百篇文章就是創(chuàng)造。
看來，令某些考生不能自拔的，除了牙齒還有抄襲。高考作弊的方式有兩種：一種是抄在紙上的抄襲，可能被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果是三年不準(zhǔn)參加高考；另一種是抄在腦袋里的抄襲，很難被發(fā)現(xiàn)，結(jié)果成了高分作文。看來關(guān)鍵不在于是否抄襲，而在于考生在什么地方攜帶。只是由于有欣賞者將抄來的高分作文掛在網(wǎng)絡(luò)上，載于報(bào)刊內(nèi)，才被群眾“雪亮的眼睛”識別出其抄襲本質(zhì)，但也如足球之誤判一樣，結(jié)果不能改動(dòng)。像山西省高考閱卷將滿分作文視為國家機(jī)密文件，嚴(yán)禁傳抄散布，即使笨賊也輕易得手，故而抄襲作文愈演愈烈，大有星火燎原之勢，讓閱卷老師防不勝防，頭疼不已。
2007年有篇題為《幸福之花，開在感恩枝頭》的高考滿分作文，這個(gè)題目用“幸?！眮硇揎棥盎ā?，用“感恩”修飾“枝頭”，把抽象事物具體化了，很形象。該考生肯定沒想到，他不經(jīng)意間擬的這個(gè)作文題目影響了一代中國考生。之后全國考生就一哄而上爭相栽種這種花，今年恰逢順風(fēng)順雨，船主知恩圖報(bào)，送了修船工一個(gè)大紅包，然后“感恩花”又爭相開放，綴滿枝頭，弄得花枝招展不亦樂乎。我在檢查作文的過程中，隔三岔五就有一枝“感恩花”冒出墻頭來，大有感恩枝頭春意鬧的意境，但再美的花看多了也會弄得人產(chǎn)生審美疲勞。套用英國作家王爾德的名言：“第一個(gè)把感恩比作花的人是天才，第二個(gè)就是庸才，第三個(gè)就是蠢才了?！边@說明一個(gè)喻體初時(shí)還覺新鮮，用多了就讓人心煩。
伍爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》有個(gè)比喻，似乎說的就是國人這個(gè)特點(diǎn)，“我們的思緒多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬著一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里。”說白了，讓第一朵感恩花開放不僅需要勇氣，更需要智慧和能力；而我們的考生特別缺乏創(chuàng)新的智慧，所以就讓感恩花在考場上接二連三地爭相開放。
今年高考作文一哄而上的還有“最美的XX”，從最美奶奶陳賢妹，最美媽媽吳菊萍，到最美教師張麗莉、最美司機(jī)吳斌……我鄭重聲明，我萬分贊成用“最美的”來形容上述社會最底層的道德楷模，平民英雄。我僅僅是說我們的考生寫作文也特別具有一哄而上的特點(diǎn)，不管這些例子用在自己作文里是否合適，見縫插例地使用，奮不顧文地使用。說得雅點(diǎn)，是關(guān)注社會熱點(diǎn)；說得俗點(diǎn)，是一窩蜂主義。盡管新課標(biāo)提倡個(gè)性化寫作，但瀏覽考生的作文，你不要奢望分清考生是晉南的還是雁北的，是省府示范的還是縣區(qū)普通的，任何一篇作文貼在任何一個(gè)老師教的任何一個(gè)學(xué)生身上，都不會讓人詫異，讓人詫異的是偶爾發(fā)生一篇文質(zhì)兼美的作文，立馬想到“抄襲”。
考生一窩蜂地“讓感恩之花開滿枝頭”，某種程度也是迎合語文老師的喜好。我看到有一個(gè)閱卷老師抄了幾十個(gè)考生作文的題目，那肯定是他認(rèn)為擬的不錯(cuò)的題目，都是屬于那種很俗濫的文藝腔，看來，有其生必有其師。所以，考生常常不是寫自己想寫的作文，而是寫讓閱卷老師中意的作文，“文章自古無憑據(jù)，唯愿朱衣暗點(diǎn)頭”。于是他們就揣摩語文老師的喜好行文，楚王好細(xì)腰，宮中多餓死；老師好小資，考場多抒情。上有所好，下必盛焉，自古已然。這也是這些年考場作文特別鐘情柳永、姜夔、李清照、林黛玉等才子才女的原因，這些古代小資小知每個(gè)細(xì)胞都可貼有幾篇略帶傷感的抒情贊美之文，這肯定很合閱卷老師的胃口。這恐怕也是高考范文、滿分作文流行的原因。
閱讀考場作文明顯感覺到考生沒有讀書的底子，缺少獨(dú)立的思考，一篇800字的作文，一口氣寫個(gè)三四百字就寫不下去了，思源枯竭，然后眾里尋他千百度，怎樣才能湊字?jǐn)?shù)？正在苦惱之際，恰好在高考之前各大媒體廣泛宣傳“最美的XX”等一系列事跡，給考生雪里送炭，使之絕處逢生?？纯纯紙鲎魑模杏X就像學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織教師集體備課似的，多少萬教師共同使用一本任志宏主編的《語文教材詳解》，以保證大家講出來的東西都千篇一律。還是韓寒說的尖銳：“教育體系把所有的人都變成一樣，就像筷子一樣，它必須一樣長才可以?！笨紙鲎魑恼娴暮芟褚粯娱L短的筷子，你說居高不下的“趨中率”如何消除呢？
當(dāng)然，我們也不要把考場作文太當(dāng)回事兒，一千多年的科舉考試，還真沒有幾篇考場作文成為流傳后世的滿分作文。所以，按照我?guī)资曛笇?dǎo)考場作文的心得，考場作文壓根就不是多么藝術(shù)多么文化的事情，寫考場作文跟泥瓦匠砌墻，廚師燒菜一個(gè)道理，做得特別好與做得特別差的很少，絕大部分是合格，要想做得合格，那就和別的行業(yè)一樣，也是有套路可循的，你若不信拿一篇10年前的滿分作文，略加修改交給閱卷老師，至少也得55分。
正是：一樹感恩花整齊，千朵萬朵壓枝低。 我寫的一篇《誰說抄襲是大傻》，說到有抄襲滿分作文之考生被拿下的事實(shí)，有博友“日月懸空”跟帖說：“這個(gè)學(xué)生或許命運(yùn)從此而改變了，悲哉，我們能否從考生的角度替他考慮呢，教育體制本身的公正性是有限的，我覺得教育還是以人為本好，畢竟15年的寒窗苦讀，就不幸作為評判作文標(biāo)準(zhǔn)卷子給斷了前程，怪他沒有命相了吧，同情該考生。”這番充滿人道主義而又義正詞嚴(yán)的論說很合博友這個(gè)網(wǎng)名，這個(gè)網(wǎng)名疊加之即則天皇帝給自己起的名字：“曌”。這讓我想起竇娥臨刑前唱的一詞句，“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)”。
我聞抄襲已嘆息，又聞此語重唧唧。說實(shí)話，我真不愿回應(yīng)這樣的話題，這是國人典型的思維方式，說好聽點(diǎn)就是同情弱者。小販和城管沖突，第一反應(yīng)是城管該死；房主和建筑商矛盾，直接感受是房主有理。我們習(xí)慣性地同情弱者，但絕不考慮所謂弱者的行為是否違規(guī)，是否合理。而且違規(guī)者被逮住了也沒人認(rèn)為自己錯(cuò)了，至多承認(rèn)自己“命相不好”，運(yùn)氣欠佳。這就像司機(jī)闖紅燈被罰款，貪官受賄被雙規(guī)，總不認(rèn)為是自己的錯(cuò)，而是自己運(yùn)氣不好一樣。其實(shí)，你只要去閱一閱作文卷子，就會感到應(yīng)試教育正以史無前例的速度大批量地生產(chǎn)著低質(zhì)量的高中生，套作乃至抄襲滿分作文比比皆是，只是因?yàn)椤白C據(jù)不足”或閱卷老師“心太軟，心太軟”，一而再、再而三地高抬貴手，才縱容此風(fēng)愈刮愈烈。再舉一閱卷實(shí)例。
某日，有一年輕的男老師招呼我，“郗老師，你來看看這篇作文！”一瞧，這篇作文已被仲裁。一評老師給了50分，二評老師給了40分（即該老師），作文的評分設(shè)定閾值為7分，自然進(jìn)入三評，三評的老師給了15分，還是超過設(shè)定閾值，自然進(jìn)入仲裁，六組翟組長仲裁為16分。該老師的分自然成了“無效分”?；蛟S該老師不太滿意，要我這個(gè)仲裁長再做定奪。我瀏覽了一下作文，作文內(nèi)容寫的恰是武瞾，虛擬一無字碑的角度贊美武瞾。我表示這篇作文寫得挺好，但令我有些兩難，給50分或給15分都有道理，既然仲裁為16分，那就16分行了。
第二天，二組徐組長又招呼我，“郗老師，你看看這篇作文。”我一瞅，挺面熟。“昨天好像看過這篇作文??！”一抬頭才發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕男老師正在旁邊，那眼神不依不饒要我給一明確的結(jié)論。我說：“一評老師認(rèn)為這篇作文寫得好，給了50分，沒問題；三評老師認(rèn)為這篇作文是抄襲的，給了15分，有道理。最沒道理的是你給的40分，不高不低，有什么根據(jù)啊？如果你一定要我說自己的看法，單就這篇作文而言，我給60分。作文寫得太好了，不是一般的好。如果從高考評分規(guī)則而言，我給5分，明顯是抄襲的。”然后我隨意就這篇作文的兩個(gè)段落作了簡要分析，以為這個(gè)考生不僅僅是知識豐富，而是很有學(xué)識。但這么丑陋的字和這么漂亮的文章組合，純屬白云大媽豹紋圍巾配斜襟老棉襖的混搭風(fēng)格?？隙ㄊ浅u的。徐組長謹(jǐn)慎地說：“萬一是考生自己寫的呢？”我說：“萬二也是抄襲的，山西的水土出不了這樣的考生?！毙旖M長對年輕老師說，“要不晚上你去網(wǎng)吧查查是不是抄襲的?！钡诙?，我一進(jìn)閱卷教室，年輕老師就迎上來，“郗老師，我昨晚上在網(wǎng)吧查了?！薄叭绾?？”“2008年江蘇高考滿分作文，就是把原文的“好奇心”改為“感恩心”，原封不動(dòng)背誦的。這考生背功真好！真的好！”年輕老師很感慨。
近日某報(bào)刊登了一篇江蘇2012年高考“高分作文”，乃原原本本抄襲著名作家王開嶺多年前的一篇文章《鄉(xiāng)下人哪兒去了》，當(dāng)日報(bào)紙一出，即被眾多考生認(rèn)出，將質(zhì)疑貼到了“高考吧”。連王開嶺本人也感慨“竟有記憶力這么好的讀者”。王作家還告知所有親愛的家長老師，“一定囑咐學(xué)生借鑒可以，但千萬別得滿分”，一得滿分，即成眾矢之的。王作家認(rèn)為，“為‘程序正義’計(jì)，甚至覺得此成績應(yīng)有效，失誤在裁判，遇到這樣嵌有‘舊年’和‘追憶’細(xì)節(jié)的文章（畢竟有年齡不符的嫌疑），應(yīng)網(wǎng)上搜一下，仔細(xì)核實(shí)為妥?！蓖踝骷覜]有閱卷，不明就里。不用說核實(shí)“細(xì)節(jié)”了，面對“公然抱茅入竹去，忍能對面為盜賊”的作文都無法核實(shí)。
“日月懸空”以為我們應(yīng)當(dāng)“從考生的角度替他考慮”，那誰替更廣大的沒有作弊違規(guī)的考生考慮呢？我們有時(shí)會自我感動(dòng)地用一些虛偽的道德呼喚掩埋嚴(yán)肅問題。趙汀陽說，世界是個(gè)壞世界，但人們總是通過道德去幻想一個(gè)好世界?！耙匀藶楸尽笨偛荒芤宰鞅走`規(guī)的學(xué)生為本吧！我們是發(fā)現(xiàn)一起處理一起呢，還是對作弊違規(guī)的學(xué)生一概視而不見呢？“教育體制本身的公正性是有限的”，問題是這有限的公正性人們?nèi)匀徊辉敢廑`行。套作五花八門，已經(jīng)泛濫成災(zāi)，只是大家都作掩耳盜鈴之勢罷了。套作抄襲成風(fēng)是一個(gè)要面對的事實(shí)，只有把事實(shí)化為問題才構(gòu)成研究，才能去解決。真正的問題不是學(xué)術(shù)文本提出來的，而是生活事實(shí)提出來的。但這個(gè)事實(shí)似乎現(xiàn)在還沒有構(gòu)成問題，所以沒有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出面要解決。這才值得“悲哉”！
海南省教育研究培訓(xùn)院教研員蘇盛葵認(rèn)為，套作盛行的直接根源是高考閱卷的綠燈大開?！半m然命題也確有原因，但我認(rèn)為，直接的、主要的原因還在于高考閱卷，這是高考的另一個(gè)指揮棒。很多套作文章，內(nèi)容充實(shí)甚至無懈可擊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，表達(dá)也相當(dāng)圓熟。我們的閱卷教師對這樣的文章多半不忍下手太狠，年年讀著這些千人一面的文章，年年都給個(gè)50多分，最低也有42分。這種縱容與遷就，讓太多考生得利，這種無聲的示范，給正常的作文教學(xué)增添了強(qiáng)大的套作動(dòng)力，大家推波助瀾，好不熱鬧。”蘇盛葵發(fā)人深省地說，如果閱卷場內(nèi)對此類文章一律說“不”，在高利害的高考分?jǐn)?shù)前面，套作失去了市場，在教學(xué)中它何以能成風(fēng)、何以能成災(zāi)？
正是：生吞活剝早成風(fēng)，千萬不要得滿分。
據(jù)說歷年高考的語文閱卷，都要鼓勵(lì)閱作文卷子的老師發(fā)現(xiàn)滿分作文。推薦一篇，獎(jiǎng)勵(lì)百元；推薦十篇，到手千元。重賞之下，必有滿分作文被不時(shí)重磅擲出。今年政府沒有這樣的惠民政策了，閱卷老師推薦滿分作文的積極性既不高更不漲了。但作文組的題長還是要鼓勵(lì)老師們，好作文要敢于打滿分。鼓勵(lì)歸鼓勵(lì)，閱卷老師要給一作文以滿分，也是稍稍有點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)的。一是滿分作文要由閱卷組組長或質(zhì)檢專家過目，比較麻煩，影響閱卷進(jìn)度；二是網(wǎng)絡(luò)閱卷，此老師給了滿分，但彼老師未必認(rèn)同，這個(gè)60分很可能成為“無效分”被踢出去，批閱的“無效卷子”多了，那證明閱卷老師評分標(biāo)準(zhǔn)沒有掌握好。
但感覺滿分作文也如地球上許多珍稀動(dòng)植物一樣，有點(diǎn)兒加速消失的危險(xiǎn)，越來越少，確實(shí)難以尋覓。不時(shí)有老師招呼我：郗老師，你看看這篇作文，我給了60分。看我如央視鑒寶欄目的專家，要我一錘定音。我欣欣然而去。字里行間撲面而至的都是劉白羽《為了六十一個(gè)階級弟兄》那種好人好事通訊報(bào)道的味兒。又一老師風(fēng)風(fēng)火火邀我：“郗老師，發(fā)現(xiàn)一篇最牛作文，文采橫溢，激情飛揚(yáng)，百年不遇，快來瞧瞧！”我興沖沖奔去一瞧，堆在答卷紙上好幾層狀語定語都碼得整整齊齊，但滿眼都是空洞的概念：“善良是一條流淌在夏夜的清泉，使燥熱不寐的人領(lǐng)略詩般的恬靜；善良是一柄撐起在雨夜的小傘，使漂泊異鄉(xiāng)的人得到親情的蔭庇；善良是一道飛架在天邊的彩虹，使?jié)M目陰霾的人見到世界的美麗?！蔽矣行┦?，敢情推選美文比選美還要難噢！
盂縣的李老師是老熟人了，某日翩翩然遞我一紙條，上寫一作文的保密號，說這篇作文挺美的，絕對的冰肌玉骨、蕙質(zhì)蘭心。喜滋滋輸入保密號，調(diào)出來一看，除了題目略有情趣外，整篇文章不用說艷冠群芳，即使擠進(jìn)“群芳”隊(duì)里也是村里那個(gè)叫小芳的姑娘。我招呼老師們說，我要大伙兒選的是國色天香的小姐，怎么盡把小姐的丫頭推薦了上來。沒一篇“美文”有回頭率?。 佰蠋?，是不是你的選美標(biāo)準(zhǔn)太高了，看得本來就頭大，蚊子又咬了幾個(gè)疙瘩，頭更大了?！?br>自此以后，老師們的招呼語變成了“郗老師，你看看這個(gè)是小姐還是丫頭！”回答簡捷：丫頭。你看看這作文，動(dòng)輒排比句開篇，濃墨重彩，一看就是街邊美容發(fā)廊化的妝。好作文不是憑借一時(shí)的小聰明化幾筆妝，穿上紅裙綠襖可以完成的，那是從內(nèi)向外透著的高貴氣質(zhì)?！佰蠋煟憧催@算什么級別的丫頭？”，東施級別的。用余光中的觀念形容，好文章要有質(zhì)感，首先文字的質(zhì)地不同凡響。你瞧瞧，整篇作文用的都是2500個(gè)常用字中前400個(gè)字。用語干癟且直白，文字中已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒“執(zhí)子之手，與子偕老”的典雅了，有的是像阿Q那種“吳媽，我想和你困覺”的粗陋的大白話。端的是執(zhí)子之手，方知子丑??！
美文如美女，養(yǎng)在深閨人未識？盡管肥環(huán)瘦燕，各美其美，但高考的審美標(biāo)準(zhǔn)還是明確的。最明確的標(biāo)準(zhǔn)是《高考說明》中的“寫作評分標(biāo)準(zhǔn)”。這一“標(biāo)準(zhǔn)”將立意、內(nèi)容、思想、感情、文體、結(jié)構(gòu)、語言、書寫等分為一、二、三、四的等級。另外又給了“深刻、豐富、有文采、有創(chuàng)意”的“發(fā)展等級”加分，但這樣的評分標(biāo)準(zhǔn)還是比較虛化，閱卷老師難以操作。所以每次評閱作文時(shí)還要根據(jù)具體作文題制定出較為詳細(xì)的評分細(xì)則，可一卷在手，歸根到底還得取決于閱卷老師的鑒賞眼力和審美情趣。好作文肯定有，問題是幾粒金子散落在茫茫沙海里，即使經(jīng)驗(yàn)豐富的淘金者，在幾十秒鐘時(shí)間內(nèi)就能披沙瀝金，確實(shí)不易。
最直觀的標(biāo)準(zhǔn)就是各種刊物上登載的真真假假的滿分作文。這類直觀的標(biāo)準(zhǔn)最具有誘惑力，最讓考生感悟到評卷老師的審美標(biāo)準(zhǔn)。無論是什么作文，都采用同樣的鳳頭、豬肚、豹尾的標(biāo)準(zhǔn)模式：開頭以排比句華麗亮相，然后中心論點(diǎn)隆重登場，緊跟著三個(gè)分論點(diǎn)并駕齊驅(qū)，各配三個(gè)典型事例，最后用名人名言升華主題。這種無用有害的套路禁錮了考生思想的創(chuàng)造性和對思維的深刻體會。所以，許多考生獲取作文高分的捷徑只能是買幾本高考滿分作文書，臨時(shí)抱佛腳，上了考場能抄的抄，能套的套，改頭換面、易容喬裝，總之，能得高分為原則。人們喜歡相信魯迅先生的一句話：“地上本沒有路，走的人多了也便就成了路了。”但對于思想之路卻并不如此簡單，人多走錯(cuò)路的事是經(jīng)常發(fā)生的。
有時(shí)候想，考場也確實(shí)不容易產(chǎn)出好作文來。寫一篇好文章，需要像要下蛋的老母雞那樣，坐臥不安，反復(fù)醞釀構(gòu)思才有可能，考場哪有這樣的時(shí)間！再說，寫文章不可能人人思接千載，個(gè)個(gè)妙語連珠，有個(gè)性的有創(chuàng)意的總是個(gè)別的，所以，鼓勵(lì)個(gè)性化的同時(shí)，還得容忍模式化。這就像一個(gè)單位，不但要給能干的人搭建施展才華的平臺，也要給平庸者留足相當(dāng)大的混日子的空間噢。
正是：上窮碧落下黃泉，肥環(huán)瘦燕找不見。
高中學(xué)生的作文最缺少什么呢？以往我總認(rèn)為最缺乏的就是詩。缺少詩的蘊(yùn)含，缺少詩的文采，缺少詩的靈秀，缺少詩的意境。看看大多數(shù)高中學(xué)生的文章，就知道我們語文教學(xué)是失敗的。作文就那么干巴巴的幾根筋，像冬天落了葉的樹木，光禿禿的十分難看。當(dāng)語文教師久了，近幾年我覺得高中生作文最缺少的是邏輯，所以在近兩年為語文老師們作專題報(bào)告，我不遺余力地呼吁邏輯思維。在我看來，寫作文說到底是要表現(xiàn)考生對事物的認(rèn)識，這種認(rèn)識表現(xiàn)的是思考的力量，邏輯的力量。文字的敘述，無論如何表現(xiàn)，其背后都有一種思考的過程。只有那種內(nèi)在的邏輯的表達(dá)，才能讓評卷老師知道你想說什么。所以，寫作文最重要的就是思考能力，而沒有思考能力最顯著的特征，就是沒有邏輯能力，這是一個(gè)比什么都重要的判別指標(biāo)。所以，在閱卷之前，我就希望把“邏輯”列為高考作文評卷的一項(xiàng)重要指標(biāo)，和題長王永明老師商量的結(jié)果是閱卷老師不好操作，只好作罷。
在瀏覽了不少高分作文后，更深刻地感覺到我們的考生實(shí)實(shí)在在缺乏的就是邏輯的力量，說理的能力。在高考作文中，寫議論文的考生占絕大多數(shù)，但幾乎絕大部分議論文根本不存在論證過程，我們學(xué)生都習(xí)慣用“某偉人說”、“俗話說”、“有詩為證”、“歌中唱道”……來替代論證，行文中沒有任何理性分析和推論。以前我相信這世上有不講道理的人，沒有不會講道理的人。讀了那么多高考作文，我改變了看法：世上確實(shí)有不會講道理的人。最常見的不會講理有三類：最突出的是擺出論點(diǎn)、論據(jù)后不會說理，立即得出結(jié)論，往往用“由此可見”、“總而言之”幾句簡單的話一歸納，就畫了句號了；其次是以敘事代替說理，那個(gè)論據(jù)寫得很長，或?qū)懥怂奈鍌€(gè)比較長的論據(jù)，典型的“理不夠，事來湊”，而且屢試不爽，很見成效；其三是以教訓(xùn)代替說理，把自己放在道德制高點(diǎn)上，義正詞嚴(yán)地批評別人。
我們語文老師傳授高考作文的招數(shù)，多數(shù)也不是傳授如何講道理，而是如何湊字?jǐn)?shù)。溫儒敏教授曾舉例說：有位老師說自己找了三個(gè)名人——季羨林、霍金、蘇東坡，讓考生背熟這三個(gè)人的名言，經(jīng)過排列組合，可以應(yīng)對15個(gè)不同的題目。我在考前輔導(dǎo)一重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，該生三次月考的三篇作文，每篇作文都是“開頭+四個(gè)事例+結(jié)尾”。開頭就是抄一段所給的作文材料，中間四個(gè)例子一模一樣，例子之間幾無任何關(guān)聯(lián)。任你考題千變?nèi)f化，我就“亢龍有悔”這一招，以不變應(yīng)萬變，居然篇篇作文40多分。就算寫得比較好的高考作文，也難有把道理講得比較透徹的，自圓其說的，很難見到具有智性的、思辨的好作文。
這次閱卷有一篇被作文組最終裁定為滿分的作文，其論證的觀點(diǎn)“用操守守護(hù)職業(yè)尊嚴(yán)”，只引用了最美司機(jī)吳斌一個(gè)例子，但有自己的思考與分析在里面。“用操守守護(hù)職業(yè)，守護(hù)的不僅僅是個(gè)人的道德，也不僅僅是他人的利益，更是一種職業(yè)所擁有的至高無上的尊嚴(yán)。職業(yè)本身并無高下之分，它的實(shí)質(zhì)即為社會與人類創(chuàng)造應(yīng)有的價(jià)值，而這也就是職業(yè)的尊嚴(yán)的所在?！蠲赖乃緳C(jī)’吳斌，作為一個(gè)司機(jī)他的職責(zé)就是把乘客安全送達(dá)目的地，在被鐵片擊中身體后，他忍著劇痛完成了生命中最后的職責(zé)：慢剎車，熄火，告訴乘客下車。就是這么簡單的一連串動(dòng)作，一連串司機(jī)同志最熟悉的動(dòng)作，吳斌用自己的生命去完成，挽救了一車人的性命。他用生命守護(hù)了職業(yè)的尊嚴(yán)，詮釋了司機(jī)這一職業(yè)的價(jià)值！”
該考生思考的也是“最美司機(jī)”吳斌的事情，但思考的角度卻異乎眾考生，他注意到了作文材料中“修船工”這一職業(yè)身份，由此切入，從職業(yè)尊嚴(yán)的角度更新了我們的眼光，這正是他思考的價(jià)值所在。而且像這樣能將材料扣住論點(diǎn)作較為細(xì)致條理闡述的議論文，已是鳳毛麟角。一篇作文的論據(jù)雖然可以體現(xiàn)道理，但它是以事實(shí)的形式存在著，做不到細(xì)致條理的分析，文字就不能夠由邏輯的力量推動(dòng)向前。趙汀陽說：“思想需要有思想的功夫，不然的話，就只能亂想?！眮y想顯然沒有邏輯性。不少考生把所選擇的事例當(dāng)作一堆隨便放在一起的東西，沒有呈現(xiàn)出一定的邏輯關(guān)系，所以作文的文字缺少方向感，不是亂跑，就是散架。
問題是有些具有思維質(zhì)量的好作文，常常不被閱卷老師看好。為什么呢？因?yàn)樗鼪]有在開篇用華麗的排比句調(diào)動(dòng)閱卷老師的情緒，沒有在結(jié)構(gòu)上用三個(gè)主題句奪取閱卷老師的眼球，沒有在行文中用三個(gè)典型事例吸引閱卷老師的注意力，所以它最容易在考場上被明珠投暗。我“撈”出了幾篇這樣的好文章。我們的作文教學(xué)總是只求過得去，不求高質(zhì)量；一切為了實(shí)用，結(jié)果只能是套作抄襲滿天飛?？纯次覀兛忌淖魑睦?，全是同樣的內(nèi)容，同樣的口吻，令人無奈；更令人無奈的是，我們可以指出這個(gè)現(xiàn)象，但卻不知道如何糾正，這不是一個(gè)具體的錯(cuò)誤，不是一個(gè)單純的知識問題，更不是一個(gè)單純的修辭問題，千篇一律的作文不是任何考生的錯(cuò)，卻是中學(xué)語文教學(xué)的悲哀。
正是：年年歲歲考相似，歲歲年年文亦同。
閱卷歸來話高考（之八）——君子動(dòng)口不動(dòng)手
閱卷中有老師常問，一篇好作文的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你怎么就認(rèn)定諸如《偉大的微小者》這類作文就是好作文？這個(gè)問題真不容易說清楚。我又想到了那天就那篇關(guān)于武則天的作文和那個(gè)年輕老師討論的過程。我當(dāng)時(shí)大致如是說：單就這篇作文而言，好得一點(diǎn)兒瑕疵都沒有，你為什么才給了40分呢？我們就這篇作文的隨便一段來剖析一下，看看它到底是不是一篇好作文，到底好在哪里。
“我感激我的主人。一朵深宮玫瑰，卻偏偏如此鏗鏘；一雙嬌弱肩膀，卻擔(dān)起天下人的希望。三從四德禁錮不住你的步伐，你默默地演繹著屬于自己的繁華。溺女，誰能體會你的不舍與無奈？弒子，誰能感受你的心痛與欲哭無淚？攝夫，誰能理解你心中恨鐵不成鋼的痛楚？寵張，誰能分擔(dān)你獨(dú)處深宮的寂寥？垂簾，昭示著你——他人無法企及的高度；稱帝，昭示著你不可一世的霸氣；改元，一個(gè)“曌”字，將你推上了生命的最高點(diǎn)。我感激我的主人，為什么你的背后，有這么多不為人知的無奈，痛楚，辛酸……”
單就這段而言，就可窺到這考生才華橫得浩瀚無際，溢得一塌糊涂。這不是知識豐富，這是才華卓絕，見識深邃。說實(shí)際話，我上小學(xué)時(shí)就沉溺于清代的公案小說，《狄公案》《武則天奇案》《施公案》《彭公案》《劉公案》等都塞滿了腦子，后來又陸陸續(xù)續(xù)讀過林語堂的《武則天傳》，雷家驥的《武則天傳》等等，還親自去過陜西乾陵，瞻仰過無字碑；而且也經(jīng)常寫文章，但也斷然不能如此精準(zhǔn)地概括武則天一生重要的政治活動(dòng)和內(nèi)心世界，更遑論在考場如此短的時(shí)間內(nèi)。你看看這個(gè)考生把俗濫的“鏗鏘玫瑰”拆開使用，馬上給人一種不同尋常的新鮮感。寫文章講究語感，語感就是使用語言的精確感，分寸感。“溺女”、“弒子”、“攝夫”、“寵張”……這些詞語用得多么精準(zhǔn)：臣?xì)⒕拍苡谩皬s”，武則天的兒子那是要當(dāng)皇上的，準(zhǔn)皇上；“攝”是輔佐的意思，也有代理的意思，武則天先是輔佐老公而后不知不覺就取而代之了；“寵”有供養(yǎng)、溺愛的意思，武則天絕對是最大的富婆，供養(yǎng)溺愛張易之張昌宗這樣的靚哥，小菜一碟?。∵@樣的作文，不用說考生了，在座的閱卷老師有誰能寫出來？
只要稍稍注意一下我的闡述，顯然有一個(gè)和大多數(shù)語文老師不太一樣的評閱作文的角度，這就是寫作者角度。換句話說，我因?yàn)槌懳恼拢绕鋷资甑淖魑慕虒W(xué)中，一直堅(jiān)持著“下水”示范，一直認(rèn)定作文教學(xué)就類似體操、游泳、騎自行車等運(yùn)動(dòng)一樣，老師給學(xué)生講45分鐘動(dòng)作要領(lǐng)，不如自己做一個(gè)示范動(dòng)作，學(xué)生一看就明白了。教師自己不會做動(dòng)作，也就沒有做這個(gè)動(dòng)作的感覺，也不容易講清楚。所以我總下意識地從寫作者角度評閱作文，而大多數(shù)老師總是從閱讀者角度評閱作文，這才造成大家同看一篇作文時(shí)產(chǎn)生比較大的分歧，不同的著眼點(diǎn)自然會帶來不同的東西。事實(shí)上，一些在閱讀者角度中常常容易被忽略的東西，在寫作者角度卻非常重要，甚至同一個(gè)詞語，從寫作者角度去理解，其意義、分量和內(nèi)涵就可能與從閱讀者角度去理解大不一樣。
可以這樣歸納，評閱作文有兩個(gè)角度：一是閱讀者角度，一是寫作者角度。俗話說，不會看的看熱鬧，會看的看門道。閱讀者角度基本屬于看熱鬧一類，總是站在作文的外面欣賞作文，有點(diǎn)隔。因?yàn)楹芏嗾Z文老師自己從不撰寫論文，也不寫任何文章，甚至寫個(gè)總結(jié)都要從網(wǎng)上下載。所以在批閱作文時(shí)就與一般讀者的閱讀沒什么區(qū)別，總是單純地把作文作為賞鑒對象，極少從寫作過程的甘苦去體會作文，也沒有試圖從理論角度去分析研究作文的內(nèi)部構(gòu)造。閱讀者角度批閱作文重在問作文好不好，卻很少追究“為什么好”。如果個(gè)別語文老師從閱讀者角度批閱作文，這種個(gè)人的選擇和喜好固然說明不了一篇作文的價(jià)值高下，但許許多多這樣的語文老師不約而同的直覺印象，天長日久，就會產(chǎn)生相當(dāng)強(qiáng)大的影響力。這可能也就是我們前述的種種應(yīng)考作文模式大行其道的原因了。
寫作者角度卻是從文章里面來觀察文章，他是要看出門道來的，因?yàn)樗歉鶕?jù)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和感悟來看作文，來發(fā)表觀點(diǎn)。從寫作者角度讀別人文章時(shí)，總是情不自禁地把自己放了進(jìn)去，放在作者的位置上，重新體會寫作過程。因?yàn)閷懽髡咦约菏恰皟?nèi)行”，面對作文時(shí)，會不由自主地琢磨作文是怎樣成形的，作者的思路是如何體現(xiàn)的，精彩之處在哪里，有什么瑕疵……在閱讀中習(xí)慣以探究的眼光打量別人的文章，同時(shí)又以自己的寫作經(jīng)驗(yàn)作為印證，在保持直覺感受的層面上詩意地捕捉深邃的東西。
有些事我們做的時(shí)候很自然，但略一琢磨卻很荒誕，如數(shù)學(xué)老師不會解題則沒辦法指導(dǎo)考生做題，而語文老師不會寫文章卻總是喋喋不休地指導(dǎo)考生寫作文。劉勰在《文心雕龍》中說，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”這就是說，深刻的鑒賞力不僅來自于大量“觀千劍”式的閱讀，更來自于“操千曲”式的實(shí)際寫作經(jīng)驗(yàn)中?！白臃囚~，安知魚之樂？”你不寫作，怎能體會到寫作的甘苦？怎么可能從寫作者角度去鑒賞作文呢？
正是：君子動(dòng)口不動(dòng)手，難辨作文美與丑
