編者按：我們此前推了 令人唏噓的華羅庚與楊武之 。這里是一篇介紹楊武之的長(zhǎng)文，很值得一讀。一個(gè)細(xì)節(jié)是李政道透露說(shuō)楊振寧的父親楊武之先生生前曾與他在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)面。“武之先生是眾所仰望的數(shù)學(xué)大師。我去拜訪他時(shí)，武之先生說(shuō)，很清楚振寧和你（指我）62年破裂的經(jīng)過(guò)，振寧對(duì)不起你。你們兩個(gè)都是天才，為了中國(guó)下一代學(xué)子，請(qǐng)你原諒?！碑?dāng)時(shí)李政道大為感動(dòng)，答應(yīng)既往不咎。
作者 : 陸俊巍
記楊武之先生
第一次知道楊武之先生晚年是在復(fù)旦度過(guò)的，就像當(dāng)初知道馮康先生竟然也在復(fù)旦教過(guò)書(shū)一樣，心中掠過(guò)些驚訝：原來(lái)他也在這里。
或許和大多數(shù)人一樣，楊武之先生初對(duì)于我，其身份首先是楊振寧先生的父親。幼時(shí)讀楊振寧傳，楊武之先生在日記中書(shū)“振寧似有異秉”的段落，大概是我對(duì)這位我國(guó)第一代現(xiàn)代數(shù)學(xué)家的最初的印象，當(dāng)初我還孩子氣地翻遍了家中所有能我能找到的紙片，希冀這我爸也如楊武之先生一樣慧眼識(shí)子，給我留下什么類似斷語(yǔ)，現(xiàn)在想來(lái)倒是傻得可愛(ài)。
后來(lái)漸漸知道，是楊武之先生和其他前輩們，在清華中國(guó)數(shù)學(xué)篳路藍(lán)縷的草創(chuàng)年代里，在聯(lián)大八年抗戰(zhàn)時(shí)時(shí)都有生命之虞的歲月中，在中國(guó)播下了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的種子，陳省身、華羅庚、鐘開(kāi)萊、許寶騄終成大器。
這樣前輩的前輩，在我心中似乎只能用來(lái)修飾教科書(shū)中的定理。而如今在我熟悉的復(fù)旦的小道上，竟有可能走過(guò)先生青布長(zhǎng)衫的背影，現(xiàn)今又沒(méi)有留下一絲一毫的痕跡，不為來(lái)往匆匆的學(xué)子所知，頓生時(shí)空錯(cuò)亂之感。
楊武之先生名克純，武之是先生的號(hào)，先生自己非常喜歡名字中的“純”字，像純數(shù)學(xué)一樣純。
一、
楊武之先生出生于光緒二十二年，屬猴，楊家是并不富裕的大家庭。先生六七歲時(shí)，家中最小的弟弟得了重病，楊母拿自己僅有的一塊錢(qián)買了藥，煎好藥后楊母手持盛藥湯的碗進(jìn)屋，在門(mén)檻上略絆了一下，失手將這僅有的藥碗摔碎。楊母坐在床沿上，用手撫摸小弟弟的額頭，一面哭泣，一面喃喃地說(shuō)：“是上蒼不給你吃藥! 是上蒼不給你吃藥!”第二天早晨，小弟弟就死了。
在舊時(shí)代大家庭里的弱女子，幼子早夭，其生活之艱辛可想而知。楊母常摟著楊武之兩兄弟, 一面流淚，一面說(shuō)：“克純、克歧呀！你們只有好好讀書(shū)，將來(lái)當(dāng)官，才不被人瞧不起，才不受人欺負(fù)，這個(gè)大家庭沒(méi)有人會(huì)幫你們！”
先生八歲時(shí)，楊母就染病去世了，先生甚至不知道母親的名字，只知道別人叫母親楊王氏，或許她從來(lái)就沒(méi)有名字。
楊武之先生與夫人羅孟華的婚姻，并沒(méi)有什么浪漫的愛(ài)情。楊父曾染重病，遍尋名醫(yī)無(wú)果，結(jié)果一位羅姓醫(yī)生一藥而愈。楊父就建議與羅姓醫(yī)生結(jié)秦晉之好，當(dāng)時(shí)楊羅二人尚未出世。
楊羅伉儷雖然是指腹為婚，但一生感情甚篤。楊先生留學(xué)美國(guó)時(shí)，楊振寧先生尚未滿歲。楊夫人聽(tīng)說(shuō)留學(xué)生回國(guó)后往往拋棄發(fā)妻，在城市里找受過(guò)新式教育的女子結(jié)婚。楊夫人在合肥鄉(xiāng)下帶楊振寧先生的時(shí)候，村邊有一修道院，許多都是這樣帶著孩子被丈夫拋棄的修女。楊夫人后來(lái)對(duì)楊先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)她已打算好，如果先生留學(xué)回國(guó)真的拋棄她和大寧子, 她就帶大寧子去天主教堂。
楊先生說(shuō)，他絕不后悔自己父親指腹為婚。
楊先生留學(xué)過(guò)美國(guó)，楊夫人只受過(guò)蒙學(xué)的教育，夫妻二人卻能相互包容，楊夫人陪楊先生度過(guò)了抗戰(zhàn)、文革的艱苦歲月，一生相濡以沫。當(dāng)然口角也時(shí)有發(fā)生，楊先生回國(guó)后受聘于廈大，一次系里通知開(kāi)會(huì)，楊夫人只記得有開(kāi)會(huì)一事，卻忘了時(shí)間地點(diǎn)，先生當(dāng)時(shí)頗不高興，抱怨她文化低。事過(guò)幾天, 楊先生吃驚地發(fā)現(xiàn)楊夫人曾用牙齒咬手臂直到出血,詢問(wèn)之下, 楊夫人說(shuō)她恨她父親母親家窮, 沒(méi)有錢(qián)給她讀書(shū)。楊先生大為心疼，從此絕口不提羅的文化程度。
對(duì)于子女的婚姻，楊先生倒是挺心急的。我雖然早知道楊振寧先生是杜聿明將軍的女婿，卻一直誤以為兩家像梁思成和林徽因一樣，頗有淵源，后來(lái)才知不是如此。那時(shí)楊振寧先生在芝大求學(xué)，一日胡適先生突然要見(jiàn)他，說(shuō)楊先生拜托他關(guān)照楊振寧先生找女朋友的事，然后胡適先生打趣道：“你們這一輩比我們能干多了，那里用得著我來(lái)幫忙!”后來(lái)?xiàng)钫駥幣c杜致禮是在中餐館結(jié)識(shí)的，倒是楊先生曾擔(dān)心兒子和這位官家小姐合不來(lái)，寫(xiě)信勸過(guò)，但并不干涉。胡適先生在二人結(jié)婚后對(duì)楊振寧說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”
二、
楊武之先生留學(xué)芝加哥大學(xué)，師從代數(shù)學(xué)家Dickson，證明了每個(gè)整數(shù)都能表示為9個(gè)形如(x+1)(x-1)/6型整數(shù)之和。但是不久Hardy的解析數(shù)論學(xué)派興起，Dickson研究數(shù)論的那套工具瞬時(shí)變?yōu)樽蛉拯S花，而楊武之先生跟Dickson所學(xué)的代數(shù)集中在不變量這一塊，也只是熱了一陣子，便沉寂下來(lái)了。
等楊武之先生到清華的時(shí)候，他所研究的方向已經(jīng)不是主流。而且楊先生不能多用腦，用腦一多， 夜晚即無(wú)法入睡。當(dāng)時(shí)先生極其苦惱，曾像改變研究方向，但談何容易。最后楊先生決定放棄研究工作, 全神貫注于教書(shū)，培養(yǎng)后繼人才。
這一教就教出了華羅庚，、柯召、閔嗣鶴三位數(shù)論大師，中國(guó)數(shù)學(xué)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目數(shù)論可謂流觴與楊先生。
有趣的是，楊先生并不贊成楊振寧先生學(xué)數(shù)學(xué)，覺(jué)得數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩Ｏ壬约簠s為之殫精竭慮，無(wú)怨無(wú)悔。張愛(ài)玲說(shuō)：最大的執(zhí)迷，是看破之后的執(zhí)迷。先生可謂抵此境界。
華羅庚先生為當(dāng)時(shí)清華算學(xué)系主任熊慶來(lái)提攜的故事，已是家喻戶曉，但是這個(gè)故事的背后的楊武之先生卻有意無(wú)意地被忽略了。這個(gè)經(jīng)典的故事以訛傳訛，以至于華先生后來(lái)看不下去特地澄清此事：“引我走上數(shù)論道路的是楊武之教授”；“從英國(guó)回國(guó), 未經(jīng)講師、副教授, 直接提我為正教授的又是楊武之教授?！?/p>
楊先生對(duì)此事從來(lái)未置一詞?；ㄈ艚庑€多事，石不能語(yǔ)最可人。
雖然楊先生所學(xué)的數(shù)論當(dāng)時(shí)已非主流，但眼神犀利，輕輕一瞥，便知主流，舉手投足仍然是高手風(fēng)范，一眼看出Hardy的解析數(shù)論學(xué)派極有前途，建議華先生自學(xué)之，并送華到劍橋師從Hardy。華先生后來(lái)說(shuō)“古人云: 生我者父母, 知我者鮑叔。我之鮑叔乃楊師也。”
當(dāng)時(shí)清華算學(xué)系，教授止熊慶來(lái)，楊武之，鄭之蕃（陳省身先生泰山）、孫光遠(yuǎn)（陳省身先生幾何老師）四人，而學(xué)生有陳省身、華羅庚、柯召、閔嗣鶴、許寶騄、段學(xué)復(fù)……群星璀璨。
西南聯(lián)大期間，楊武之先生任聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任，住在昆明文化巷。那時(shí)的聯(lián)大數(shù)學(xué)系大師云集是人盡皆知的，一些將來(lái)的大師也在聯(lián)大求學(xué)。
聯(lián)大數(shù)學(xué)系的故事很多，就先講講鐘開(kāi)萊先生吧。鐘先生原來(lái)是物理系的，聽(tīng)吳有訓(xùn)先生講光學(xué)，覺(jué)得堂堂聯(lián)大理學(xué)院院長(zhǎng)也不過(guò)是課本朗讀機(jī)，便翹課自學(xué)，被吳先生發(fā)現(xiàn)了，吳先生很不高興，鐘先生知道后果很嚴(yán)重，就轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系了。
后來(lái)鐘先生師從華先生，一天華老爺子啰里八嗦講了一大堆東西，鐘開(kāi)萊不服氣回家折騰了十頁(yè)的綱領(lǐng)性文字，第二天上課的時(shí)候扔給華羅庚，意思是你拿去看吧。華老爺子很不爽，說(shuō)你不就是個(gè)毛頭孩子嗎，跟我玩這套，華先生也折騰了一晚上，硬是把這10頁(yè)壓縮成3頁(yè)，回敬給鐘開(kāi)萊。
作為系主任，要在這么多大師和聰明學(xué)生中互相調(diào)停，還要在抗戰(zhàn)艱苦的歲月里籌措經(jīng)費(fèi)，維持中國(guó)數(shù)學(xué)的星星之火實(shí)屬不易。但楊先生堅(jiān)持對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系學(xué)生每學(xué)期自己安排選課，皆須楊先生簽字認(rèn)可。楊先生還堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)系的基礎(chǔ)課一定要教學(xué)經(jīng)驗(yàn)且在專業(yè)上有所成就的名師擔(dān)任，使得剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生即可受到大師的教誨，獲得較高的觀點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)許寶騄先生被指定教微分幾何，許先生就有些不樂(lè)意，在上課時(shí)對(duì)學(xué)生說(shuō)自己講這門(mén)課只是一種“任務(wù)”，本人并不感興趣。第一節(jié)課他坦率地向?qū)W生們聲明說(shuō)微分幾何只是微分學(xué)的一種應(yīng)用而已，方法技術(shù)比較單調(diào)乏味。（那時(shí)陳先生也在聯(lián)大，聽(tīng)到了估計(jì)要?dú)獾冒胨溃┖茈y想象老師開(kāi)課時(shí)竟會(huì)這樣自貶所教的課，但學(xué)生卻反映許先生寥寥數(shù)語(yǔ)便將古典微分幾何精華解釋得清清楚楚。大師不愧是大師.
聯(lián)大數(shù)學(xué)系當(dāng)時(shí)水平之高，培養(yǎng)人才之多，楊先生功不可沒(méi)。
三、
1945年抗戰(zhàn)勝利，楊先生卻染上傷寒，不能隨清華遷回北平。直至48年夏才由上海轉(zhuǎn)機(jī)到北平，回到闊別多年的清華。其時(shí)先生一家仍在昆明，先生想等自己在清華安頓好，再接家人北上。
1949年解放軍大軍圍困北平，楊先生擔(dān)心中國(guó)從此劃江而治，那就要和在昆明的家人永遠(yuǎn)分別，異常焦急。那時(shí)蔣介石派一架飛機(jī)接胡適、梅貽琦南撤，梅先生知道楊急著南下，便邀其同機(jī)，楊先生當(dāng)然立刻就答應(yīng)了，拋下在清華只上了半學(xué)期的數(shù)論課，從南京轉(zhuǎn)昆明。
誰(shuí)知這半學(xué)期的數(shù)論課，竟成了先生在清華講臺(tái)上的絕唱。
先生到昆明后接家人到上海，等待解放。5月，上海解放，楊卻遲遲等不到清華的聘書(shū)，原因竟是楊先生乘了那班南撤的飛機(jī)。一位為清華，為中國(guó)數(shù)學(xué)奉獻(xiàn)了大半輩子的老先生，就因?yàn)橹苯蛹胰顺肆艘话囡w機(jī)，就被清華拋棄，不再聘用，情何以堪！
楊先生當(dāng)時(shí)非常傷心，他對(duì)四子振漢說(shuō)：“我自忖沒(méi)有做任何事對(duì)不起清華，我不覺(jué)得我曾經(jīng)得罪過(guò)人，我當(dāng)然更沒(méi)有什麼事對(duì)不起共產(chǎn)黨的，唯一的問(wèn)題可能就是坐過(guò)“ 撤退飛機(jī)”，而事實(shí)上我是回昆明接家眷，不是隨梅貽琦去臺(tái)灣的，但如何能說(shuō)清楚？向誰(shuí)說(shuō)清楚?”
如何能說(shuō)清楚？向誰(shuí)說(shuō)清楚?在全國(guó)人民歡慶解放的日子里，先生他一介書(shū)生文弱的詢問(wèn)又有誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)呢？
先生說(shuō)這件事我將一生不能忘記。
后來(lái)?xiàng)钕壬缓迷谕瑵?jì)大學(xué)數(shù)學(xué)系教書(shū)，有一次教師閑聊，一位教師說(shuō)：“共產(chǎn)黨專用辯證法, 排斥邏輯學(xué), 學(xué)數(shù)學(xué)的不改行就得失業(yè)。”先生只是笑而不語(yǔ)，并無(wú)怨懟之意。
1962年時(shí)楊武之先生和夫人赴日內(nèi)瓦看望楊振寧先生，楊武之熱情地向楊振寧介紹國(guó)內(nèi)情況：“新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了: 從前不會(huì)做一根針,今天可以制造汽車和飛機(jī)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi), 動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人, 今天完全沒(méi)有了。從前文盲遍野, 今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)?！?/p>
楊先生正說(shuō)得高興, 楊夫人打斷了他的話說(shuō):“你不要專講這些。我摸黑起來(lái)去買豆腐, 站排站了三個(gè)鐘頭, 還只能買到兩塊不整齊的, 有什么好?”楊先生很生氣, 說(shuō)她專門(mén)扯他的后腿, 給兒子錯(cuò)誤的印象, 氣得走進(jìn)臥室,“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。
1962年的中國(guó)，剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害。
四、
1952年院系調(diào)整，清華數(shù)學(xué)盡入北大，浙大數(shù)學(xué)盡入復(fù)旦，楊先生也隨同濟(jì)數(shù)學(xué)系并入復(fù)旦。
從姚一雋老師寫(xiě)的《復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系、所史料》看到，楊先生任復(fù)旦數(shù)學(xué)系代數(shù)教學(xué)小組主任，教授高代、數(shù)論。那時(shí)陳傳璋先生教數(shù)分，蘇步青先生帶討論班，陳建功先生教實(shí)變和復(fù)變，金福臨先生還是講師，教數(shù)分，夏道行先生是助教，指導(dǎo)微分方程。
那時(shí)數(shù)學(xué)系必須使用蘇聯(lián)教材，復(fù)旦用維諾格拉多夫的《高等代數(shù)教程》，新生入學(xué)一上來(lái)就學(xué)群、環(huán)、域等抽代的概念，楊先生深不以為然，但是那時(shí)誰(shuí)敢說(shuō)老大哥的不是呢，楊先生在這種環(huán)境下，常常備課至深夜，盡量使講課簡(jiǎn)明流暢，實(shí)屬不易。
楊先生上課前喜歡閑扯一段，或點(diǎn)評(píng)時(shí)事，或來(lái)個(gè)段子，課前點(diǎn)名，皆以Mr，Miss稱之。在聯(lián)大時(shí)，講至高等代數(shù)課程中的向量，便在黑板上畫(huà)了幾條帶箭頭的長(zhǎng)短不一的同向向量，說(shuō)我中華兒女若如一批方向一致的向量那樣，齊心協(xié)力，必可戰(zhàn)勝倭賊。
還有一次講高維空間，楊先生突然說(shuō)：“鬼是什么，鬼是生活在更高維空間的生物，所以我們看不見(jiàn)?！?/p>
可惜54年，楊先生患嚴(yán)重的糖尿病，必須住院，他在復(fù)旦只教了兩年多的時(shí)間。
五、
66年文革爆發(fā)，楊先生說(shuō)毛主席著作中有些詞句在文字上還可表達(dá)得更好一些，真是迂得可愛(ài)。楊先生自然因此捅了簍子，被造反派強(qiáng)迫在復(fù)旦校園勞動(dòng)，和谷先生一起關(guān)在復(fù)旦宿舍里。
那時(shí)先生已是71歲高齡，身患重病，被迫在7、8月份的天打掃復(fù)旦大操場(chǎng)，楊先生每天勞動(dòng)完見(jiàn)到谷先生就說(shuō):“超豪, 我累得不得了呀?！?谷先生只好對(duì)他說(shuō), 不要被造反派抓住辮子, 再吃苦頭。
其實(shí)先生在政治上并不幼稚，一次工宣隊(duì)說(shuō)要“落實(shí)知識(shí)分子政策”, 找了楊先生和谷先生談話。工宣隊(duì)問(wèn) “還能為人民做哪些有益的事”, 楊先生說(shuō)：“ 我還認(rèn)得字, 可以為勞動(dòng)人民讀報(bào)”，工宣隊(duì)對(duì)他無(wú)可奈何。又問(wèn)谷先生，谷先生說(shuō)：“我的微積分還是很熟練的, 如果工人們搞技術(shù)革新有需要, 我可以幫助。”為此, 受到了工宣隊(duì)的一番訓(xùn)斥, 說(shuō)“誰(shuí)要你!”
兩位為中國(guó)數(shù)學(xué)做了這么多的先生，在回答能為人民做哪些有益的事時(shí)，竟只能這樣回答，沉吟之間讓人心酸
那時(shí)，中美通信中斷，楊振寧每?jī)扇录慕o父親貼補(bǔ)家用的支票，只有通過(guò)楊先生每次在支票上的親筆簽名,手寫(xiě)的日期和銀碼數(shù)字，才知道父親尚在人世。
1972年李政道先生回國(guó)，楊先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得非常重了，住在華東醫(yī)院里。據(jù)李先生回憶，“武之先生臥在病床上，病得相當(dāng)重，說(shuō)話發(fā)音均頗有困難。幸好楊振寧的妹妹楊振玉女士在旁。武之先生覺(jué)得事屬重要，每一句話，他說(shuō)后，均由振玉女士重復(fù)。 ”
“ 武之先生請(qǐng)我去他病床旁，緊緊地將他的手握住我的手，慢慢地一個(gè)字、一個(gè)字忍痛地向我說(shuō)，振玉女士再全句重復(fù)武之先生說(shuō)的話。武之先生說(shuō)：“很清楚振寧和你（指我）62年破裂的經(jīng)過(guò)，振寧對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒。”
“武之先生再次說(shuō)：“你們（指楊振寧和我）是天下的奇才，為了中國(guó)下一代的學(xué)子，雖然振寧對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒振寧。”然后他更緊地握著我的手，反反復(fù)復(fù)地、一遍又一遍地說(shuō)這幾句話?！?/p>
但是楊先生女兒楊振玉后來(lái)登報(bào)反駁了李先生這段回憶，說(shuō)楊先生當(dāng)時(shí)并未說(shuō)這些話，李先生也登報(bào)舉出新的證據(jù)證實(shí)自己的說(shuō)法。
不管事實(shí)究竟如何，楊先生對(duì)于李楊之爭(zhēng)必定是非常痛心的。若是他老先生在天有靈，看到李楊兩家竟利用自己臨終前的費(fèi)勁力氣所說(shuō)的話互相攻訐，當(dāng)做如何感想，想來(lái)就令我扼腕不已。
六、
1973年楊武之先生糖尿病惡化，數(shù)次病危。有一天他突然對(duì)床邊照顧他的四子振平說(shuō)：
“振平啊，奇怪我怎么會(huì)記不大起來(lái)我們家現(xiàn)在住在什么地方? 一回憶怎么就是昆明大西門(mén)、文林街和文化巷?
北平清華園西院11號(hào)是一定不會(huì)想不起來(lái)的, 七七事變前幾天還在西院11號(hào)院子搭涼棚呢?
我怎么會(huì)記不起來(lái)我們家現(xiàn)在在什么地方? 振玉你昨天還說(shuō)給我聽(tīng), 可現(xiàn)在怎么又想不起來(lái)了?！?/p>
清華園、聯(lián)大，那是先生一輩子魂?duì)繅?mèng)繞的地方啊，那里是先生把中國(guó)數(shù)學(xué)從衣衫襤褸帶到大師如云的地方，如今先生卻再也回不去了，但一回憶，眼前就是這些熟悉的家，在上海，先生受的苦太多了，讀到先生這段話，我?guī)子?span style="margin: 0px;padding: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box ;word-wrap: break-word ;line-height: 25.6px;">。
先生一定想起了在昆明的時(shí)候，那時(shí)他喜歡在黃昏時(shí)散步，帶著幾個(gè)孩子慢步走出西城外看天邊的晚霞，看彩云把聯(lián)大印的如詩(shī)如畫(huà)。時(shí)間久了，那時(shí)還不會(huì)說(shuō)話的五子振復(fù)每到傍晚就輕扯父親的長(zhǎng)衫呀呀地提醒他要出去看晚霞，一日楊先生拉著振復(fù)散步，三歲的振復(fù)忽然說(shuō):“爸爸, 將來(lái)我長(zhǎng)大了, 爸爸長(zhǎng)小了, 我也拉著爸爸去散步?！?/p>
楊先生潸然淚下……
先生說(shuō)出自己最后的愿望：
我死前, 你們送我回家。
1973年5月12日楊武之先生在上海去世。
水木清華每夢(mèng)歸, 夕陽(yáng)西院景依稀。
（本文查證并不嚴(yán)格，其中的故典，若有不實(shí)之處，望諒之。文中先生二字頗多，實(shí)在是都是前輩的前輩的……n次方，望讀之者再諒之。）
聯(lián)系客服
