趙聆（左三）與父親趙屏國、周廣仁、母親凌遠(yuǎn)合影
文 | 趙聆
我是趙聆，是中央音樂學(xué)院“土生土長”、在音樂學(xué)院的音樂聲中“泡”大的孩子。從出生，到附小、附中、本科、留校，公派留學(xué)后，現(xiàn)又任教于中央音樂學(xué)院鋼琴系鋼琴主科。
在我小時候，音樂學(xué)院和周邊不完全是現(xiàn)在這個樣子。那時候音樂學(xué)院里，我們有五棟樓，現(xiàn)在院子里只剩下一號樓一座老樓了。
老筒子樓
童年趙聆在中央音樂學(xué)院前院
上世紀(jì)70年代，在原來的老院子里，有幼兒園、附小、附中，還有大學(xué)部。三號樓、四號樓、五號樓，三棟都是長長的筒子樓，學(xué)校的老師和職工大多都住在院子里。
一號樓里除了三層的小禮堂，還有159、225、217幾個大教室，都是上外國專家課的時候被擠得水泄不通的地方。還記得法國鋼琴家桑岡風(fēng)趣幽默、引人入勝地講德彪西前奏曲；傅聰先生詩意形象地講肖邦；Annie Fischer爬了一天長城依然大氣磅礴地演奏肖邦《幻想波蘭舞曲》……
大禮堂是重要的音樂會場所，票通常非常有限和緊張，是紅色油印的那種，我們幾個膽兒大一點兒小孩子會拿彩筆畫一張“高仿”副卷，進(jìn)場時上面壓一張真票，撕票的時候一定得死死攥好票根兒，就這樣我們經(jīng)?！盎臁边M(jìn)去聽音樂會。
大禮堂還會放電影，我上附中那會兒，同學(xué)們的娛樂活動是看完一場電影，跑去琴房把電影音樂“扒”下來。有時幾個同學(xué)也會在琴房里玩兒音樂接龍。
筒三筒四中間是一個籃球場，有兩棵三層樓高的芙蓉樹。我們這些音樂學(xué)院教職工子弟，多集中在筒三筒四，沒別的好玩兒，就都“玩兒”了鋼琴。
筒四樓中間過道的玻璃門被用廢物封起來以后，樓被分成兩半，一半教職工家屬和老師們住，另一半是附中琴房，一層鋼琴、二層弦樂、三層管樂；樓道里門對門，門挨門，不怎么隔音，哪家的孩子開始練琴，正在彈什么，街坊四鄰都聽得一清二楚。每天第一個開始出聲兒練琴的，瞬間會成為鞭策我們學(xué)習(xí)的榜樣。
而且，三號樓的琴聲是可以傳到四號樓的。今天大家特別熟悉的潘淳老師，就是那個年代的小神童，是特別用功的那個娃！那時候常常聽到類似這樣的話：“你聽，潘同學(xué)開始練琴了。”“潘同學(xué)都學(xué)到這首了……”
那時，學(xué)校里總有幾個特別用功的學(xué)生會練到很晚，整個樓都回蕩著他們的琴聲。有個流傳的笑話：有一夜，四號樓琴聲不斷，三號樓的陳老先生開始從窗口喊話表示抗議。于是，淘氣的學(xué)生彈完屬七和弦便收工走人了。過了不久三號樓又傳來認(rèn)真的陳老先生的聲音，“你，不但練琴練得那么晚打擾大家休息，而且，你的屬和弦，還沒有解決！”有時用音樂來開玩笑，是一件可愛的事！
周廣仁先生的家和老四號樓
我小時候住在四號樓一層，“筒子”里燈光特別昏暗，狹窄。三層里住著好多位教鋼琴的老師。條件簡陋，但人和人之間的感情很真，鄰里關(guān)系很親近。
周廣仁先生住在二層把角兒，應(yīng)該說，我們跟周先生的音樂生活是“連”在一起的。因為住得很近，而且周先生很愿意把她知道的東西分享給我們，所以她總是帶著我們，愿意給我們講一講、聽一聽。
周廣仁家的三角琴
說起周先生的家，那時候全院只有周先生家有一臺又好看又好聽的三角琴，琴上都是雕刻的花紋。周末，爸媽和哥哥會帶著我到周先生家聽（彈）“周末音樂會”，不定期還會有不同的老師們。去先生家的每一位都可以參加演奏。那大概是我人生第一次互相聽、相互交流、互相促進(jìn)督促學(xué)習(xí)，人生第一次參演的音樂會，也是我彈的第一臺三角琴呢！房間很小，可那情景在我記憶中真美好，氛圍特別溫暖。
對我而言，我們的老四號樓、周先生的家，是我從小受音樂熏陶、開始喜歡鋼琴、喜歡音樂的中心，是“根據(jù)地”。
另一半附中琴房那時候沒有空調(diào)，夏天一到，大家都會開著門和窗激情地練琴。也就是說，從籃球場那一頭沿著琴房走，會聽到很多鋼琴文獻(xiàn)。有哪位用功的同學(xué)每天練同一首曲目，他的曲目我會記得滾瓜爛熟，彈錯了也門兒清。我耳朵記憶很好的童子功可能潛移默化地與此有關(guān)。
我的家
我們家有五口人，爸爸、媽媽、奶奶、哥哥和我，住對門兒兩小間，平時他們有時在家上課，有時練琴。我的固定音高就是那時候耳濡目染“染”上的。
哥哥長我十歲半，音樂狂熱分子。不讓練琴的年代，著迷京劇，攢了零花錢去買齊《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》的唱片，可以把戲里的鼓點兒打得倍兒準(zhǔn)。
趙聆母親在家教哥哥趙威學(xué)琴。
我哥學(xué)琴經(jīng)歷跟我完全不同，他小時候，媽媽就教了他認(rèn)譜，彈《老黃?！罚际亲畛跫壍?。后來，媽媽被下放部隊，去了清風(fēng)店，爸爸去京劇團；哥哥、陳達(dá)、黃清他們幾個音樂“發(fā)燒友”孩子們開始“燃”音樂。我哥開始練琴，3年后他去媽媽那里探班，竟然彈了他自學(xué)的老柴《第一鋼琴協(xié)奏曲》和《黃河》協(xié)奏曲，媽媽驚奇到：“哇，我的兒子會彈琴了！”
再后來，他被中央音樂學(xué)院重點培養(yǎng)，還代表中國去參加了肖邦、老柴等國際比賽。哥哥那時候練的舒曼、肖邦、巴伯……讓我記憶猶新。那時候，他和我爸，就是我的偶像。
傅聰給趙威上課準(zhǔn)備肖邦比賽
我是大孩子們和鄰居的“大玩具”，天性開朗樂天。因為從小聽他們彈琴，所以從小就會叨叨很多旋律。有一天，我在床上邊跳邊用音名唱著什么，媽媽問：“你想不想學(xué)琴？”于是，我愉快地“答應(yīng)了我的一生”。
記憶中，我學(xué)琴是愉快的，因為我的練琴都是因為表現(xiàn)“好”而“贏”來的。如果我表現(xiàn)乖，生病的時候乖乖吃藥，或者幫奶奶洗了菜，就可以被獎勵練琴，并且可以選擇爸爸媽媽或者哥哥中任意一位跟我彈四手聯(lián)彈，可以任意選擇曲目，并反復(fù)無數(shù)遍！爸爸有時還會給我放唱片《彼得與狼》，會用小凳子和床單搭一個小舞臺，用木偶演京劇《紅燈記》……
當(dāng)然，偶爾我也會在練琴的時候，像其他偷懶的學(xué)琴的小朋友一樣調(diào)皮搗蛋，把鬧鐘調(diào)快，趁爸爸媽媽去上課偷跑出去玩兒……
但，種在心里和記憶里的，是音樂學(xué)院最初給我的音樂氛圍、養(yǎng)分的寶地、幸福的感覺。懷念每一段曾經(jīng)熟悉的場景、空氣、故事、人情，這份有血有肉的經(jīng)歷是獨一無二、無法復(fù)制地珍貴，感謝音樂學(xué)院這個大搖籃，讓我今生認(rèn)定音樂，一生相伴。
