卡拉揚(yáng)“在道德和創(chuàng)造力上都一無是處，他的神話無法經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)”。——萊布雷希特
寫給初學(xué)鋼琴的孩子家長
上期內(nèi)容：“為了那份工作，我都可以去殺人?！?/span>
第6點(diǎn) 我從來不直接聽唱片
20世紀(jì)末的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，卡拉揚(yáng)一生錄制過900種錄音，銷售量超過一億一千五百萬張。他逝世快20年了，每到他的重要紀(jì)念日，唱片公司總要發(fā)行一系列的關(guān)于卡拉揚(yáng)的唱片或者影碟。今年4月5日逢卡拉揚(yáng)百年誕辰，唱片公司推出的卡拉揚(yáng)視聽產(chǎn)品幾近瘋狂。EMI挖掘出他1946到1984在該公司的全部錄音，共160張CD，分成器樂和聲音兩大盒上市?？ɡ瓝P(yáng)的另一個(gè)老東家德國唱片公司推出了4款新DVD，以及一套十多張的卡拉揚(yáng)大師錄音，其日本分公司則干脆把他在DG的全部錄音制作成240張CD一并推出，讓人瞠目。
1939年卡拉揚(yáng)的錄音生涯就開始了。他的第一個(gè)錄音，是指揮柏林國立樂團(tuán)演繹莫扎特的《魔笛》序曲。1947年卡拉揚(yáng)欣然接受瓦爾特·萊格的邀請(qǐng)，加盟EMI公司。他來到倫敦指揮愛樂樂團(tuán)。除了頻繁的演出之外，卡拉揚(yáng)與EMI的密切合作，從1946年到1984年，制作了超過1000小時(shí)的錄音?？ɡ瓝P(yáng)不僅是世界上唱片銷售最好的指揮，而且是EMI公司有史以來唱片銷售最好的藝術(shù)家。
每次錄音技術(shù)的升級(jí)，卡拉揚(yáng)都積極響應(yīng)。他一生曾經(jīng)4次灌錄貝多芬交響曲全集，分別經(jīng)歷了單聲道、模擬立體聲、數(shù)字立體聲和激光影碟4個(gè)技術(shù)階段。
在錄音室里，卡拉揚(yáng)總愛用隨身聽來檢驗(yàn)所灌錄唱片的效果。他說：“我從來不直接聽唱片。錄音帶的品質(zhì)總要比唱片略差，要是錄音帶聽上去都挺好，我就知道唱片品質(zhì)無可挑剔。當(dāng)做完最后的修正，確認(rèn)唱片已完美無瑕，我就再也不聽它了?！?/span>
1951年卡拉揚(yáng)開始試驗(yàn)把自己的演出拍成電影。在1970年到1982年，他指揮的20場演出，由慕尼黑的UNITEL公司進(jìn)行了電視錄像。1980年他成立了自己的一家電影公司特里蒙代爾（TELEMONDIAL），總部在摩納哥，計(jì)劃拍攝復(fù)活節(jié)音樂會(huì)的演出，為后人保存他的核心劇目，也為即將誕生的數(shù)字影碟準(zhǔn)備素材。
影片拍攝時(shí)，卡拉揚(yáng)多次充當(dāng)了導(dǎo)演的角色。當(dāng)要拍攝卡拉揚(yáng)的手的時(shí)候，卡拉揚(yáng)就讓拍攝人員把攝影機(jī)放在他的肩上，以便把他的手的動(dòng)作拍得更清楚，避免遠(yuǎn)距離拍攝時(shí)造成的畫面變形。
整個(gè)拍攝過程中，卡拉揚(yáng)總是在不知疲倦地工作。他把地下室裝備成了一個(gè)具有專業(yè)水準(zhǔn)的剪輯室。如果一部交響曲影片長45分鐘，則其中41分鐘都是卡拉揚(yáng)的特寫鏡頭。他要畫面上盡量少出現(xiàn)演奏者，多展示他自己。
1980年代，卡拉揚(yáng)在一位單簧管樂手的任用問題上，與柏林愛樂產(chǎn)生摩擦。雙方都據(jù)理力爭，互不相讓。1984年夏季，DG公司與樂團(tuán)的唱片合同終止，樂團(tuán)開始與CBS(哥倫比亞唱片公司)商討將卡拉揚(yáng)排除在外的錄音合作。與此同時(shí)，樂團(tuán)還威脅要撕毀跟卡拉揚(yáng)的特里蒙代爾影片公司所訂合同。這意味著卡拉揚(yáng)無法完成貝多芬九大交響曲的拍攝，而這是他將自己的核心曲目拍攝錄像的一期工程，已為此投入了大筆資金?？ɡ瓝P(yáng)立即與維也納愛樂和德累斯頓國立歌劇院接觸，寄望于他們能幫助他完成貝多芬交響曲的錄像。兩家樂隊(duì)均表示愛莫能助。
卡拉揚(yáng)終于放棄了強(qiáng)硬立場，這場曠日持久的冷戰(zhàn)，以他的妥協(xié)收?qǐng)觥Ｆ渲械闹匾蚴?，錄音合同在卡拉揚(yáng)心目中比演出合同更重要，他害怕失去錄音錄像的合作者。如果沒有這一切，他就丟掉了最重要的推廣渠道。
第7點(diǎn) 卡拉揚(yáng)駕駛他的法爾康10號(hào)飛機(jī)
我在一片黑暗中把它降落在跑道上
卡拉揚(yáng)是一位興趣廣泛的藝術(shù)家。自幼就是登山和摩托車運(yùn)動(dòng)的愛好者。他年輕時(shí)曾出過幾次重大事故，但都挺了過來，還毫無畏懼地繼續(xù)投身于潛水、滑冰、飛行、滑翔、滑雪等項(xiàng)目，終生未輟。54歲時(shí)他登上勃朗峰去滑雪，對(duì)此他倍感自豪。1983年他回顧這一壯舉時(shí)說：“那是我一生中身體最棒的時(shí)候?！?/span>
赫莉莎拉是卡拉揚(yáng)的一艘裝飾豪華的賽艇，人員配備達(dá)25名。他喜歡駕這條船航行，他認(rèn)為沒有哪種運(yùn)動(dòng)像航海這樣需要多人的齊心協(xié)作。
出航的時(shí)間通常是下午，船員們會(huì)把赫莉莎拉?？吭谒暗暮忱?，然后劃橡皮艇來接他上船。1982年，卡拉揚(yáng)參加了一次從法國土倫至意大利圣雷莫的帆船比賽，海上幾乎無風(fēng)，待在船上又熱又不舒服。大部分賽程中，卡拉揚(yáng)都只穿一件泳衣，但他非常開心。
卡拉揚(yáng)從事運(yùn)動(dòng)絕不是小打小鬧，而是在工作。對(duì)他來說重要的是他的表演要完美，不論是在指揮臺(tái)上還是在賽艇、汽車或飛機(jī)的駕駛座上。完美就是他的快樂。不管是在駕船、開車還是開飛機(jī)，他都是專心致志，顎部的肌肉繃得緊緊的，不允許自己分心。
卡拉揚(yáng)酷愛開飛機(jī)，但凡有新機(jī)型被他看中，便會(huì)買進(jìn)。有一次音樂會(huì)中場休息時(shí)，他和同樣擁有私人飛機(jī)的SONY公司首席執(zhí)行官大賀典雄聊天?？ɡ瓝P(yáng)說自己又買了一架噴氣式，大談裝潢和改造駕駛艙的技巧。大賀說他的這種飛機(jī)款式并非最佳。說者無心，聽者有意，下次兩人見面，卡拉揚(yáng)已經(jīng)將那架新飛機(jī)賣掉，換了大賀建議的飛機(jī)。
卡拉揚(yáng)對(duì)自己的駕駛技術(shù)也同樣自豪。有一回他的傳記作家坐他的飛機(jī)，卡拉揚(yáng)以令人贊賞的技術(shù)在變化不定的側(cè)風(fēng)中將飛機(jī)降落在慕尼黑機(jī)場。他最為驕傲的是那架德索爾德噴氣飛機(jī)，以及在這架飛機(jī)的制造廠接受的高難度訓(xùn)練：“他們(制造廠的工作人員)半夜三更把我叫起來，把我塞上飛機(jī)，然后要我在一片黑暗中將它降落在跑道上?！?/span>
當(dāng)別人問到卡拉揚(yáng)是如何投身自己喜愛的項(xiàng)目，如音樂、飛行、滑雪的時(shí)候，他常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非有成功的把握，它不會(huì)輕易撲擊。它要先審時(shí)度勢(shì)，再?zèng)Q定是否出擊。你絕不會(huì)看見它撲空。”
有一次，卡拉揚(yáng)與友人在他家附近散步，他注視著前面的懸崖，那兒有幾只鷹在翱翔?？ɡ瓝P(yáng)說：“我喜歡看鳥兒翱翔，我喜歡它們翱翔中表現(xiàn)出的和諧之美。我敢肯定，它們翱翔不僅只為了尋找食物，它們得到了飛翔的樂趣。”他頓了頓，凝視后一笑：“我曾想過，下輩子我也許會(huì)變只鷹?！?/span>
第8點(diǎn) 是時(shí)候打破卡拉揚(yáng)神話了
2008年是著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert Von Karajan，1908-1989）百年誕辰，唱片公司竭盡全力以此做文章，各種紀(jì)念活動(dòng)排滿了全年?？墒窃谌R布雷希特眼中，卡拉揚(yáng)“在道德和創(chuàng)造力上都一無是處，他的神話無法經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)”。
真令人難以置信，老怪物居然又回來了。走遍巴黎任何一條大馬路，廣告牌上到處都是他那雙眼緊閉冥思苦想的神態(tài)，這神態(tài)曾令他的樂手們迷惘繼而憤怒。在家門口的唱片店，他那些大牌公司包裝的大盒套裝和根據(jù)幾首之前未發(fā)表的作品錄制的新唱片，幾乎把現(xiàn)場錄音的大師們擠下了貨架。
從薩爾茨堡、盧塞恩到柏林、維也納，全世界的音樂節(jié)和交響樂團(tuán)都在紀(jì)念他的百年誕辰，連日本都響徹了“記??！卡拉揚(yáng)08”的口號(hào)。今年無論你朝哪里看，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)都在古典日程的首位，因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)都在全力以赴保證他的首要位置。
比起其他藝術(shù)形式，古典音樂簡直是周年紀(jì)念的囚徒，音樂季策劃多數(shù)根據(jù)死去的作曲家而定，2006年是莫扎特，去年是格里格和埃爾加，接下來就是梅西安。不過以作曲家為核心總還能激發(fā)一些新想法和新作品，但把一個(gè)過世的指揮推出來則根本沒有創(chuàng)造性的價(jià)值，頂多喚起一種無謂的英雄崇拜罷了。
死神面前人人平等，但對(duì)于那些死時(shí)富有的人來說，他們還有機(jī)會(huì)買到不朽。沒有一個(gè)古典音樂家去世時(shí)比卡拉揚(yáng)更有錢，哪怕帕瓦洛蒂也趕不上。卡拉揚(yáng)于1989年7月去世，遺產(chǎn)總額高達(dá)2 億英鎊，而唱片版稅直到今天仍源源不斷流進(jìn)他第三任妻子艾麗葉特的腰包——她曾經(jīng)做過Dior的模特，最近剛出版了一本回憶錄。
卡拉揚(yáng)是史上錄音最多的指揮，名下有900余張唱片，其中包括5套交（單聲道版、立體聲版、視頻版、數(shù)字版和超強(qiáng)視頻版），唱片大牌DG公司三分之一的收入由他而來。他一手遮天，將伯恩斯坦、索爾蒂、哈農(nóng)庫特、巴倫博伊姆和其他潛在對(duì)手都擠出了薩爾茨堡和柏林。正是在這兩座“要塞”中，他肆無忌憚地將藝術(shù)商業(yè)化，令文化倒退。
卡拉揚(yáng)鄙視現(xiàn)代主義，對(duì)大部分在世的作曲家和歌劇作品避之唯恐不及。他的價(jià)值觀完全屬于納粹時(shí)代，結(jié)合了對(duì)新技術(shù)的狂熱和對(duì)英雄式藝術(shù)的偏愛。不論從哪個(gè)方面看，他都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
卡拉揚(yáng)第一次世界大戰(zhàn)時(shí)生于薩爾茨堡，在希特勒掌權(quán)前一直苦苦尋找事業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)猶太人和左翼音樂家遭到驅(qū)逐后，27歲的卡拉揚(yáng)成為納粹帝國最年輕的音樂總監(jiān)，1938年更被戈培爾譽(yù)為“神奇的卡拉揚(yáng)”。他血統(tǒng)純正，長著淺色頭發(fā)、面部輪廓清晰、目光炯炯，一直是納粹文化的招牌青年，直到他后來不識(shí)好歹地同一位有猶太血統(tǒng)的女人結(jié)了婚。
戰(zhàn)后，他被EMI 的瓦爾特·萊格（Walter Legge）召到倫敦，同新成立的愛樂樂團(tuán)錄制唱片。面對(duì)來自戰(zhàn)時(shí)敵方英國的樂手們，卡拉揚(yáng)施展出渾身解數(shù)，用魅力和技能打造出了一支世界級(jí)的樂團(tuán)，他的標(biāo)志就是線性美，用審美取代意義。有些人被這種完美的幻覺迷惑，但許多評(píng)論人還是清醒地意識(shí)到了他的音樂會(huì)在智性上的貧乏。
當(dāng)倫敦的樂手開始攻擊他“無法原諒”的傲慢時(shí)，卡拉揚(yáng)已經(jīng)踏上輝煌的征途，他即將成為柏林愛樂的終身指揮，并兼任維也納國家歌劇院和薩爾茨堡音樂節(jié)的總監(jiān)。從未有哪位大師掌握過如此大權(quán)，到他臨終前逐漸辭去各種職務(wù)時(shí)，給古典音樂留下的卻是陰險(xiǎn)、反動(dòng)、反民主的巨大影響。
現(xiàn)在人們“慶祝”的正是這種終身成就，媒體只能用柔光聚焦，用整體的模糊記憶去粉飾宣傳。在巴黎看到卡拉揚(yáng)這種煽動(dòng)性的姿態(tài)讓我很驚訝，因?yàn)橄Ｌ乩战y(tǒng)治時(shí)期，卡拉揚(yáng)正是在這里指揮了納粹黨歌《高舉旗幟》。更讓我吃驚的是自學(xué)成材的捷吉耶夫和西蒙·拉特爾也稱卡拉揚(yáng)為導(dǎo)師，好像在暗暗覬覦他的權(quán)力似的。
在周年紀(jì)念的背后，是兩部明顯的引擎。一部是艾麗葉特·馮·卡拉揚(yáng)基金，為一些活動(dòng)買單;另一部是曾經(jīng)風(fēng)光無限的唱片公司，現(xiàn)在想把堆積成山的卡拉揚(yáng)產(chǎn)品推銷到新市場：中國和印度。不過這很可能就是他們最后的“天鵝之歌”。
帶你了解卡拉揚(yáng)的EMI錄音全集
拿Decca發(fā)行的卡拉揚(yáng)與維也納愛樂錄制的系列唱片來說，我一聽到他的霍爾斯特《行星組曲》中那種宇宙力量就感到振奮，但是很快又為格里格的《培爾·金特》里那種無精打采、自我陶醉的大起大落而感到煩躁?？ɡ瓝P(yáng)有種趨同音樂的傾向，他壓抑不同的音樂個(gè)性，使它們?nèi)壳鼜挠谒木€性美。聽多了卡拉揚(yáng)就好像一個(gè)月天天吃麥當(dāng)勞，有一種膨脹的味覺麻木的體驗(yàn)。我懷疑那些今年第一次聽卡拉揚(yáng)的人，大約會(huì)被他的千篇一律驚呆的。
很多人都在奇怪，為什么古典音樂這個(gè)巨大的跨國產(chǎn)業(yè)會(huì)同氣連枝推動(dòng)一個(gè)人的復(fù)興，而這個(gè)人沒有任何原創(chuàng)性，沒有留下任何思想，不能代表任何高尚的人類價(jià)值。赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)在道德和創(chuàng)造力上都一無是處。他的神話無法經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。
