實(shí)在等不到演員謝幕，再晚就趕不上地鐵了，我拉著小朋友悄悄撤離，一路在劇院里狂奔，還不忘討論劇情、音樂和節(jié)奏——一天的工作其實(shí)已經(jīng)很累了，又顛顛兒地趕來聽近四個(gè)小時(shí)的歌劇，靠在地鐵的車窗上不禁想，我圖什么呢？
當(dāng)晚演的是德國(guó)作曲家理查·施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》，是作曲家照著《費(fèi)加羅的婚禮》寫的一部詼諧、浪漫的通俗之作。看的過程中，同去的小友常常被劇中狗血的情節(jié)和夸張的臺(tái)詞逗樂。很多地方不能細(xì)想，更沒有邏輯可言，和話劇劇本比起來，歌劇劇本壓根兒就不是一個(gè)可以獨(dú)立欣賞的存在。
理查·施特勞斯與妻兒
但它的魅力或偉大之處就是搭建了這樣一種極具沖突的戲劇化框架，并為宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)以及各種重唱、合唱等這些歌劇中的“主角”提供表現(xiàn)空間。就像威爾第說的:“歌劇的腳本只包含必須的最少量的字句，而歌劇中最主要的是人的性格、沖突與矛盾，情感和熱情?！?/span>
以《茶花女》為例，話劇《茶花女》劇本有65000多字，而歌劇只有20000字，話劇中許多細(xì)致形象的描寫、復(fù)雜的人物關(guān)系在歌劇中都消失了：在小仲馬的話劇中，前面3 場(chǎng)通過對(duì)話和場(chǎng)面描寫從不同的側(cè)面對(duì)女主人公的奢華生活作了充分的展示，但在歌劇劇本中，這些內(nèi)容被壓縮到11句唱詞，卻將小仲馬話劇中前面幾場(chǎng)的3 層意思完全概括：女主人公過的是無日無夜的享樂生活；她身體不好；她企圖用享樂來麻醉自己，使自己從痛苦中暫時(shí)逃離。
所以，女主人公形象的塑造在很大程度上依賴的并不是臺(tái)詞，而是音樂的表現(xiàn)。音樂的表現(xiàn)強(qiáng)調(diào)抒情，敘事勢(shì)必作出讓步，歌劇的情節(jié)自然就單純了。
歌劇《茶花女》
那么，抒情又是什么，它很重要么？這個(gè)藝術(shù)評(píng)論中的詞匯，常常被理解為一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作：抒發(fā)一下感慨。但是歌劇的抒情，是在音樂廳里提供一個(gè)無窮大的場(chǎng)，讓你仿佛走進(jìn)作曲家的腦海里，走進(jìn)他營(yíng)造的音樂世界里，散步、奔跑、徜徉。
不同的劇作，不同的作曲家，不同的歌劇演員決定了你在這個(gè)“場(chǎng)”里旅行悠游的切身感受。但是有一點(diǎn)可以肯定：它足夠闊大、縱深，又足夠濃烈、超拔，那些我們?cè)谌粘Ｉ钪形醇爸泵孀聊サ募刀?、仇恨、善良和愛，歌劇?huì)給你一次無限放大去體會(huì)的機(jī)會(huì)。
歌劇《卡門》
所以當(dāng)你再回頭去聽流行歌曲的時(shí)候，你會(huì)覺得過于簡(jiǎn)單，甚至單薄。當(dāng)然，簡(jiǎn)單有簡(jiǎn)單的好。每次當(dāng)我沉浸在簡(jiǎn)單也同樣有力量的流行歌曲里時(shí)，我常常會(huì)想，既然簡(jiǎn)單也能帶給人愉悅的享受，為什么1600年的佛羅倫薩人要?jiǎng)?chuàng)造歌劇這種高度綜合又超級(jí)復(fù)雜的藝術(shù)形式呢？
音樂史給我的解釋常常包含下面的內(nèi)容：歌劇的形式在十六世紀(jì)末意大利的宮廷娛樂活動(dòng)中初見端倪，它最初的動(dòng)力來自于意大利人對(duì)古希臘悲劇的懷念，最初效仿的時(shí)候甚至像伴有音樂的詩(shī)歌朗誦，要知道這一時(shí)期歐洲的音樂風(fēng)格還是以復(fù)調(diào)為主。當(dāng)時(shí)的音樂家普遍認(rèn)同復(fù)調(diào)織體不適宜表達(dá)歌詞內(nèi)容，于是才有了用單旋律吟唱古希臘悲劇的形式——歌劇就此誕生。
流傳下來的第一部歌劇作品《尤麗狄茜》
而文藝復(fù)興帶來的城市化進(jìn)程，也讓貴族階層開始掙脫基督教教義的束縛，注重現(xiàn)實(shí)和財(cái)富的享樂。他們像后來為梅蘭芳、程硯秋等名角供養(yǎng)、追捧的中國(guó)票友一樣，成為最初對(duì)歌劇做出重大貢獻(xiàn)的贊助商和消費(fèi)群體。
每當(dāng)夜幕降臨，劇院里上演著現(xiàn)實(shí)中不能觸摸、不能言傳的感情世界與生活，音樂還原著一個(gè)個(gè)痛苦、幸福的人更真實(shí)的面貌，皇家家包廂的主人和大部分貴族們，則在這些古代的神、英雄、崇高、悲愴的形象中，得到另一種現(xiàn)世的滿足。
世界上第一座歌劇院“圣卡西亞諾劇院”
所以常常有人問我聽音樂會(huì)看戲劇有什么建議的時(shí)候，我第一個(gè)給出的建議是歌劇，因?yàn)楦鑴‰y、票價(jià)值。
這種比較農(nóng)民的想法當(dāng)然不適合專業(yè)的資深樂迷，但是在一個(gè)什么都可以用電腦進(jìn)行剪輯、拼接和修飾的時(shí)代。你去到一個(gè)歌劇院里，一個(gè)幾十上百人的管弦樂隊(duì)在樂池里為你演奏；臺(tái)上來自國(guó)內(nèi)外的名角和上百個(gè)演員不帶話筒地放聲高歌；以及燈光、舞美、道具、服裝所有的設(shè)計(jì)——一切都是現(xiàn)場(chǎng)，而且是“one take”（一遍過）。
以歌劇排練最快周期需要6周計(jì)算，這么多人高難度的協(xié)作，加上作品本身的經(jīng)久不衰的魅力，從歌劇所體現(xiàn)的人類智慧與審美的集大成而言，的確是很值??！
威廉·霍加斯《來到乞丐的歌劇現(xiàn)場(chǎng)》
當(dāng)然, 走進(jìn)歌劇并不是件易事。很多人驚恐于那突強(qiáng)突弱的和弦落差，對(duì)女高音的花腔望而卻步。但是被歌劇打動(dòng)過的人會(huì)認(rèn)同：歌劇是較為感官化、世俗化的音樂品種，它不像交響樂那樣要求全神貫注于音樂材料的結(jié)構(gòu)、邏輯和組織，也不像藝術(shù)歌曲、宗教合唱音樂那樣幽微肅穆。
音樂學(xué)者楊燕迪舉過一個(gè)很有意思的例子：“帕瓦羅蒂高歌一曲《弄臣》中的‘女人善變’迷倒聽眾一大片，為什么？恐怕不是深?yuàn)W的哲理(有幾人真正聽得懂意大利詞？)， 更不是高尚的情操(劇中花花公子的自我炫耀絕不能提倡！) ，就是那剛健帥捷的旋律令人回腸蕩氣！”
這種盛大的美和力量，超越語言、身份、國(guó)界。寫到這里，相信有很多人會(huì)想起這部電影里，男主人公Andy在廣播室播放《費(fèi)加羅的婚禮》選段《待到微風(fēng)輕輕吹》的情景。
在你猝不及防的時(shí)候被深深打動(dòng)，你甚至不用知道為什么。大概，這就是歌劇流傳了四百多年，依然魅力無限的原因。瑞鳴按：歌劇是種盛大的美，卻不為所有人欣賞；瑞鳴在2006年出的《琴迷歌劇夜》，也被發(fā)燒友們稱之為失落的明珠。
它獨(dú)特的魅力在于用民樂演奏歌劇經(jīng)典，中西樂器的交匯讓人沉迷：《蝴蝶夫人》選段用古箏和竹笛演繹；《費(fèi)加羅的婚禮》添了一段口哨；《卡門》里有二胡！耳目一新，仿佛踏入了一個(gè)神奇的音樂花園。
歌劇讓人沉迷，但愿這張專輯也能讓你感到東西方融合的魔力。
文/王肖
