寸言

　　19歲時(shí)，我第一次見(jiàn)到我爸爸哭。那一年我考上了大學(xué)，爸爸媽媽陪我到學(xué)校，3天后，他們要回老家去了。我送他們到校門口，爸爸突然跑回來(lái)在門口的小超市給我買了一罐麥乳精，把麥乳精遞給我的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，照顧自己……”讓我不可置信的是，接著我爸爸就哭了，眼淚直流，嘴唇哆嗦。我倒反而沒(méi)有那么強(qiáng)烈的難過(guò)情緒——那是個(gè)陽(yáng)光明媚的大白天，剛?cè)雽W(xué)的興奮情緒還滿滿地支撐著我。我怔怔地看著，那個(gè)19年來(lái)嚴(yán)肅的嚴(yán)格的嚴(yán)厲的爸爸，他的淚水，讓我有那么一絲絲不可接受的尷尬。

　　25歲，是我第二次見(jiàn)到我爸爸哭。那一年我結(jié)婚。敬酒敬到爸爸那里的時(shí)候，爸爸站起來(lái)，說(shuō)一句：“要和睦……”又拍拍我家老公的手，說(shuō)：“以后你要好好待她……”就開(kāi)始淚流，不，不是流淚，是痛哭，是那種帶著嗚咽聲的痛哭。邊上的親戚都勸說(shuō)：“那么開(kāi)心的日子，不要哭啦。女兒大了，總要嫁人的。”我穿著超高跟鞋——本來(lái)爸爸就矮，我一穿高跟鞋，就輕易地看到了爸爸的頭頂。頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始稀疏花白，我驚覺(jué)爸爸老了！這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我比“我要結(jié)婚，就要離開(kāi)父母”更震驚和心痛，淚水慢慢涌出來(lái)。我握住爸爸的手，說(shuō)：“爸爸，爸爸……你放心……”其實(shí)我那時(shí)心也亂了，并不知道究竟要爸爸放心什么。

　　30歲，我剖腹產(chǎn)生下了女兒小若。手術(shù)相當(dāng)順利，可大概酒量太好的緣故，我對(duì)麻藥不敏感，背著的鎮(zhèn)痛泵毫無(wú)效果。術(shù)后3小時(shí)不到，劇痛就襲來(lái)，痛得我渾身冷汗，臉色死灰。我只朦朧記得婆婆小姑，都忙著圍著小床上的新生命說(shuō)笑；媽媽和老公偶爾會(huì)愛(ài)莫能助地來(lái)我床邊問(wèn)問(wèn)看看，而我爸爸……我那個(gè)爸爸，在我又一次叫痛的時(shí)候，突然大哭，伏在我床邊，哭得整個(gè)病床都搖晃起來(lái)。邊哭，他邊語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“早知道……不要生好了……沒(méi)孩子又沒(méi)關(guān)系……”

　　爸爸是老了。老了的爸爸，類似“早知道就不要生好了”這樣無(wú)厘頭的話越來(lái)越多；眼淚，似乎也越來(lái)越多。某次他在客廳里一邊看小若拉二胡，一邊就默默流淚了。我從廚房出來(lái)，驚訝于他的哭，問(wèn)他，他說(shuō)是“有個(gè)小蟲(chóng)飛進(jìn)眼睛”——那么爛的托詞，我自然不肯信，再問(wèn)。爸爸突然指著小若小聲說(shuō)：“你從我這里看……對(duì)，這樣看過(guò)去……多像你小時(shí)候啊……”我站在邊上看，小若苦惱而忘我地拉著二胡，一張稚氣飽滿的臉，根本不知道我們的情緒。

　　我回想自己的小時(shí)候，爸爸也是這樣陪伴著我讀書(shū)學(xué)習(xí)游戲玩樂(lè)……小學(xué)同學(xué)黃胖曾經(jīng)很羨慕地對(duì)我說(shuō)：“言言，你爸爸給我做爸爸算了。”我詫異，緊接著憤怒他即將有兩個(gè)爸爸而我沒(méi)有了，就質(zhì)問(wèn)他：“那我不是沒(méi)有爸爸了！”黃胖很輕松地說(shuō)：“我爸爸從來(lái)不陪我玩，一點(diǎn)也不好。我爸爸給你，你爸爸給我，好不好？”

　　這邊爸爸還在喃喃說(shuō)：“不知道能不能看到小若大起來(lái)什么樣？”

　　我拍拍爸爸的手，說(shuō)：“爸爸，爸爸，你放心……”內(nèi)心里，默默向所有神靈祈禱：保佑爸爸長(zhǎng)命百歲，陪我到老——到很老很老很老。