1835年，英國詩人丁尼生曾寫下長詩《洛克斯利大廳》，其中描繪了他對未來的無限暢想：
我曾浸入未來，遠(yuǎn)及目光窮處，
曾看到世界的面貌，和即將到來的奇跡。
曾看到舸艦迷空，商船乘魔法起航，
飛行員滿載財(cái)貨在紫曙暮光中降落……
隨著人類文明的進(jìn)步，人類對天空由渴望走向探索，最終突破大氣層，進(jìn)入了宇宙空間。而人類更進(jìn)一步渴望發(fā)現(xiàn)地外的文明，和不同于自己的生命形態(tài)進(jìn)行交流。人類從文明初生開始，就曾經(jīng)想象過和地外生命的交流，前面提過的埃及莎草紙記錄和中國秦代“淪波舟”的記載，在人類上古文明的記載中，并不算是罕見。但是這些記載大多語焉不詳，想想雖然新奇，描述相對空洞。對外星人對具體描繪，還要等到人類的技術(shù)進(jìn)步到足夠支持人們想象外星人的具體細(xì)節(jié)。
人類最早對外星人進(jìn)行想象的科幻小說是英國小說家H·G·威爾斯的《火星人大戰(zhàn)地球人》，又叫《星際戰(zhàn)爭》。小說描述了火星人入侵地球的故事。19 世紀(jì)末，某一天，倫敦突然遭到來自火星的火星人的攻擊，小說詳細(xì)描繪了這些外星人的外貌：“一種灰色的、波狀的運(yùn)動，一波接一波，然后露出一雙像兩個(gè)大圓盤樣的眼睛。然后看見一種小灰蛇樣的東西，大約有手杖那么粗，從這個(gè)蠕動的中心扭出來……一個(gè)碩大的灰色圓形物體，大小和一頭熊差不多……當(dāng)它全部舒展開并被陽光一照時(shí)，像濕皮革一樣閃閃發(fā)亮。……奇怪的V型嘴巴和凸起的上唇，沒有眉骨，楔形的下唇下面也找不到下巴，長著一條條像神話里女怪身上的觸須……”小說已經(jīng)有了很科學(xué)想象的成分，火星人不適應(yīng)地球的重力，因?yàn)榈厍虻闹亓κ腔鹦堑娜丁?span style="padding: 0px;outline-style: none;outline-width: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box ;overflow-wrap: break-word ">這些火星人帶了很多遠(yuǎn)超地球人科技水平的武器?？墒?，出人意料的是，這些火星人最后居然被地球上的細(xì)菌所打敗。這部小說發(fā)表于1898年，1938年，當(dāng)它被改編成本土故事在美國的電臺播出時(shí)，由于小說的描寫太逼真，聽眾以為真的有火星人的入侵，引起了大恐慌。
古代那些朦朧奇幻的想象產(chǎn)生不了這樣的效果。威爾斯的《星際戰(zhàn)爭》代表了人類對于外星文明的想象：一方面熱烈期盼，一方面又高度警惕。在這部小說以后，有無數(shù)的小說開始描繪外星文明，其中大有許多都承襲了威爾斯的設(shè)定，將外星人描繪成極具侵略性和危險(xiǎn)性的生物，人和外星人之間沖突和戰(zhàn)爭成為科幻小說描繪的重要題材之一。
到目前為止，人類雖然還從來沒有見過外星文明，但是想象中的外星文明形態(tài)和外星生物的樣貌已經(jīng)難以計(jì)數(shù)。如果我們略作梳理，就會發(fā)現(xiàn)，外星人的特點(diǎn)大致可以歸為兩類：
一類是承襲威爾斯的寫作風(fēng)格，將外星人描繪成血腥、殘忍、冷酷的危險(xiǎn)生物，《星球大戰(zhàn)》中的火星人以及《安德的游戲》中的蟲族都是這樣的類型，著名的電影《異形》系列，承襲的也是這一類理念。
還有一類，則另開生面，告訴我們外星人的邪惡不過是人類自我想象的投射，真正的外星文明，來到地球，他們的文明層級會遠(yuǎn)高于人類，他們將是理性溫和、和平善良的，就像遠(yuǎn)古可能曾經(jīng)降臨過地球的眾神一般。這就是黃金時(shí)代科幻雜志《驚奇故事》的編輯哈里·貝茨的小說《告別神主》。這部小說后來被改編成電影《地球停轉(zhuǎn)之日》，講的是強(qiáng)大的外星人攜帶者強(qiáng)大的機(jī)器人降臨地球，警告人類要停止戰(zhàn)爭，不然會毀滅地球，但是他卻差一點(diǎn)沒有防備地被地球人殺死。在這里，外星人是友善的，帶著崇高的目的將你地球，想要帶領(lǐng)人類走出自我毀滅的惡性循環(huán)，人類卻是邪惡的，人類不可遏制的劣根性使得他們習(xí)慣性地從最壞的角度去揣測其他文明。這里的外星人呈現(xiàn)的是人類的面貌，在外形上與人類別無二致，但是在精神和品性上卻遠(yuǎn)高于人類。
我們可以明顯看出，在對待外星人的描繪上，科幻小說大體上呈現(xiàn)的是天使——惡魔的兩極化思維。在有些科幻小說中，干脆就把外星人描繪成天使或者惡魔的形狀，克拉克的《童年的終結(jié)》中，就把將人類文明帶到前所未有的高度的外星人描繪成惡魔的樣子。
科幻小說中對外星人的描繪基本都跳脫不出人類的已知范疇。我們可以看到，小說中，或是電影上的外星人都有基本的人形，或者來源于人類已有的認(rèn)識的，或是想象的產(chǎn)物，威爾斯的外星人外貌像章魚，異形，也是地球上各種怪異生物的雜糅。而真正的外星人是什么樣子，我們可能完全想象不到?？赡苁怯白?，也可能是電磁波，甚至根本沒有形體，但就算說的這些，也都是我們已知的想象，在我們沒有真正接觸外星文明之前，我們不知道他們什么樣子。
所以，無論外星人是善還是惡，都是人類對自我本性的認(rèn)識，實(shí)際上，在沒有接觸到真正的外星文明之前，人類筆下的外星文明，他們的殘忍好戰(zhàn)寫的是人類，他們的和平善良，寫的依然還是人類自己。人類對外星文明的想象，都是我們?nèi)诵栽谛≌f中的投影。小說看起來離奇玄怪，但只要細(xì)心辨析，就會發(fā)現(xiàn)，基本脫離不出人類認(rèn)識和人類歷史的陰影。我們對外星人的想象，歸根結(jié)底還是一種對自我的認(rèn)知。
比如說威爾斯的小說中火星人死于地球的細(xì)菌，布拉德伯里的《火星編年史》中，火星人也死于人類帶去的水痘病毒，當(dāng)年白人踏上美洲大陸，也曾經(jīng)把很多印第安人不能抵御的病毒帶去，造成了印第安人的大量死亡。而很多火星殖民的小說隱喻的就是當(dāng)年歐洲人的美洲殖民。
我們通過想象外星人，來豐富我們對于自我的認(rèn)識。勒古恩的《黑暗的左手》就是一個(gè)很好的例子。在一個(gè)叫格森的星球上，這里的人們是沒有男女性別的分別的，他們根據(jù)環(huán)境，可以變?yōu)槟行?，也可以變?yōu)榕?，我們在閱讀這部小說，自然而然地會思考男性和女性之間的差別究竟在哪里，如果男女同體，會讓文明產(chǎn)生什么樣的變化？反過來，我們觀察自己人類社會的男女差別，就會產(chǎn)生很多不一樣的思考。勒古恩這部小說旨在探討婦女解放的途徑，她用一種科幻的手段讓我們重新反觀了自己的文明，發(fā)現(xiàn)我們自身文明的弊病。
劉慈欣的《三體》中想象了一個(gè)黑暗森林法則：宇宙就是一座黑暗森林，森林中的每一個(gè)文明都是帶槍的獵手，如要有一個(gè)文明發(fā)出呼喊，所有的文明都會向他開槍。所謂的黑暗森林法則，其實(shí)也就是基于人類劣根性的想象，把整個(gè)宇宙文明想象成和人類一樣，對異己的力量充滿警惕，總是有著要把一些可能威脅自己的事物提前扼殺的沖動。這是一種弱肉強(qiáng)食的社會達(dá)爾文主義，只不過包裹了科幻的外衣。
人為什么要執(zhí)著于對于異于自我存在的想象呢，柏拉圖的《會飲篇》給了我們一種不同理解的視角：
“最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側(cè)，有四條胳膊和四條腿，有兩張一模一樣的臉孔，圓圓的脖子上頂著一個(gè)圓圓的頭，兩張臉分別朝著前后不同的方向，還有四個(gè)耳朵。他們的體力、精力、品性也是這樣，所以他們實(shí)際上想要飛上天庭，造諸神的反。于是宙斯和眾神會商對付人的辦法。
宙斯說，我有一個(gè)辦法可以削弱人類，既能消除動亂而又不至于把人全都?xì)?。我提議把他們?nèi)寂蓛砂搿?/span>
宙斯說到做到，把人全都劈成了兩半……這些事都做完以后，那些被劈成兩半的人都非常想念自己的另一半，他們奔跑著來到了一起，互相用胳膊摟著對方的脖子，不肯分開，他們不愿離開自己的另一半?！?/span>
這種神話的隱喻的意義是什么呢？每個(gè)人生來都是不完整的，這種巨大的不完整造就的孤獨(dú)感，使得每個(gè)人這一生要去尋找自己的另一半。而作為人類這個(gè)整體，也有同樣的問題， 它處于生物本能，忍受不了作為一個(gè)孤懸的個(gè)體孤獨(dú)的存在在宇宙中，因此尋找能夠?qū)φ兆晕业牧硪话氲臎_動，導(dǎo)致我們對異質(zhì)文明的無窮追求。
我們?nèi)祟愒诼L的進(jìn)化過程中，大腦產(chǎn)生過一次巨大的變異，F(xiàn)oxp2基因的變異使得智人擁有了強(qiáng)大的語言能力，并隨之發(fā)展出虛構(gòu)和想象的能力。我們永遠(yuǎn)能想象和虛構(gòu)出異己的存在，以及和我們所處世界大不相同的世界（無論是天堂、地獄還是神秘的外星文明），這源于基因帶給我們的沖動，這種沖動導(dǎo)致我們不斷的追尋，永不滿足。柏拉圖的《會飲篇》恰好用神話的方式呼應(yīng)了我們這一源自于基因深處的源沖動。
在道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的經(jīng)典科幻小說《銀河系漫游指南》中，一臺名為“深思”的超級計(jì)算機(jī)經(jīng)過700萬年的思考，得出了關(guān)于“生命、宇宙和萬事萬物終極問題”的答案，這個(gè)答案就是“42”。其實(shí)，更接近本真的答案，應(yīng)該是沒有答案，生命就是這么荒謬而奇怪地出現(xiàn)在宇宙中，孤獨(dú)地尋找自我的存在的終極意義，對外星人的追尋，也是這種追尋圖譜中的一個(gè)序列。
2005年，國詩歌協(xié)會舉辦了一次有的評選活動，要求人們選出適合送入太空讓外星人閱讀的詩歌，得票最多的是當(dāng)代詩人艾德里安·米切爾的《人類》：“你們是人/他們是人/我們都是人/讓我們努力發(fā)揚(yáng)人性/起舞吧。”是的，既然我們尋找的是外星人，我們既然命其為“人”，實(shí)際上在他們身上寄托了對自己美好人性的向往，也暗含了對自己惡劣本性的警惕，我們對外星人的渴盼，最終還是對自己更加美好和圓滿的渴求。
延伸閱讀：溫鮑姆《火星奧德賽》、卡德《安德的游戲》、
聯(lián)系客服
