文字稿：
怎樣讀懂詩(shī)歌
人們常說(shuō)“人生不止是眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方和詩(shī)歌”，可怕的是，現(xiàn)在，我們的生活不止是眼前的茍且，還有——讀不懂詩(shī)歌。
沒(méi)有詩(shī)歌，我們的生活得寒磣到什么程度。
在美景前，我們只能“啊——”，說(shuō)出“啊，長(zhǎng)江，你他媽怎么這么長(zhǎng)呢”。
在美人前，我們只能“嗯——”，說(shuō)不出一句妥當(dāng)?shù)哪鼙磉_(dá)自己心思的話(huà)來(lái)。
弄不好像阿Q表白一樣：“吳媽?zhuān)乙湍憷вX(jué)?！?/span>
說(shuō)實(shí)話(huà)，學(xué)生讀不懂古詩(shī)詞，不僅普遍，而且正常。
整個(gè)古詩(shī)詞賴(lài)以生存的語(yǔ)言標(biāo)記方式變化了，情感也就不好理解了。這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)抽象了，我說(shuō)樸素點(diǎn)，我有一個(gè)朋友，喜歡寫(xiě)點(diǎn)古詩(shī)，偶爾也可能有些創(chuàng)作上的困惑。比如中秋節(jié)，他陪父母打麻將，“麻將”這個(gè)詞好像不太能出現(xiàn)在詩(shī)中；他送朋友，寫(xiě)了一首詩(shī)，如果這朋友是坐高鐵走的，詩(shī)中對(duì)交通工具似乎還是不提為好。這就叫語(yǔ)言標(biāo)記方式的變化。因?yàn)檫@種標(biāo)記方式，人們對(duì)古詩(shī)詞的有一個(gè)刻板的審美心理，送別最好在南浦，離家在外住驛站。但現(xiàn)在，一方面高鐵和賓館還沒(méi)有成為新的表達(dá)情感的審美對(duì)象，另一方面，朝發(fā)朝至的便捷交通，人與人之間的分別時(shí)情感，以及人住在星級(jí)酒店的情感，惆悵感、凄涼感可能會(huì)大大減弱，甚至還會(huì)有相反的感受。在這種情況下，古詩(shī)詞就不得不慢慢變成了文化博物館里的回憶了。
再說(shuō)，我們一個(gè)學(xué)生從小學(xué)到高中接觸的詩(shī)詞數(shù)量實(shí)在太有限，我曾經(jīng)讓高二學(xué)生試著統(tǒng)計(jì)一下自己所有會(huì)背的詩(shī)和詞，超出一百首的學(xué)生是很少的。
我們?cè)姼栌惺裁刺攸c(diǎn)？
主要是四點(diǎn)：私人化、蘊(yùn)藉、想象、美。
先說(shuō)私人化。
為什么詩(shī)歌會(huì)肉麻？
其實(shí)這說(shuō)明詩(shī)歌是非常私人化的東西，在公共場(chǎng)合閱讀和分析才會(huì)肉麻。古代詩(shī)人要是知道我們會(huì)有一個(gè)詩(shī)歌鑒賞題，會(huì)公開(kāi)這樣分析他們寫(xiě)的詩(shī)，就一定寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。就好比兩個(gè)情侶，他們?cè)谒矫芸臻g說(shuō)的話(huà)如果公開(kāi)了當(dāng)然會(huì)惡心，要是他們知道他們說(shuō)的話(huà)會(huì)被放到廣場(chǎng)大屏幕上，他們根本就不會(huì)說(shuō)話(huà)。晚上玩手機(jī)的同學(xué)，半夜和同學(xué)聊的那些內(nèi)容，如果知道第二天會(huì)在教室PPT上播放，肯定會(huì)改變說(shuō)話(huà)方式。所以詩(shī)歌有一個(gè)特性，就是私人話(huà)，不是對(duì)公眾的，類(lèi)似于日記、書(shū)信，發(fā)短信，聊Q。
另外，為什么我們讀不懂詩(shī)歌？也與詩(shī)歌的私人化有關(guān)。其因?yàn)閷?duì)象的單一性，彼此理解，省略了大量背景性知識(shí)。比如，一個(gè)男人深夜給另一個(gè)男人發(fā)短信：“你沒(méi)事吧？”你會(huì)浮想聯(lián)翩，最有可能是兩個(gè)男人在一起喝酒剛回去。所以只有你最了解最好朋友QQ說(shuō)說(shuō)里的那句神經(jīng)病話(huà)的意思。
關(guān)于這個(gè)特點(diǎn)，有很多有趣的故事。下面這兩首詩(shī)，大家都很熟悉。朱慶余考前給張水部寫(xiě)信，以一個(gè)新娘口吻寫(xiě)的，馬上就要拜見(jiàn)婆婆，問(wèn)丈夫自己眉毛畫(huà)得合不合適。實(shí)際意思想問(wèn)問(wèn)“我文章寫(xiě)得怎么樣呀，能不能考上呀”。
近試上張水部
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問(wèn)夫婿：畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？
而張水部就好這口，非常開(kāi)心，回了一封信，也是寫(xiě)一個(gè)漂亮的女子：“你美著呢?！倍疫€有嗔怪：“你明知道自己美，你還問(wèn)?！?/span>
酬朱慶余
越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。
關(guān)于其他三個(gè)特點(diǎn)，放在后面怎樣讀詩(shī)里說(shuō)。
讀懂詩(shī)是不是就沒(méi)有一點(diǎn)辦法了呢？也不是，還有一些可能。
這種可能的關(guān)鍵在于你要想辦法走進(jìn)作者的心靈和走進(jìn)古詩(shī)詞的語(yǔ)言。走進(jìn)作者的心靈就是對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的古人多一份人文關(guān)懷，關(guān)注其文字背后的鮮活的內(nèi)心世界，產(chǎn)生同情、喜愛(ài)、崇敬、共鳴等形式的心靈的溝通。走進(jìn)詩(shī)詞的語(yǔ)言就是讓詩(shī)詞語(yǔ)言充分撞擊我們的心靈，我們?cè)趦?nèi)心對(duì)詩(shī)詞語(yǔ)言進(jìn)行充分的體驗(yàn)，產(chǎn)生豐富的內(nèi)在語(yǔ)言，“悟”得古詩(shī)詞語(yǔ)言要表達(dá)的“真意”，使詩(shī)詞內(nèi)容成為自己的“內(nèi)在生命”。
一、走進(jìn)古詩(shī)詞作者的心靈
我從兩個(gè)方面來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。
1.多一點(diǎn)人文關(guān)懷
其實(shí)古人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詞和今天你寫(xiě)QQ簽名、寫(xiě)日志等有相同之處。那就是沒(méi)人逼著寫(xiě)，是心靈和情感的流露，是“自由文學(xué)”，不拿稿費(fèi)，不求利祿。同時(shí)，中國(guó)古詩(shī)的最大特點(diǎn)就是“蘊(yùn)藉”，就是含蓄而不顯露，這也和QQ簽名、日志等有相同的特點(diǎn)。它是一種情的藝術(shù)，需要用心去讀，需要走進(jìn)詩(shī)人心里，才知道他要表達(dá)什么意思。
你會(huì)進(jìn)入誰(shuí)的空間看日志？應(yīng)該是你的朋友，或你在意、感興趣的人。為什么？因?yàn)槟阆胫浪谙胧裁矗P(guān)心他的心情，在意他的感受，想知道他最近的想法。不過(guò)一個(gè)人的QQ簽名不是所有人都能看懂，因?yàn)榭赡苁俏竦?、深沉的、迂回的、多層的、正?huà)反說(shuō)的、指桑罵槐的、言簡(jiǎn)意賅的、一語(yǔ)雙關(guān)的，但你懂，你懂得他（她）那些神經(jīng)病話(huà)的真正意思。因?yàn)槟阕哌M(jìn)了朋友的心靈，你用一種人文關(guān)懷的眼光去看他的文字?；蛟S里面有你費(fèi)解的地方，但你在試圖去懂他，努力去推測(cè)他的意思，尤其是結(jié)合他平時(shí)的想法，他的處境來(lái)推測(cè)他表達(dá)的意思。但對(duì)于古代詩(shī)人，我們并不能像關(guān)心朋友這樣關(guān)心他們，不關(guān)心他們的榮辱得失，不去試圖想他們的感情、境遇，對(duì)他們看似“無(wú)厘頭”的詩(shī)句缺少人文寬容和關(guān)懷。所以常常覺(jué)得自己看不懂詩(shī)歌。
還有你在教材上學(xué)的許多詩(shī)歌不是通過(guò)自己的感悟去理解其意思的，大多是老師講你記下來(lái)的，不是真懂。即使當(dāng)時(shí)覺(jué)得懂了，長(zhǎng)大了，隨著生活閱歷的增加也會(huì)有新的想法。比如王安石寫(xiě)的《梅花》，小的時(shí)候覺(jué)得也不過(guò)就是寫(xiě)梅花迎著雪開(kāi)了，梅花很堅(jiān)強(qiáng)。生活閱歷增加了再想想“凌寒”、“暗香”等，就會(huì)想出詩(shī)人通過(guò)對(duì)梅花不畏嚴(yán)寒的高潔品性的贊賞，暗示其堅(jiān)強(qiáng)高潔的人格所具有的偉大的魅力。進(jìn)而想到作者在北宋極端復(fù)雜和艱難的局勢(shì)下，積極改革，而得不到支持，其孤獨(dú)心態(tài)和艱難處境，與梅花自然有共通的地方。
文學(xué)是一種情學(xué)、人學(xué)，詩(shī)尤甚。我說(shuō)看不懂詩(shī)歌很普遍，不是妄言，2011年安徽高考第一天下午，我在安大閱卷現(xiàn)場(chǎng)參與試批和制定評(píng)分細(xì)則，那一年的古詩(shī)選的是歐陽(yáng)修的《瑯琊溪》，一看到注釋中有“被貶”字樣，很多考生就連詩(shī)也不放在眼里了，直接思維定勢(shì)地去寫(xiě)表現(xiàn)了被貶的苦悶，甚至還扯出什么渴望朝廷重新任用自己之類(lèi)風(fēng)馬牛的答案。
所以，我的第一條建議是，讀詩(shī)時(shí)試著對(duì)古詩(shī)中的“人”的多一些人文關(guān)懷。
2.了解文人復(fù)雜的內(nèi)心世界
由于特殊的時(shí)代背景和歷史原因，中國(guó)古代文人有其特殊的成功觀，不把自己詩(shī)詞創(chuàng)作的成就當(dāng)作人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式。他們渴望出仕濟(jì)世，建功立業(yè)。正如他們的作品一樣，他們表達(dá)自己的意思的方式不是直接的，而是含蓄的、迂回的。所以他們窮酸與清高并存、可憐與可愛(ài)一體、自戀與自卑交替。往往呈現(xiàn)出這樣的狀況：沒(méi)官的想有官，有官的想居高位，居高位多不勝其職，被貶剛滿(mǎn)腹牢騷。于是說(shuō)自己如何不愿與世俗同流合污，如何報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，如何有才能不遇賢主，如何糞土王侯，如何發(fā)誓隱居……
李白雖有“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的灑脫，但離開(kāi)長(zhǎng)安以后，仍難以避免“昔日長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴共杯酒”炫耀的俗氣；孟浩然用“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明”來(lái)表達(dá)求人推薦的愿望，在求官不得后也有“不才明主棄，多病故人疏”的抱怨；杜甫有“碧海真難涉，青云不可梯”的無(wú)助，也有“名豈文章著，官應(yīng)老病休”的不甘……
你讀詩(shī)時(shí)不要把作者看成一個(gè)“平面紙人”，要立體地、多角度地看待他們。他們寫(xiě)“馬”、寫(xiě)“劍”、寫(xiě)“松”、寫(xiě)“石”，都是在寫(xiě)自己。說(shuō)甘心時(shí)正是不甘心時(shí)，說(shuō)不在意時(shí)正是在意時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己非常開(kāi)心時(shí)正是欲流淚之時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己完全忘記世俗完全清心寡欲正是煩躁不安憤憤不平之時(shí)……關(guān)注了詩(shī)人文字背后的思緒，關(guān)注了他們文字背后復(fù)雜的靈魂，才不會(huì)單一地、機(jī)械地、不得要領(lǐng)地去理解一首詩(shī)。
這是第二條。
二、走進(jìn)詩(shī)詞的語(yǔ)言
對(duì)于古詩(shī)詞鑒賞，我一個(gè)“泡茶”的理論。茶葉有打卷、瘦小、顏色暗等特點(diǎn)，想看出茶葉的真面目，那就只能放到一杯白開(kāi)水里泡，泡開(kāi)了才能看到茶葉舒展綠色的全貌來(lái)。然后才能對(duì)這個(gè)茶葉進(jìn)行品鑒、分析、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。中國(guó)的古詩(shī)詞就像茶葉，有含蓄、蘊(yùn)藉、講究形式等特點(diǎn)，是打著卷的，需要讀者用自己的一杯白開(kāi)水來(lái)把它“泡開(kāi)”。學(xué)生普遍缺少一杯白開(kāi)水，更嚴(yán)重的情況是在長(zhǎng)期的考試教育下他們也不覺(jué)得要有一杯白開(kāi)水的必要，上了高三仍停留在小學(xué)背答案的階段，一看見(jiàn)寫(xiě)景的詩(shī)中有山有水的，就說(shuō)是抒發(fā)了作者對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛(ài)，一看到送別就是表現(xiàn)了對(duì)朋友的依依惜別之情，一看到詩(shī)人被貶就說(shuō)是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤慨。認(rèn)為詩(shī)根本不需要怎么看、怎么品味。
我覺(jué)得這杯“白開(kāi)水”主要包括以下幾個(gè)方面的東西。
1.知道詩(shī)中有一個(gè)“新世界”
文學(xué)里有一個(gè)全新的世界，有時(shí)是非現(xiàn)實(shí)的。很多意象遵循文學(xué)的約定俗成原則，但往往不合乎生活邏輯。比如在中國(guó)古代詩(shī)詞里，東南西北風(fēng)似乎都是被約定好的，“東風(fēng)”指春天，“南風(fēng)”指夏天，“西風(fēng)”指秋天，“北風(fēng)”指冬天，我們讀古詩(shī)時(shí)，看到“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”就知道是在春天放風(fēng)箏，但在實(shí)際生活中，春天可能刮的是南風(fēng)或西風(fēng)。再比如很多梅花在春天開(kāi)放，但詩(shī)詞里的梅花永遠(yuǎn)在寒冬臘月、大雪紛飛時(shí)“凌寒獨(dú)自開(kāi)”。所以不能用現(xiàn)實(shí)生活的理性思維來(lái)想詩(shī)詞的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)有文學(xué)思維。比如，古代有很多詩(shī)詞寫(xiě)到“憑欄”“倚欄”“憑闌”等詞，這些詞的大意為“依靠著欄桿站著”，但大家想一想，古時(shí)住樓的是少數(shù)，而且在土地不緊張的情況下沒(méi)有必要，只不過(guò)這個(gè)動(dòng)作往往表示懷遠(yuǎn)、或表示憑吊、或表示抑郁愁苦、或表示慷慨激昂，不一定真的站在陽(yáng)臺(tái)上，取其意而不取其實(shí)。記得有一次講《聲聲慢》，一個(gè)女生說(shuō)，感覺(jué)李清照居住的環(huán)境還挺不錯(cuò)的，景觀好，抬頭就看到大雁飛過(guò)，低頭就是滿(mǎn)院的菊花，院子里還種著高大的梧桐樹(shù)。李清照家當(dāng)然不一定真的有這些呀，只是借這幾個(gè)意象來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的“戚戚慘慘凄凄”，不能當(dāng)真。當(dāng)詩(shī)人不能回家時(shí)，周?chē)囊磺卸际悄堋芭浜稀焙玫模禾ь^見(jiàn)月，低頭紅花，長(zhǎng)亭有歸鴉，西樓柳發(fā)芽，雨點(diǎn)一陣陣，笛聲催白發(fā)，鴻雁不傳書(shū)，長(zhǎng)安有雪花，水邊有橫舟，驛站無(wú)車(chē)馬，西風(fēng)浮云遮望眼，淚水和夢(mèng)嘩啦啦……明白了這一點(diǎn)，在讀一首詩(shī)或詞時(shí)就不會(huì)那么“認(rèn)死理兒”了——從生活理性來(lái)看，文學(xué)往往是“無(wú)理”的。
同時(shí)，你還要知道詩(shī)歌意象的形成有一個(gè)文化認(rèn)同過(guò)程，很多是長(zhǎng)期形成的。比如“柳”代表離別，王維要送元二了，一出門(mén)就能看見(jiàn)“客舍青青柳色新”，再如玫瑰花、鴿子，難道古時(shí)沒(méi)有嗎，有，但前者不能代表愛(ài)情，后者真的有送信的信鴿卻不能像鴻雁那樣在詩(shī)中浪漫地“傳書(shū)”，就是因?yàn)槲茨艿玫秸J(rèn)同。比如看到《胡楊女人》這樣的電視劇名字，你就不會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)得像胡楊一樣的女人或是種胡楊樹(shù)的女人或是站在胡楊樹(shù)底下的女人等一類(lèi)的感覺(jué)，因?yàn)楹鷹畲韴?jiān)強(qiáng)，也是長(zhǎng)期形成的文化認(rèn)同，胡楊女人就是像胡楊那樣堅(jiān)強(qiáng)女人。
2.古代文化常識(shí)
對(duì)古詩(shī)的陌生還有對(duì)古代文化知識(shí)的陌生。剛才說(shuō)了，除了考試卷上的，學(xué)生整個(gè)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)歷程才見(jiàn)過(guò)太少了。比如驛站、登高、冬至、黃花、浮云、白頭、渺然、醴泉、洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等蘊(yùn)含什么意思，學(xué)生不全明白。有一次上課講到李清照的詞《點(diǎn)絳唇》時(shí)，學(xué)生覺(jué)得理解不了，甚至問(wèn)“老師，你怎么知道來(lái)的人是個(gè)帥哥”？顯然學(xué)生對(duì)“卻把青梅嗅”中“青梅”的意象蘊(yùn)含不熟悉。如果他知道“青梅”在古詩(shī)詞中是指少女情懷的話(huà)就好理解了。再如“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)”為什么就能寫(xiě)出采蓮女子的漂亮？因?yàn)楣旁?shī)里寫(xiě)美人似乎都不約而同地遵循著“寫(xiě)人不及肉”的習(xí)慣，就是通過(guò)寫(xiě)周?chē)谰盎蚺拥姆椀葋?lái)表現(xiàn)她的美。沒(méi)有這些常識(shí)，有時(shí)自然覺(jué)得“匪夷所思”。
3.聯(lián)想和想象能力。
由于古詩(shī)是非常講究蘊(yùn)藉的，幾乎每一句都是微型蒙太奇，所以中間必然得有讀者的想象力來(lái)搭橋。因此，培養(yǎng)學(xué)生的想象能力也顯得非常重要。舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)一下。“枯藤老樹(shù)昏鴉”總不能是三者獨(dú)立的吧，枯藤纏在老樹(shù)上，烏鴉站在光禿禿的枝丫上或者站在樹(shù)下的墳頭上才是詩(shī)，“胡琴琵琶與羌笛”總不能指掛在營(yíng)帳里的三種樂(lè)器吧，你得用自己的想象“聽(tīng)”到各種樂(lè)器鳴奏的送別場(chǎng)面的傷感和凄慘?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處 ” 等詩(shī)句不僅寫(xiě)出了送別的場(chǎng)面，你還要看到詩(shī)人的形象，當(dāng)朋友走遠(yuǎn)了，他還在那里佇立著，佇立著，面色凝重，內(nèi)心惆悵，看著那涌入天際的江水、那延伸到無(wú)盡遠(yuǎn)方的馬蹄印，我們還要生進(jìn)一步看出那江水、那馬蹄不正是詩(shī)人的愁緒在翻滾、被拉長(zhǎng)嗎？
走進(jìn)詩(shī)人的心靈，走進(jìn)詩(shī)歌的語(yǔ)言，才能培養(yǎng)古詩(shī)詞鑒賞能力。缺少這兩個(gè)前提，古詩(shī)詞鑒賞的過(guò)程就會(huì)淪為做題、找答案的過(guò)程，久之，就會(huì)對(duì)古詩(shī)詞缺少興趣和感情。
聯(lián)系客服
