1976年9月9日零點10分，一顆砰砰跳動了83年的心臟安靜了下來。
消息傳出，整個世界都為之久久窒息，只因為“它”的主人是毛主席，是帶領(lǐng)中華民族和中國人民走出黑暗、迎來光明的偉大領(lǐng)袖和導師，他的去世是十萬萬國人所無法承受之大慟。
盡管這一年已經(jīng)經(jīng)歷了周總理和朱老總的離世，可黨中央一時間仍是無比緊張。
時任中共中央第一副主席的華國鋒同志，聞訊后立即趕赴中南海，召集其他領(lǐng)導同志召開緊急政治局會議，商討如何處理毛主席的后事。
這之中，有三個問題最是急切：一是拿出一個治喪的基本章程；二是如何處理遺體；三是如何對待外國政府代表和友人。
在周總理去世的時候，也有過類似的一些問題，可此次較之先前更加緊要。
只因為，從1930年代一直到1970年代，近五十多年的歲月里，是毛主席一直在帶領(lǐng)著同志們進行艱難探索與斗爭，最后才有了如今的一切。
同時，這一時期正處在一個比較混亂的階段，能否實現(xiàn)權(quán)力順利交接，能否讓國家和各界保持基本穩(wěn)定，這與能否妥善安排毛主席的后事有很大關(guān)系。
本文，便帶領(lǐng)大家走進那段令人心頭發(fā)澀的歷史，看看毛主席去世后，黨中央與各界是如何安排的，而這里面又包含了哪些不為人知的情感與考慮？
其實，政治局會議上第一個達成的決議，是向外公布毛主席的死訊。
這一點是必須要做的，可一旦公布出去卻也有難以想象的狂濤駭浪，與會眾人群策群力務(wù)求一切不出意外。
是以，從當日8時起，解放軍全體便在中共中央與中央軍委的最高指令——《關(guān)于加強戰(zhàn)備值班的指示》下，進入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)。
同時，外國政府代表和友人也達成了一致意見：“不準備邀請外國政府、兄弟黨和友好人士派代表團或代表來華吊唁”。
當日16時，中共中央、全國人大、國務(wù)院與中央軍委聯(lián)合發(fā)布了《告全黨全軍全國各族人民書》，以無比沉重且鄭重的語調(diào)，向全國公布了這一驚天噩耗。
10多分鐘后，法新社、美聯(lián)社、路透社等世界級主流媒體也相繼進行了跟進報道，很短時間內(nèi)毛主席逝世的消息，便被傳遍了整個世界，許多人的心都被狠狠地觸動。
所謂“狠狠地觸動”，在外國諸多政要以及其他人士，大概就也只是觸動與緬懷，或許還會有一些其他心思。
可是，在中國那是發(fā)自內(nèi)心地動容，人們是失去了最為敬愛的精神領(lǐng)袖?。?/span>
當噩耗傳出，許多群眾哭得不能自已，大聲喊著“毛主席、毛主席……”，各地自發(fā)地為毛主席設(shè)靈堂，每天都有許多民眾佩戴黑紗前來祭奠。
同時，一切娛樂和喜慶的活動全部停止，民間婚慶全部停辦，有關(guān)慶祝儀式全部取消，準備的諸多大紅物品也全被撤了下來，廣播里只播哀樂，電影院里只放追思哀悼毛主席的片子……
許多在這一天出生的孩子，被起名為“念東”“思澤”等，以寄托對毛主席的拳拳心意。
不管外國諸多政要是什么心思，可對于毛主席這位大名鼎鼎、聲威赫赫的世界級領(lǐng)袖，卻沒有一個人能夠輕視。
在毛主席逝世的當天，聯(lián)合國總部即通過降半旗的方式予以致哀，在聯(lián)合國大會上，瓦爾德海姆（時任聯(lián)合國秘書長）更是盛贊毛主席“是一位偉大的政治思想家、哲學家和詩人。他實現(xiàn)自己理想的勇氣和決心將繼續(xù)鼓勵今后的世世代代。”
許多國家的領(lǐng)導人紛紛對毛主席的一生予以極高評價，美國著名的《時代》周刊將毛主席列為20世紀最有影響力的百人之一。
此后十天里，有123個國家和地區(qū)的政府首腦，向中國政府致電表示哀悼，有105個派出代表去中國大使館致哀，有53個更是隨著聯(lián)合國之后降半旗。
有不少的國際組織也通過種種方式展開悼念活動，甚至于連與我方處于敵對狀態(tài)的蘇聯(lián)，也多有政要和民間組織對毛主席進行哀悼，并沒有選擇在這個要害時刻發(fā)動什么行動。
毛主席的追悼大會定在18日，地址在天安門廣場。
上百萬群眾和戰(zhàn)士們齊聚，華國鋒同志代表黨和國家致詞——經(jīng)歷了無數(shù)重大場合的華國鋒同志，在這番不長的致詞中卻是斷斷續(xù)續(xù)，幾度哽咽。
會場中，啜泣聲此起彼伏，3000多人竟是先后哭昏在當場，提前準備的30多處醫(yī)療救助點，應(yīng)付得手忙腳亂。
天安門廣場所掛的巨大追悼橫幅上書“偉大的領(lǐng)袖和導師毛主席追悼大會”。
“領(lǐng)袖”兩個字時常被冠以毛主席，“導師”兩字卻不多見，可筆者卻覺得后者的分量一點都不比前者輕。
在那二十多年的艱難求索中，毛主席以他那深邃、明徹、智慧、海納的眼光，屢屢為黨和國家指明前路，建國后亦是如此，他的思想不僅啟迪當代同志，對于后人亦是一筆財富。
正如馮友蘭先生所作挽詩：“紀念碑前眾如林，無聲哀于動地音。城樓華表依然在，不見當年帶路人?！?/span>
百萬人送別，僅僅低沉的啜泣聲聚集起來就有如地震，眼見天安門城樓前的種種依舊，那個曾經(jīng)矗立在這的帶路人卻已不在，很平實普通的文字積聚在一塊，內(nèi)中的情意卻極其真切。
追悼會是一個重點，而保存毛主席的遺體更是重中之重——這關(guān)乎著能否讓偉人“永存于世”。
或許，在今天的我們看來，如此做似乎有些不大必要，可在當時卻必須如此。人民群眾對于毛主席的愛戴與擁護太強烈了，如果不這樣做，很難跟人民群眾交代，也無法安撫同志們的一顆顆心。
事實上，毛主席從沒這樣要求過——1956年中央倡導火葬，毛主席第一個帶頭在協(xié)議書上簽字。
后來，他也曾多次說起，自己死后一定要火化，骨灰撒到長江里面喂魚兒，不要弄得多隆重，太麻煩組織和群眾不好。
然而，當時那個時間節(jié)點很特殊，維護整個國家的穩(wěn)定是第一要務(wù)。
一切都要為穩(wěn)定讓步，對待毛主席的遺體也必須以這個作為準則，為安國民之心，政治局會議上最終還是決定將毛主席的遺體永久的保存下來。
為此，在毛主席去世后沒多久，衛(wèi)生部部長劉湘屏、中國醫(yī)科院專家徐靜、楊純、張炳常等一些人，就在當時凌晨被緊急召喚至中南海，擔負起保存毛主席遺體的重要使命。
抵達中南海后，徐靜、張炳常、陳克銓三人組成了工作小組。
在取得中央領(lǐng)導人的同意后，對毛主席的遺體進行了初步的測量和觀察，并制定出了初步的保存方案。
得到中央領(lǐng)導人的許可后，工作小組對毛主席的遺體進行了初步的防腐應(yīng)急處理，并細致整理了毛主席的遺容，同時為主席穿上早已定制好的中山裝。
9月11日到17日，毛主席的遺體被移到人民大會堂，供各界群眾前來吊唁。
當時正值初秋，北京的室溫本就不低，再加上前來吊唁的人員太多，以及室內(nèi)的照明設(shè)備持續(xù)發(fā)熱，讓大會堂本來裝備的制冷設(shè)備哪怕全力運轉(zhuǎn)，還是無法達到妥善保存毛主席遺體應(yīng)有的溫度。
這讓治喪委員會眾人頗為著急——強行中斷吊唁活動明顯不合適，這樣會讓人民群眾失望，引起的社會影響也不好，繼續(xù)進行下去則可能損壞毛主席的遺體。
怎么辦才好呢？
經(jīng)過徐靜三人以及其他有關(guān)人士的緊急討論，最后制定出了如下措施：
緊急制作一個有機玻璃棺，用以減少和外界空氣和熱量的接觸；
適量減少一些燈光，并避免燈光對遺體的照射；
用音響來代替現(xiàn)場樂隊，并盡可能控制每一時段內(nèi)吊唁的人數(shù)；
用液氮冷卻后的氬氣注入玻璃棺，既可防止遺體氧化，還能有效讓遺體保持在一個比較低的溫度。
這些措施施行后，果然起到的明顯的效果，為期一周的追悼儀式安然進行了下來。
9月20日凌晨，華國鋒等中央領(lǐng)導人，親送毛主席的遺體去到了一個代號為“769”的秘密所在，進行暫時的安放。
在“769”，毛主席的遺體被浸泡在專門配制的藥液中。
這種藥液防腐效果極其強大，是參考了長沙馬王堆辛追夫人保存遺體所用的藥液，并結(jié)合了當時最先進的一些防腐藥液，根據(jù)毛主席遺體的情況專門配制出的特定藥液。
毛主席的遺體暫時被安放在“769”，而有兩項重大工程卻在同步進行。
一是籌建紀念堂，二是制造水晶棺，前者是為了永遠紀念毛主席，后者是為了妥善保存并讓人瞻仰毛主席的遺體。
圖|長沙馬王堆漢墓出土的辛追夫人
決定籌建毛主席紀念堂，是毛主席逝世后一個月后才提出的，黨中央專門成立了設(shè)計組，從全國多處抽調(diào)設(shè)計人才加入，由趙鵬飛與孫友余擔任正副組長。
設(shè)計組成立后的第一個要解決的問題，就是紀念堂的選址。
組員們首先想到的就是建在名山秀水之間，讓為國家和人民操勞一生的毛主席能夠身后安眠，為此選了景山、香山、昆明池、中南海等地，并因地制宜的設(shè)計出了諸多方案，可卻始終都覺得不合夠適。
最后有組員提出：“毛主席的偉大身軀，江河湖海容不下，三山五岳載不起，只有安臥在人民群眾中才最合適?！?/span>
大伙才有如醍醐灌頂，一下子茅塞頓開，很快便形成了如下決定：建在天安門廣場南部的正陽門和人民英雄紀念碑們正中間，即原中華門的位置。
選在這個位置，便必須得考慮到紀念堂的高度，不能超過人民英雄紀念碑，又應(yīng)該高過正陽門的屋頂，這一點倒并不難。
倒是建筑樣式不大容易確定，必須得體現(xiàn)出宏大雍容、莊嚴肅穆，只有這樣才符合毛主席高大偉岸的形象。
大伙設(shè)計出了諸多優(yōu)秀方案，經(jīng)過一輪輪的排除，最終選定的南京工學院教授楊庭寶的方案。
這種方案是正方形的建筑，分布于廣場的中軸線上，整個造型也非常簡潔，讓人覺得中正大氣、穩(wěn)健平衡。
設(shè)計組根據(jù)這一方案，再結(jié)合一些實際情況作了進一步設(shè)計，經(jīng)過多次修改最終定型——紀念堂長寬為105.5米，高33.6米，琉璃重檐屋頂，漢白玉為欄，花崗石作基。
11月9日，黨中央成立毛主席紀念堂工程現(xiàn)場指揮部，由李瑞環(huán)（時任北京市建委副主任）任總指揮，由國務(wù)院副總理谷牧負責有關(guān)領(lǐng)導工作。
經(jīng)過為期半個月的籌備，24日奠基儀式隆重舉行，華國鋒等中央領(lǐng)導人皆出席，還有來自各界的8000多名代表。
儀式上，華國鋒代表黨中央進行了重要講話，稱建設(shè)毛主席紀念堂是“符合億萬人民共同心愿的”，并表示相信：
“參加這項莊嚴的建筑工程的工人、干部、工程技術(shù)人員和解放軍指戰(zhàn)員，一定能夠不辜負黨和人民的重托，勝利完成這一光榮任務(wù)?！?/span>
奠基儀式落幕后，建筑工作開始展開，承建紀念堂的是北京一些久經(jīng)考驗的施工隊伍，以及全國各地自發(fā)前來的群眾工人。
大伙的熱情極其高昂，原定9個月的工期，僅僅只用6個月便全面高質(zhì)量竣工。
之所以能如此，這是大伙心向一處、力向一處，從谷牧到每一位參與修建紀念堂的工人，均恨不得拿出自己所有的力量投入其中。
而那些無法前來的人們，也紛紛以各種方法表達自己的支持——不少人主動籌集所需材料并運輸?shù)街付ㄎ恢?，還有無數(shù)民工自發(fā)來京支援。
與宏大莊嚴的紀念堂相比，水晶棺似乎比較小，可卻是其中的核心所在。
這是要永久保存毛主席遺體的，要求美觀大氣、清晰透光、堅固防潮、恒溫防塵等，而且必須在毛主席逝世一周年紀念日前完成。
這對于承接這個使命的人們來說，絕對是一個前所未有的巨大挑戰(zhàn)。
1976年9月11日，毛主席去世后的第三日，北京玻璃總廠就接到了中央研制玻璃棺以永久保存毛主席遺體的指示后，立馬組織骨干研究，將有關(guān)任務(wù)分別委派了下去：
北京603廠負責棺體的光學玻璃，605廠負責水晶板材毛坯，其他工作包括造型、內(nèi)照明、棺體冷加工（研磨、拋光、成型）等交給608廠。
當時，黨中央提出的設(shè)計要求是“莊重大方，氣魄雄偉；具有獨特的民族風格；對可能發(fā)生的情況，如地震、戰(zhàn)爭、破壞、損耗等要有可靠的保障措施”。
或許有人會說，不就是打造一口水晶棺嘛，這能有多難？
可事實上卻是特別特別難，涉及了諸多技術(shù)領(lǐng)域，牽扯的工藝極其復(fù)雜，絲毫不吝于研制高精尖武器。
新中國成立以來，我們從沒有打造過水晶棺，相應(yīng)的技術(shù)儲備幾乎是零，而當時整個世界上能夠擁有該技術(shù)的國家，也就那么幾個，都視之為高度機密，想要購買或者求助都不現(xiàn)實。
這讓設(shè)計人員有點無從下手的感覺，有人想到孫中山先生去世時，蘇聯(lián)曾贈送過一個水晶棺，只不過并沒有使用，應(yīng)該還在某個地方保存著，大伙決定去找出來借鑒借鑒。
通過多方打聽，設(shè)計人員了解到孫中山先生的水晶棺存放于香山公園，費了好一番心思，終于在一個隱蔽的倉庫里找到了，看眼前所見的一切卻讓人大失所望：
水晶棺滿布灰塵，總長度也只有1.75米，看上去顯得十分狹小，外層是鍍鎳鋼質(zhì)，內(nèi)層是高透玻璃，總體來說密封性、隔熱性、堅固度、透明度都不夠，稱不上真正的水晶棺。
對于這個水晶棺，設(shè)計人員能夠借鑒的地方十分有限。
當時國際上，只有蘇聯(lián)的列寧與斯大林、越南的胡志明等極少的國家領(lǐng)袖使用了水晶棺保存遺體，可這些技術(shù)都是絕密，也不曾有照片流出，少數(shù)參觀過的同志依照回憶提供的一些資料，對于極其繁復(fù)的設(shè)計工作用處也不大。
也就是說，研制水晶棺這幾乎是一個從無到有的系統(tǒng)工程，研制人員需要一點點地去攻克難題，可這時間卻十分有限，這便需要各部通力去進行。
首先是605廠的水晶板材毛胚，水晶棺所需的板材需要2米多長的優(yōu)質(zhì)一級水晶，可當時在我國這樣品質(zhì)的水晶儲量少不說，最大塊也只有40公分，完全不夠用。
再說人造水晶，當時僅有幾個工業(yè)大國能夠?qū)崿F(xiàn)，并對外進行技術(shù)封鎖，而且誰也沒有造過這么大塊的，中國想要求購到合用的幾乎不可能實現(xiàn)。
經(jīng)過充分討論，大家決定選用國內(nèi)的天然優(yōu)質(zhì)水晶作原料，以小塊的拼接成大塊板材，說起來簡單做起來難。
水晶熔點超過2000攝氏度，必須得在融化的一瞬間實施精準操作，605廠出動壓箱底的焊工，冒著極大的風險才完成了這一步；水晶的內(nèi)應(yīng)力一般兩三年才能消除，可水晶棺的研制時間僅有一年，而板材的研制時間就更有限，明顯是等不起的。
為此605廠同仁們?nèi)翰呷毫?，發(fā)明了最新工藝“打砣、模壓、拼接”，將內(nèi)應(yīng)力的消除時間大幅度縮減，從而解決了這個問題。
在605廠以及兄弟單位的同心協(xié)力下，合用的水晶棺板材成功制備了出來，其長約2米、寬約1米，石英粉純度達到99.9999%，成為了水晶界的一個傳說，至今再也沒有人做出來過。
相比于制備板材，進一步的加工更具挑戰(zhàn)性。
當時608廠根本沒有相應(yīng)的器材，專門找去第一機械廠才發(fā)現(xiàn)了一個加工金屬件的設(shè)備，兩廠技術(shù)人員現(xiàn)場作了諸多改造，才能夠?qū)?米多長水晶板材作進一步處理。
設(shè)備得以解決，可困難還有更多：板材毛胚厚100毫米，成品則為45毫米，幾乎要磨削掉一半，吊車難以吊住不說，還怕給吊壞了；拋光時溫度高達80—100攝氏度，稍微遇冷就會炸裂；要將5塊板嚴絲合縫就行了結(jié)合在一起，必須得在大氣壓下實現(xiàn)“粘膠”。
困難再多，也無法阻擋住同志們心中的熱切。
隨著一個個困難被解決，玻璃棺終于一步步的成型了，盡管還沒有作進一步的處理，就已經(jīng)讓人感覺到驚艷與震撼！
另外，608廠還擔負一項重要使命，即水晶棺內(nèi)的光學系統(tǒng)。
由于不能對毛主席遺體面部進行化妝，可最終的效果卻是要栩栩如生，這便需要借助棺內(nèi)的光學系統(tǒng)來實現(xiàn)。
設(shè)計人員經(jīng)過一系列論證與實驗，最終拿出了一套成熟的棺內(nèi)照明與光學整容方案，圓滿地將這個問題給解決了。
就這樣，隨著一個個問題被解決，水晶棺一步步的成型，最終于1977年7月將所有技術(shù)難題給攻克了。
同年8月，水晶棺正式組裝完成，經(jīng)過檢驗一切均達到了標準，這是一個偉大的勝利。
8月18日，水晶棺由一眾工人代表抬至紀念堂。兩日后，毛主席的遺體也從“769”運抵，工作人員小心翼翼地將遺體入棺。
經(jīng)過幾次有關(guān)調(diào)試，確實符合預(yù)期效果，中央領(lǐng)導審查通過后，所有人心中的石頭都落了下來。
8月22日8時，出席中共十一大的代表和工作人員，成為了第一批進紀念堂并得見毛主席遺體的人員。
9月9日，毛主席去世一周年之際，紀念堂正式對外開放，開始接納人民群眾和外來游客。
當人們透過水晶棺看到毛主席時，都不敢大聲出氣，只覺得這位可敬的偉人只是靜靜地睡著了……
-完-
聯(lián)系客服
