這是上月去太行山采訪后給中國國家地理寫的稿子，發(fā)在該刊第五期上，這兩天就該看到樣刊了。全文有9千字，責(zé)編說用了19個頁碼，但因圖片大，仍然刪節(jié)了些，還有7千字的樣子吧。
編輯補充說，稿費我們會給你最高的。
這句話很好聽。不知為什么，聶老喜歡高稿費，就像喜歡高潮一樣。
看了下日記，四月份在河南陜西走了幾天，又到宜賓走了一趟，但仍然寫了將近9萬字。這說明，聶老還是勤奮的。－－最近三天，上午在辦公室，中午飯后就到附近的一家良木緣咖啡，坐在能看到許多綠樹和府南河的窗下，寫字。
另，再次重申，本博上的一切文字，紙媒如要采用，請一定先給聶老打個招呼。其次，鑒于中國國家地理給的稿費高，聶老得保證給他們的稿件的惟一性，此類稿則一律謝絕紙媒采用。
太行山，把最美的一段留給了河南
聶作平
從巨大的地理沙盤上看，連綿的太行山像一堵突如其來的矮墻，屹立在一馬平川的華北平原邊上。這是中國最著名的山脈之一：它既是中國地理的第三級階梯和第二級階梯的分界線，也是中國半濕潤區(qū)和半干旱區(qū)的分界線，同時還是華北平原和黃土高原的分界線。自古以來，人們提到太行山時常說八百里太行，那是指這座逶迤于河北、河南和山西三省之間的山脈，它的總長度約四百公里。在這座大山里考察走訪之后，我得出了這樣一個結(jié)論：太行山把最美的一段留給了河南……
流水滋潤的南太行
習(xí)慣上，人們把太行山分為三段，即北太行、南太行和西太行。大體上說，位于河北省境內(nèi)的部分，叫做北太行，位于河南省境內(nèi)的部分，叫做南太行，而西太行，則位于山西省境內(nèi)。太行山的這三個組成部分中，西太行的地貌已經(jīng)接近于黃土高原，與南、北太行差異較大。南、北太行與西太行迥異，它們則有很多相似之處。一個最大的相似之處就是，它們都位于斷裂帶上，從而分布了難以計數(shù)的黃土沖溝，這些沖溝都呈東西走向，山形陡險，溝內(nèi)分布著非常高大的巖墻。
但南、北、西三段太行山相比，其實還有一個最大的不同點，那就是北太行和西太行都是嚴(yán)重缺水的地區(qū)――西太行不用說了，幾乎就是典型的黃土高原地貌，舉目四望，映入眼簾的全是無盡的黃土――蒼涼，荒蕪，塵土飄飛，使人很容易就察感出生命在這里的艱難；既便是不那么荒涼的北太行，也同樣由于缺水而難以看到大面積的森林，到處都是裸露的荒原和巖石，只有小片的林地隔三差五地點綴其間。
惟有位于河南安陽、新鄉(xiāng)、焦作境內(nèi)的南太行，仿佛是上帝的鐘愛之地，得天獨厚地得到了流水的滋潤――這里因為擁有珍貴而充足的水源而在太行山的三個組成部分中獨占鰲頭：首先是南太行流水地貌更明顯，南太行所在的新鄉(xiāng)、焦作一帶因地下水資源豐富，地表泉水眾多，因而有“華北地下水庫”之稱。當(dāng)?shù)厝藶榱死秘S富的水資源，修建了大大小小幾十座水庫，南太行橫掃而過的林州，甚至還有一個被稱譽為人工天河的水利工程：紅旗渠。這些水利工程改變了南太行山的氣候和地貌，使這里不僅氣侯宜人，物產(chǎn)豐富，而且森林覆蓋率較高。其次，在地質(zhì)史上的燕山運動期間，南太行山東側(cè)是大斷裂帶，斷裂帶以西隆升成高原，以東沉降為平原，中間則是絕壁林立、山峰巍峨的太行斷崖，南北走向的斷崖經(jīng)東西走向的安陽河、淇河、沁河、丹河、蟒河、衛(wèi)河、峪河等河流切割，形成了眾多的峽谷、懸崖、名泉，從而蘊藏了豐富多彩的自然山水和旅游資源，使南太行山的風(fēng)光雄秀兼具。
不絕如縷的水不僅使南太行有了靈氣，更重要的是，好水滋潤了南太行，它給南太行帶來了豐富的植被。與光禿禿的西太行和偶爾可見森林的北太行相比，南太行起伏的山巒和深切的溝谷里，到處都是成片的森林。此外，南太行還有一個在北太行和西太行永遠(yuǎn)無法看到的美景，那就是瀑布。在南太行腹地的郭亮、薄壁等地，?？煽吹綆资咨踔翈装倜椎钠俨几邟焐角?，從氣勢和高度上說，它們與著名的廬山瀑布相比，一點也不遜色?？梢哉f，正因為南太行有山有水，從而使得這里既具備了太行山的雄偉，又具備了南方山水的靈秀。
對南太行來說，流水其實不僅帶來了森林，帶來了美景，同時還帶來了旺盛的人間煙火，使南太行成為八百里太行山中開發(fā)時間最長、人煙最為稠密的地區(qū)之一。我去南太行之時正是春天，一路走來，幽深的林子使得正午的陽光也變得冷寂，而彌漫山間的野桃花、野杏花和連翹花正值熱烈繁盛的花期，它們開放在任何一個它們愿意開放的地方。路邊星星點點的村落人家，以及村落周圍長勢良好的小麥，以及偶爾傳來的一兩聲雞鳴犬吠，這一切安祥寧靜的景致都能讓人感覺得出：南太行乃是八百里太行山最美的一段，它是太行山這支樂章的華彩段落，是太行山這首長詩的詩眼，是太行山這個靈秀女子的錦瑟年華。
彈丸之地的悲欣人生
太行山的海拔高度大多在一千二百米到兩千米之間，呈北高南低狀。在河南境內(nèi)的南太行山，這一高度降到了一千米到一千六百米。這樣的海拔，似乎談不上有多么險峻，但因為南太行山與豫北平原相鄰，乃是崛起于海拔只有幾十米的平原邊緣，再加上太行山的山峰大多是由深切的山谷和壁立千仞的懸崖構(gòu)成，因而看上去竟比西部許多四五千米的極高山更險峻，也更讓人嗟嘆行路之難。千百年來，在太行山腹地的山谷、山塬和山與山之間的小盆地里，就有一個接一個的村莊如同連翹花一樣點綴其間。山中無日歷，寒盡不知年，多年以來，它們與外界難以溝通，也疏于溝通，從而形成了一個個閉塞、原始、樸素的人文孤島。
郭亮村正是太行山腹地的千百座村莊之一，與南太行山中的其它山村相比，郭亮村更具有典型意義。郭亮村位于太行山南部，是河南輝縣下轄的一個行政村，行政意義上的郭亮村除了郭亮外，還包括另山村、會逃寨和不跌凹三個自然村。關(guān)于這座太行山深處的小村莊的由來，當(dāng)?shù)貗D孺皆知的一個說法是：這里曾是西漢末年農(nóng)民起義軍首領(lǐng)郭亮據(jù)守抗擊朝廷的地方，他在這里打敗了王莽的部隊，后來王莽的部隊鐵壁合圍。面此窘境，郭亮機智地用懸羊擂鼓的辦法騙過敵軍，順利撤到了山西。后人為了紀(jì)念郭亮，就把這個村莊命名為郭亮村，而郭亮懸羊擂鼓的那個地方，命名為會逃寨。――與此相類，和郭亮村山水相連的山西陵川縣境內(nèi)，則有王莽嶺和王莽大峽谷。
從管轄郭亮村的輝縣市的有關(guān)資料中，我的確查閱到了類似的記載。甚至有種說法是，早在秦朝時期，郭亮村就有人生息于此了。秦漢畢竟年代久遠(yuǎn)，難以實證，但村里那些看上去足有幾百年歲月的老房屋和村民們口耳相傳的記憶，以及鎖在柜子里平時從不輕易示人的黃紙黑字的家譜，都足以說明，這個村落早在明朝初年，就出現(xiàn)在了太行山的絕壁之上。村民宋保群告訴我，他家的家譜記載，他們宋家在這里已經(jīng)生活了十七代人，他是其中的第十五代。十七代人的歷史足有四百余年，但他說，宋家還不是最早來到郭亮村的，最早的住戶姓申，姓張。另一個姓申的村民已年過七旬，他說，他家的四合院，已經(jīng)居住了七代人，而在此之前，這座四合院屬于別人家，是他的祖上從別人手里買來的。至于別人在這里居住了多久，他就無從知曉了。
如果從高空俯瞰，郭亮村乃是被太行山孤峰入云的絕壁高高托舉于山頂上的一個彈丸之地。這座村莊四面均是高達數(shù)百米的絕壁，淡紅色的花崗巖堅硬如鐵，它們形成的絕壁如同刀砍斧削，縱使是最能攀越的猿猴，也只能望崖止步?；◢弾r和玄武巖一樣，都是地球早期活動時噴出的巖漿冷卻后的產(chǎn)物，不同之處在于，玄武巖是巖漿噴出地面后形成，花崗巖則是巖漿在涌向地面的過程中形成。這樣，玄武巖質(zhì)地疏松多孔，花崗巖堅硬密實。從山下抬頭眺望，郭亮村外的花崗巖山體在春天的陽光下閃爍出刺目的暉光，讓人恍然產(chǎn)生一種錯覺：如果凝望的目光稍不留神，就會被鋒芒畢露的山體撞得粉碎。
正由于四面均是絕壁，郭亮村的九十多戶人家就注定只能在山上親親熱熱地擠在一起，各家各戶起房造屋，都只能在巴掌大一點的平地上費盡心思。以另山村為例，這個只有幾戶人家的小村子，好像是從郭亮村這個稍大一點的地方支撐出來的一個半島，在一塊窄窄的臺地上，擁擠著幾十間房屋，許多房屋的門前不到十米處就是絕壁形成的萬丈深淵。百年故居的大門離深淵更近，大約只有七八米。為了保證行人安全，在路的邊緣，人們砌了一堵矮墻。但矮墻擋不住深淵形成的大風(fēng)，行走在狹窄的山路上，隨時都有被風(fēng)吹進深淵的恐懼。
郭亮村的民居具有典型的太行山特色：均是用就地取材的方法，從附近取來大小不等的石塊，混合了沙漿之后，片石壘筑而成。這些石塊大多是質(zhì)地堅硬的花崗石，它們略呈淡黃色，而年代愈加久遠(yuǎn)，就變得愈加青黑。房屋一般都是上下兩層，正房的樓下是堂屋，相當(dāng)于城里人的客廳，方正而寬闊；偏房的樓下是廚房和雜物間，充滿了人間煙火的悠長滋味。與之相對的則是關(guān)押牛羊的牲口棚，三兩頭老牛在棚里無聲地反芻著干草，它們平靜的表情，就像一個個陷入回憶與沉思的老者。樓上是臥室，由于山高風(fēng)急，所有的窗口都相當(dāng)狹小，夜晚來臨，透過高高的窗欞，能看到一輪清冷的月牙兒掛在對面山頂上。至于高而陡的屋脊，則使這些原本就立于高處的房屋顯得更加高峻，讓人想起李白所寫的“危樓高百尺，手可摘星辰，不敢高聲語，恐驚天上人”的詩句?；蛟S，對郭亮村的村民來說，生活不是在別處，而是在高處，在太行山挺拔突兀的高處。
這種捉襟見肘的地方，生活也多了一些或喜或悲的故事：申大爺說，另山村實在太窄，雞窩鴨窩什么的，都只能壘在懸崖邊上，有時候，母雞下蛋時稍一用勁兒，那蛋就會滴溜溜地向山下滾去。雞們也很懂事，好像明白自己的處境，平時根本不敢展翅，有的雞一不小心掉下懸崖，由于下山一次實在太困難，山里的人家也不著急，十天半月有事下山去時，才順便把雞捉回來，同時帶回來的，還有這雞在山下的溝里下的蛋。宋保群則說，另山村的兩個孩子，在山路上捉迷藏，其中一個，一不小心失足就掉下了幾百米高的懸崖，釀了一出大悲劇。
到處都是巖石，放眼都是山峰，這些過于堅硬的石頭讓生活在大山懷抱里的村民們十分頭痛，它既不能種莊稼，同時還阻礙了通往外面的路。從大山的石頭縫里，只能生長出一些生命力最頑強的雜草和春天時就開出黃色小花的連翹。正是在堅硬巖石圈里生活的痛苦，使這里的人對于柔軟的事物抱著深深的向往：采訪中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，郭亮村不少人的名字里，居然都有一個軟字――申軟群、崔軟山、宋軟山、石軟山、李軟山、閻軟花……
地勢逼仄，石質(zhì)堅硬，或許這還不是郭亮村人最感頭痛的。最頭疼的，是四壁合圍的太行山，使郭亮村自古以來就只有一條叫天梯的通道與外界聯(lián)接。這條所謂的天梯，是由七百多級參差不齊的石頭臺階構(gòu)成。據(jù)有關(guān)資料記載，它最早開鑿于明朝洪武年間，以后，歷代不斷修修補補，但始終是一條險路：最寬處不超過一米二，最窄處只有三、四十厘米。許多地方，由于過于陡峭，下山時，走在后面的人像走在前面的人的腦袋上。在這條天梯上，能看到不少基石已經(jīng)因為年代悠遠(yuǎn)而被來往的行人打磨得十分光滑，原本厚實的花崗石，也被磨得只余下薄薄一層。
在宋保群的回憶中，關(guān)于天梯的記憶無疑是辛酸的。他上初中時，隆冬飛雪，天梯被淹沒在冰雪中，他同班的一個女同學(xué)，急著趕往學(xué)校，在下天梯時不慎滑倒，在即將墜入深谷之際，幸好被山崖里長出的一株野桃樹擋住，從而幸免于難。最麻煩的事則莫過于有人生急病。要把一個重病人送下山，需要十六個壯勞力協(xié)作才能完成：首先把病人五花大綁地捆在擔(dān)架上，再用繩子把擔(dān)架從上往下，一點一點地放，下面則由另外的人小心地接著。那時候，從郭亮村到最近的南寨鎮(zhèn)，短短的四公里，最快也要六個小時。很多時候，病人還沒送到醫(yī)院，路上就斷了氣。村民李章鎖補充說，他的大嫂就是患了腦溢血，在送往醫(yī)院的途中去世的。宋保群記憶尤其深刻的是，有一回，一個重病人在送往醫(yī)院途中死亡，不得已，必須把他的遺體弄回山上，但山路太陡太窄，他只好把遺體背在背上。死者的頭耷拉下來，在他的脖子上一下接一下地擦，以至于后來好多天晚上，他都要做惡夢。郭亮村的農(nóng)戶們，家家戶戶都養(yǎng)豬，但在以前，郭亮村的豬最多只能喂到一百二十八斤――這是當(dāng)時出售給國家的重量底限――就必須趕緊用繩子綁了，先用獨輪的雞公車送到天梯旁，再由四個人抬下山去。否則，一旦豬長得太肥太重，就沒法運下山，就只能自家宰殺了吃肉。山高路陡，郭亮村人的生活半徑便異常短小，有不少七八十歲的老人，尤其是婦女，一輩子都沒有下過山。她們的一生，竟然就在這個方圓不到一平方公里的小地方度過。他們對這座山村的熟悉程度，就像一個人熟悉自己的身體，能夠閉上眼睛，準(zhǔn)確地摸到每一個部位。在這種熟悉的背后，潛藏的卻是行路難的悲哀與無奈。
郭亮村絕非獨此一例，像這種面對美景與天籟，卻只能在彈丸之地討生活的村莊，在南太行山中還有很多。與郭亮相鄰的丹分，甚至比郭亮還要偏僻――它與山西，已經(jīng)只隔了一條僅僅幾十米寬的深谷。而它的得名，據(jù)說就因為這里自古以來就是河南和山西的分界線。對面的山西雞犬之聲相聞，兩個人甚至可以隔著山溝大聲拉家常，但要想走到對面的人家，至少也要花上半天功夫。此外，像薄壁下屬的平甸和潭頭，它們的狀況也和郭亮村相差無幾，都是被群峰拱到了一千多米的高度，僅有一條只能稱為毛坯路的山路與外界相接。交通條件相對好一些的要算水磨，這個村莊座落在八百米左右的山坳里，一條清澈的溪流叮叮冬冬地從深山里流出來，繞著村子劃了道弧線，很多年前，這里就修建有磨面的水磨，村莊也由此得名。但即便是水磨，從這里到縣城，在公路修建之前，也得步行一天的時間。
既然交通如此不便，為什么還要苦苦守在山上呢？這是很自然就容易生發(fā)的疑問。宋保群的回答是，窮歸山，富歸川。意思是自古以來，平原大壩都是有錢人才能買田置地，窮人只有走進山里，在相對貧困的地方才能討生活。河南自古以來為中原之地，人口眾多，平原雖然富庶，但要想養(yǎng)活越來越多的人口，也絕非易事。因此，隨著平原上人口的激增，一些人開始走向太行山，走向邊地。這些人，大多都是衣不蔽體，食不果腹的貧民。――考察郭亮村的移民史，村民們的先輩有從山西遷來的，有從河北遷來的，但更多則是從河南的安陽、林州、洛陽、鶴壁等地遷徙而來的。
在重土安遷的農(nóng)業(yè)中國，這些離鄉(xiāng)背井的人之所以選擇這里，是因為這里同樣有它的優(yōu)勢：第一是可以開荒種地，雖然土地貧瘠，到處都是堅硬如鐵的石頭，但依憑中國農(nóng)民幾千年來的那份勤勞，總算還能春種一粒粟，秋收萬顆籽；以平甸村為例，當(dāng)?shù)氐母仉m然東一塊西一塊地掛在山上，但糧食總算能基本自給自足；第二是附近的山上到處都有各種野果和木耳、決明子、連堯等藥材和山貨――在前往丹分的路上，我看到路邊的林子里，到處都生長著當(dāng)?shù)厝朔Q為地衣的一種食用菌――只要人勤快，就不猜混不飽肚子；第三是多年以來，由于山高路險，這里屬于官方勢力的真空地帶，山民們可以不交任何賦稅，而且，戰(zhàn)亂年代，這里就是天然的世外桃源。據(jù)說，當(dāng)年日本軍侵入中國后，駐輝縣的日軍派了幾個日本兵，他們氣喘吁吁地從天梯爬上了郭亮村，四處看了看，燒了一座房子之后就回了縣城，從此再也沒來過。他們肯定有理由認(rèn)為，如此閉塞的地方不值得占領(lǐng)。不過，那以后的日子，郭亮村以及南太行山里的人開始害怕天上的飛機，他們連鮮艷的衣服也不敢穿，怕引來老日飛機的轟炸――老日，那是南太行人對日本人略帶調(diào)侃的稱謂。
愚公們創(chuàng)造的奇跡
很多人都記得那個著名的寓言：愚公移山。愚公面對阻擋在家門口的太行王屋二山，帶著子孫們，打算把這座山挖掉。這個故事，既說明了河南人性格中的倔強與隱忍，也說明了豫西太行山區(qū)生活的艱難。今天，愚公的故事，在南太行山，有一個真實的現(xiàn)實版，那就是當(dāng)代愚公們創(chuàng)造的奇跡：郭亮洞。
在郭亮人的心中，申明信是一個類似于半神的人物。人們在說起這個已經(jīng)去世了二十多年的老人時，仍然充滿了崇敬和迷戀。這種崇敬和迷戀，來自于他帶領(lǐng)郭亮人，在絕壁上開鑿了如今小有名氣的郭亮洞――它乃是郭亮村通往外面世界的天路。
申明信是當(dāng)年郭亮村的最高首長：村黨支部書記。這個當(dāng)時剛過不惑的河南漢子，苦于郭亮村艱難的交通，發(fā)誓要干一件前人想干卻沒能干的事情。他于1972年農(nóng)歷二月初二，也就是龍?zhí)ь^那天，開始了這件類似于愚公移山的工作：他要在億萬年前地殼變遷形成的絕壁上，打一個洞，以便修建一條從郭亮村通往外面的公路。這是一次既沒有國家拔款，甚至連正規(guī)的勘測工作也沒有進行的民間行為。此前，申明信曾找到輝縣的一個資深工程師，希望他為這條路作勘測。但這個工程師表示，他沒辦法勘測，因為那是長達一公里，高達三百米的絕壁，他沒法作業(yè)。沒有勘測，申明信們只能采用土辦法，那就是靠眼力，靠感覺。地方太小，沒法作業(yè)，只能用繩子綁住身子，從山頂懸到半空。這項艱難的工作從開工到結(jié)束，一直保持著十三個人的隊伍，那是由于地方太小，人多了容不下身。十三個人中，十二個人打洞修路，一個人送水做飯。全村的幾十名青壯年，幾乎都先后輪流參加過這項工作。
宋保群當(dāng)時還是個小伙子，是村里的團支部書記，自然被安排在了前面。宋保群記得，沒有上面的批文，村上無法買到炸藥，就只能因陋就簡，用硝安和木屑土法自制。自制的炸藥雖然成本低，不需批文，但威力小，有時候幾炮炸下來，堅硬的花崗石山體只是裂開了幾道細(xì)小的縫隙。后來，郭亮村的愚公們大約是感動了有關(guān)方面，購買炸藥的批文終于下來了，村里卻沒錢買。申明信當(dāng)即決定，賣掉村里的山羊。在前后五年時間里，為了修這條路，郭亮村賣掉了兩千多只山羊，山羊賣完了，開始砍伐村里所有能砍的大樹――這些大樹都被鋸成木板，以便從天梯上背出山去換錢。甚至，為了掙來修路的錢，村里的男女老少，分期分批到臨近的山西為幾個村植樹造林。宋保群回憶，當(dāng)時的小米八分錢一斤，大米兩角錢一斤，而為了修這條路，村里一共花費了三十八萬元。
今年六十八歲的申富貴做了一輩子石匠。修路時，石匠就算是高級技術(shù)人才了。這就意味著，白天，他和其它人一起打洞修路；晚上，他還要負(fù)責(zé)為鋼釬淬火。石頭太硬，剛淬過火的鋼釬要不了兩天，就被巖石弄得又鈍又平。他得拉著風(fēng)箱，把這些鋼釬重新修整銳利。后來有人統(tǒng)計過，為了修這條路，郭亮村一共消耗掉了鋼釬十二噸，八磅鐵錘四千把。在申富貴的記憶中，最深刻的莫過于王懷堂的死。王懷堂和他一樣，也是石匠，兩個人曾長期一起夜晚加班給鋼釬淬火。申富貴說，王懷堂死時只有三十來歲，是生產(chǎn)隊的隊長，家里有老婆和一個女兒。那天，王懷堂在剛鑿出來的一個洞里，把一方很大的石頭往溝里推，誰知由于用力過猛，他也跟著石頭摔進了山溝。驚呆了的人們從遠(yuǎn)處繞行下山，花了兩天時間，才找到王懷堂的尸體：他的頭已經(jīng)在銳利的山石上碰掉了，石頭上還有殘留的腦漿和血跡，手和腿也都斷了，全身軟得像一團棉花，整個人看上去更像一個血肉模糊的肉丸。王懷堂的尸體被艱難地運送回村時，全村男女老少無不痛哭流涕。村里人輪流為王懷堂守了三天三夜的靈，修路工程也不得不中斷下來。一個月后，在全村人悲戚的注視下，申明信再次帶著隊伍走進了工地，南太行山的這個角落，又一次響起了炸藥的轟隆聲和鋼釬擊打巖石的叮當(dāng)聲……
1977年，一個長一千二百多米，寬五米的隧洞正式完工，洞子被命名為郭亮洞。從此，郭亮村人也結(jié)束了經(jīng)由天梯通往外界的千年歷史。郭亮洞通車后，有關(guān)方面被這種愚公精神所感動，獎勵了郭亮村一臺大解放。申明信把村里七十歲以上的老人組織起來，用這輛大卡車把他們送到新鄉(xiāng)和鄭州觀光。一個從來沒有出過山的老太太看慣了太行山里被山峰和森林分割的天空，乃至于對平原上的天空感到十分新奇，她拉住申明信的手問：這城里的天怎么就比我們郭亮村的天更寬大呀？
正在改變的古村莊
事實上，南太行山寧靜的生活正在悄悄地發(fā)生變化。不論是郭亮不是丹分，或者是平甸，潭頭，南太行山腹地的這些古村莊都在時間的長河里變臉。以子亮村為例，郭亮洞已成為輝縣乃至新鄉(xiāng)市最有名的地方，這大約是當(dāng)年那些艱難打洞的人們沒有預(yù)想到的。正如蠶兒吐絲之時，沒有預(yù)想到會吐出一條絲綢之路一樣。今天的郭亮村已經(jīng)因為旅游開發(fā)而小有名氣，再加上以謝晉為代表的一大批導(dǎo)演紛紛選中郭亮村作為拍攝基地，以及不少高校的藝術(shù)專業(yè)把這里作為寫生基地，這個沉寂多年的小村莊變得人脈十足。春天是郭亮村最美的時節(jié)，村莊內(nèi)外，到處都可以看到面對山峰、古樹和民居寫生的學(xué)生。
郭亮村人的生活也因為這種改變而改變。宋保群早已不當(dāng)支書了，他現(xiàn)在的工作是給前來觀光的人當(dāng)導(dǎo)游，雖然他的普通話艱澀難懂，但他卻比景區(qū)的導(dǎo)游更了解郭亮村，更能如數(shù)家珍地說出這個村莊的前塵往事，因為他本身就是郭亮村歷史的見證者和參與者。宋保群有兩個兒子，大兒子開了家家庭旅館，還到輝縣讀過烹飪學(xué)校，用宋保群的話說，他的兒子乃是萬仙山第一廚。二兒子原本在紗廠當(dāng)工人，后來則成為郭亮村及周邊地區(qū)第一個買車跑營運的運輸老板。
謝晉拍《清涼寺的鐘聲》時，曾在李章鎖家里住過兩個月?，F(xiàn)在，李章鎖也開設(shè)了一家家庭旅館，而謝晉故居則是最好的宣傳。他的家位于村子靠后的一側(cè)，面積不大，卻整齊干凈，院子的墻上，高掛著謝晉和另外幾個曾在他家住過的影視明星的大幅照片。用李章鎖的話說，來的大多是回頭客。遇到學(xué)生寫生時候，他那個小小的院子里，頓時到處都跳躍著青春的面孔。
申富貴沒有兒女，和老伴相濡以沫。他沒有開旅館或餐館，而是在景區(qū)當(dāng)清潔工。每天早晨，他八點鐘上班，負(fù)責(zé)清掃長約四公里的山路。鑒于他負(fù)責(zé)的路段地勢較高，每月要比其它清潔工多五十元錢，這樣，他每月能掙三百五十元。當(dāng)年帶領(lǐng)大家修路的申明信的二兒子，也是申富貴的同事，他負(fù)責(zé)停車場旁的公共廁所。我沒能見到申明信的二兒子，據(jù)說他到山下辦事去了。――現(xiàn)在，到山下是一件很容易的事情，不再像他的父輩那樣，去一趟五十公里外的輝縣縣城就是出遠(yuǎn)門，得提前好些天就作準(zhǔn)備。
至于王懷堂的老婆和女兒，村民們說，王懷堂死后不久，他的老婆就悄悄離開了這個令她傷心欲絕的山村，撇下一個只有三歲的女兒。后來，村里出面養(yǎng)大了這個可憐的孩子。如今，這孩子也是三十多歲的人了，早在十年前就嫁到了山外。她幾乎不再回郭亮村。也許，對她來說，這座南太行深處的山村，掩蓋的不僅是鳥啼花開，云卷云舒，更多的，仍舊是童年的辛酸與無助。
歷史上，由于太行山的重巒疊障，阻擋了山西與河南和河北之間的交通，但就在太行山的千山萬壑中，自古以來，就有八條被稱為太行八陘的隱秘通道。這些古老的通道，最早的始建于春秋時期，它們大多穿行在太行山的山谷和山塬上?？疾焯邪岁€途經(jīng)的村鎮(zhèn)，那都是一些歷史悠久的古村古鎮(zhèn)，與它們相比，郭亮村同樣是有著漫長的歷史記憶，但當(dāng)太行八陘上的那些村鎮(zhèn)已經(jīng)隨著交通路線的變更而衰敗或成為遺址時，郭亮村還保留了一份人與自然和諧共處的本真。盡管今天的郭亮已成為一個地區(qū)性旅游熱點，但在表面的風(fēng)光與熱鬧之外，它的本質(zhì)并沒有根本改變，它還是一個掛在懸崖上的村莊。在走馬觀花的游人看不到的村民的生活深處，山里的歲月寂靜無邊。
如今的郭亮洞已成為南太行山中與自然風(fēng)景相得益彰的人文風(fēng)景。當(dāng)我們得出“太行山把最美的一段留給了河南”的判斷時，其實，為這一判斷提供論據(jù)的，不僅是山水的滋養(yǎng)，更是這里的山水養(yǎng)育的人，和他們帶給我們的感動。南太行山的主體部分在安陽和新鄉(xiāng)，尤其是新鄉(xiāng)下轄的輝縣。輝縣人習(xí)慣把南太行山中的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱作盤上，相應(yīng)的，平原就是盤下了。當(dāng)我們在一個陽光充足的午后離開南太行山時，一路仍是不倦的春花與鳥啼，它們是南太行山里每一個春天都必須登臺亮相的主角兒。峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)汽車駛出重巒疊嶂的大山，我們已經(jīng)從盤上來到了盤下?；仡^望去，西邊的地平線上，一脈青山迢遙奔向遠(yuǎn)方，那就是南太行山，在那里，有一些讓我感動的風(fēng)景生生不息：那里的風(fēng)與花，山與水，人和事……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
