一、教學(xué)要求
1. 引導(dǎo)學(xué)生疏通這首詩(shī)的文意,體會(huì)詩(shī)中所蘊(yùn)涵的詩(shī)人的思想感情。
2. 引導(dǎo)學(xué)生掌握這首詩(shī)的藝術(shù)特色,進(jìn)而了解陸游創(chuàng)作的風(fēng)格和特點(diǎn)。
3. 誦讀、體味、欣賞這首詩(shī)。
二、學(xué)習(xí)要點(diǎn)
1. 鑒賞《臨安春雨初霽》。
2. 通過(guò)閱讀文本,掌握宋詩(shī)的鑒賞方法。
三、作者生平
陸游(1125—1210),字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰(今浙江紹興)人。與楊萬(wàn)里、范成大、尤袤并稱為南宋“中興四大詩(shī)人”,是南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人的杰出代表。
陸游出生于戰(zhàn)亂年代,他出生的第二年趕上靖康之亂,隨他的父陸宰離開(kāi)中原。他小的時(shí)候受父輩們熏陶,關(guān)心國(guó)事,?很早就立下了擊退胡人,恢復(fù)中原的雄心壯志。陸游29歲參加進(jìn)士考試,因名列秦檜的孫子之前而受到秦檜的忌恨,復(fù)試時(shí)被黜落,直到秦檜死后才得入仕。他在后來(lái)的仕途中又兩度因力主抗金而被免職。但陸游的愛(ài)國(guó)情懷始終沒(méi)有改變,“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”一句是最有力的證明。
陸游的生活經(jīng)歷:45歲以前,他任鎮(zhèn)江通判等職,后因贊助張浚北伐而罷職家居;自46歲入蜀從軍至65歲被劾罷官;66歲以后在山陰農(nóng)村閑居20年。陸游的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程也可分成與之相應(yīng)的三個(gè)階段,其中第二個(gè)階段是陸詩(shī)臻于成熟的關(guān)鍵時(shí)期。其間,他在地處抗金前線的南鄭受到緊張、豪邁的軍營(yíng)生活的激發(fā),領(lǐng)悟到應(yīng)該改變?cè)缒陮R?#8220;藻繪”為工的詩(shī)風(fēng),而追求奔放的風(fēng)格。至此,他的創(chuàng)作產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。最能體現(xiàn)陸詩(shī)雄放風(fēng)格的七古名篇如《金錯(cuò)刀行》、《胡無(wú)人》、《長(zhǎng)歌行》(人生不作安期生)、《關(guān)山月》、《秋興》(成都城中秋夜長(zhǎng))等都寫于入蜀從軍以后的十年間,說(shuō)明陸游詩(shī)的主導(dǎo)風(fēng)格正是在巴山蜀水之間奠定的。正由于這個(gè)原因,陸游把自己的詩(shī)集題作《劍南詩(shī)稿》。
陸游與江西詩(shī)派也有著很大的關(guān)系。他師從曾幾,又私淑呂本中,受曾、呂二人的影響較深。(其中包括愛(ài)國(guó)思想的熏陶和藝術(shù)創(chuàng)作上的影響)然而陸游雖然從江西詩(shī)派的詩(shī)歌理論中獲得了增進(jìn)藝術(shù)修養(yǎng)的啟示,他在早年寫詩(shī)的時(shí)候也曾仿效過(guò)黃庭堅(jiān)、呂本中等江西詩(shī)人的風(fēng)格,可是他的藝術(shù)個(gè)性和才力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了江西詩(shī)派。他很快超越了曾幾、呂本中等師輩的成就,并以明朗瑰麗的語(yǔ)言、奔放磊落的情調(diào)和江西詩(shī)風(fēng)的作品區(qū)別開(kāi)來(lái)。
除了借鑒江西詩(shī)派以外,陸游還廣泛地學(xué)習(xí)前代的優(yōu)秀詩(shī)人。在陸游很欣賞的古代詩(shī)人有屈原、杜甫,國(guó)家多難,報(bào)國(guó)無(wú)路,共同的遭遇使陸游與屈、杜產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。然而南宋小朝廷偏安于半壁江山,陸游的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大矛盾使陸游非??鄲?,他只有在幻想中才能得到安慰和解脫。于是本質(zhì)上屬于寫實(shí)性質(zhì)的陸詩(shī)卻時(shí)常需要借助浪漫幻想的表現(xiàn)方式,而李白那種獨(dú)往獨(dú)來(lái)、飄逸輕狂的人生態(tài)度和變化莫測(cè)的藝術(shù)構(gòu)思也就成為陸游傾心學(xué)習(xí)的對(duì)象。因此,陸詩(shī)中既現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn),又運(yùn)用浪漫主義的技巧,將兩種詩(shī)風(fēng)巧妙地融合在一起。
此外,岑參和陶淵明也受到陸游的重視。在陸游心目中,岑參是僅次于李、杜的唐代大詩(shī)人。這顯然是由于岑詩(shī)多寫邊塞奇麗風(fēng)光和軍營(yíng)的豪壯生活,正與陸游所向往的從軍生活情趣一致。當(dāng)陸游退居山陰農(nóng)村后,陶淵明恬淡的生活態(tài)度和陶詩(shī)平淡自然的風(fēng)格又成為他仿效的典范。兼收并蓄,雜去百家的學(xué)習(xí)態(tài)度使陸游從前代詩(shī)歌中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng),也使陸詩(shī)的題材和風(fēng)格呈現(xiàn)出多樣化的特點(diǎn)。
四、作家作品
1.作品概述
陸游一生勤奮創(chuàng)作,流傳至今的詩(shī)就有九千四百多首。詩(shī)歌的內(nèi)容也極為豐富,幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面,其中最重要的是愛(ài)國(guó)主題的日常生活和情景的吟詠。
其中愛(ài)國(guó)題材的作品有:
在《秋夜將曉出籬門迎涼有感》一詩(shī)中“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年!”寫出了淪陷區(qū)人民對(duì)故國(guó)之師的期待。
《金錯(cuò)刀行》寫出了南宋軍民不甘屈服的氣概:“楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人!”
《關(guān)山月》詩(shī)中假托一位老戰(zhàn)士之口,痛責(zé)統(tǒng)治者一紙和議拋棄半壁江山、茍且偷生貪圖享樂(lè)的無(wú)恥行徑,傾訴了愛(ài)國(guó)將士和淪陷區(qū)人民的滿腔悲憤。這正是南宋中葉沉悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
《書憤》中“《出師》一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間?”千古流傳,是一首自抒報(bào)國(guó)壯志的憂國(guó)深思的作品。詩(shī)人將個(gè)人的遭遇和民族的命運(yùn)緊緊相連,這種高度愛(ài)國(guó)主題不但貫穿了他長(zhǎng)達(dá)60年的創(chuàng)作歷程,而且融入了他的整個(gè)生命,成為陸詩(shī)的精華的靈魂。
其中描寫日常生活題材的詩(shī)有:
《游山西村》贊美寧?kù)o的村景和淳樸的民風(fēng)。
《臨安春雨初霽》抒寫以京華紅塵的厭倦,但對(duì)江南春雨和書齋閑適生活的描寫卻優(yōu)美動(dòng)人。
《沈園》二首,寫出詩(shī)人故地重游,懷想亡妻唐婉所做的愛(ài)情詩(shī)歌。陸詩(shī)中愛(ài)情詩(shī)的數(shù)量雖少,但此二首是難得的精品。
2.重點(diǎn)作品
陸游擅長(zhǎng)的詩(shī)體是七言詩(shī),他的七古、七律和七絕的成就都很高。
陸游的七言古體詩(shī)語(yǔ)言平易曉暢,章法整飭謹(jǐn)嚴(yán),既有李白的飄逸奔放,又有杜甫的沉郁頓挫,形成獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。如《長(zhǎng)歌行》:
人生不作安期生,醉入東海騎長(zhǎng)鯨。猶當(dāng)出作李西平,手梟逆賊清舊京。金印煌煌未入手,白發(fā)種種來(lái)無(wú)情。成都古寺臥秋晚,落晶偏傍僧窗明。豈其馬上破賊手,哦詩(shī)長(zhǎng)作寒螀鳴?興來(lái)買盡市橋酒,大車?yán)诼涠验L(zhǎng)瓶。豪竹哀絲助劇飲,如巨野受黃河傾。平時(shí)一滴不入口,意氣頓使千人驚。國(guó)仇未報(bào)壯士老,匣中寶劍空有聲。何當(dāng)凱旋宴將士,三更雪壓飛狐城。
筆力清壯頓挫,結(jié)構(gòu)波瀾迭起,恢宏雄放的氣勢(shì)寓于明朗曉暢的語(yǔ)言和整飭的句式之中,典型地體現(xiàn)出陸詩(shī)的個(gè)性風(fēng)格,故被后人推為陸詩(shī)的壓卷之作。
陸游的七律尤以對(duì)仗工整而著稱,陸詩(shī)的對(duì)仗常常能做到一整而不落纖巧,新奇而不至雕琢,同樣體現(xiàn)出平易近人的傾向。如《夜泊水村》:
一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死,雙鬢向人無(wú)再青。
陸游的七絕筆致流傳,情韻深永,《劍門道中遇微雨》是其代表作:
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門。
悲憤的情緒出之以清麗流轉(zhuǎn)的字句,情致深婉,頗有唐人絕句意境回歸的跡象。
五、本文創(chuàng)作背景
陸游的這首《臨安春雨初霽》寫于淳熙十三年,此時(shí)他已62歲,在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)賦閑了5年。詩(shī)人少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)與壯年時(shí)的裘馬清狂,都隨著歲月的流逝一去不返了。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰,但對(duì)偏安一隅的南宋小朝廷的軟弱與黑暗,是日益見(jiàn)得明白了。這一年春天,陸游又被起用為嚴(yán)州知府,赴任之前,先到臨安(今浙江杭州)去覲見(jiàn)皇帝,住在西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn),在百無(wú)聊賴中,寫下了這首廣泛傳誦的名作。
詩(shī)中描寫的是江南的春雨和書齋的閑適,寄托的是對(duì)世態(tài)炎涼的感嘆和對(duì)京華紅塵的厭倦。
六、課文講解
1. 課文朗讀
聽(tīng)錄音,體會(huì)詩(shī)意,見(jiàn)PPT。
學(xué)生自讀,教師注意點(diǎn)撥。
2. 課文分析
臨安春雨初霽
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
這七言律詩(shī)是陸游62歲在臨安所作,詩(shī)中寫了江南的春夜,通過(guò)杏花春雨,表現(xiàn)了臨安的獨(dú)特風(fēng)光,抒寫了詩(shī)人對(duì)世態(tài)炎涼的感嘆和對(duì)京華紅塵的厭倦。
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。
詩(shī)的開(kāi)頭就用了一個(gè)獨(dú)具匠心的巧譬,感嘆世態(tài)人情薄得就像半透明的紗。世情既然如此澆薄,何必出來(lái)做官?所以下句說(shuō):為什么騎了馬到京城里來(lái),過(guò)這客居寂寞與無(wú)聊的生活呢?
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。
“小樓”一聯(lián)是陸游的名句,語(yǔ)言清新雋永。詩(shī)人只身住在小樓上,徹夜聽(tīng)著春雨的淅瀝;次日清晨,深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣杏花的聲音,告訴人們春已深了。綿綿的春雨,由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫出;而淡蕩的春光,則在賣花聲里透出。寫得形象而有深致。傳說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中,深為孝宗所稱賞,可見(jiàn)一時(shí)傳誦之廣。歷來(lái)評(píng)此詩(shī)的人都以為這兩句細(xì)致貼切,描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖,但沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻畫春光,而是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí),“小樓一夜聽(tīng)春雨”,正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩(shī)時(shí),對(duì)“一夜”兩字不可輕輕放過(guò),它正暗示了詩(shī)人一夜未曾入睡,國(guó)事家愁,伴著這雨聲而涌上了眉間心頭。陸游這里寫得更為含蓄深蘊(yùn),他雖然用了比較明快的字眼,但用意還是要表達(dá)自己的郁悶與惆悵,而且正是用明媚的春光作為背景,才與自己落寞情懷構(gòu)成了鮮明的對(duì)照。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
“矮紙”是指卷面不高的絹紙,“草”就是草書。陸游擅長(zhǎng)行草,從現(xiàn)存的陸游手跡看,他的行草疏朗有致,風(fēng)韻瀟灑。這一句實(shí)是暗用了張芝的典故。據(jù)說(shuō)張芝擅草書,但平時(shí)都寫楷字,人問(wèn)其故,回答說(shuō),“匆匆不暇草書”,意即寫草書太花時(shí)間,所以沒(méi)功夫?qū)?。陸游客居京華,閑極無(wú)聊,所以以草書消遣。因?yàn)槭切∮瓿蹯V,所以說(shuō)“睛窗”,“細(xì)乳”即是茶中的精品。“分茶”指鑒別茶的等級(jí),這里就是品茶的意思。無(wú)事而作草書,睛窗下品著清茗,表面上看,是極閑適恬靜的境界,然而在這背后,正藏著詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。陸游素來(lái)有為國(guó)家作一番轟轟烈烈事業(yè)的宏愿,而嚴(yán)州知府的職位本與他的素志不合,何況覲見(jiàn)一次皇帝,不知要在客舍中等待多久!國(guó)家正是多事之秋,而詩(shī)人卻在以作書品茶消磨時(shí)光,真是無(wú)聊而可悲!
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
陸機(jī)的《為顧彥先贈(zèng)婦》詩(shī)中云:“京洛多風(fēng)塵,素衣化為緇”,不僅指羈旅風(fēng)霜之苦,又寓有京中惡濁,久居為其所化的意思。陸游這里反用其意,其實(shí)是自我解嘲。“莫起風(fēng)塵嘆”,是因?yàn)椴坏鹊角迕骶涂梢曰丶伊?,然回家本非?shī)人之愿。因京中閑居無(wú)聊,志不得伸,故不如回鄉(xiāng)躬耕。“猶及清明可到家”實(shí)為激楚之言。偌大一個(gè)杭州城,竟然容不得詩(shī)人有所作為,悲憤之情見(jiàn)于言外。
3.課文難點(diǎn)討論
《臨安春雨初霽》一詩(shī)與陸游許多雄渾豪放的戰(zhàn)斗風(fēng)格的是不同,這首詩(shī)所表現(xiàn)的風(fēng)格如何?請(qǐng)通過(guò)分析詩(shī)的內(nèi)容揣摩詩(shī)的意境,仔細(xì)體會(huì)。
此詩(shī)貌似寫恬淡、閑適的臨安春雨杏花景致,實(shí)際上抒寫了詩(shī)人對(duì)京華生活的厭倦。表面上看來(lái)寫極了閑適恬靜的境界,然而其背后隱藏著詩(shī)人無(wú)限的感傷與惆悵,那種報(bào)國(guó)無(wú)門、蹉跎歲月的落寞情懷,含蓄而有深蘊(yùn),個(gè)中滋味需要細(xì)細(xì)品味。
4.相關(guān)評(píng)論
①清末梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》之二“詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國(guó)魂空。集中十九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁!”
②林景熙《書陸放翁詩(shī)卷后》,對(duì)陸游繼承杜甫的傳統(tǒng)給予高度評(píng)價(jià):“天寶詩(shī)人詩(shī)有史,杜鵑再拜淚如水。龜堂一老旗鼓雄,勁氣往往摩其壘。”
③明末袁宗道《偶得放翁集快讀數(shù)日志喜因效其語(yǔ)》稱贊陸詩(shī)“模寫事情俱透脫,品題花鳥亦清奇”。
此外,繆鉞《論宋詩(shī)》、《詩(shī)詞散論》,朱東潤(rùn)《陸游傳》,游國(guó)恩、李易《陸游詩(shī)選》,錢鐘書《宋詩(shī)選注》,程千帆《宋詩(shī)精選》等都有對(duì)陸游及其作品的評(píng)論,希望學(xué)生可下閱讀。
4.翻譯
世態(tài)人情近年薄如紗,
誰(shuí)讓我騎馬到京城來(lái)做客呢?
我在小樓聽(tīng)了一夜淅淅瀝瀝的春雨,
明早就會(huì)聽(tīng)到深巷中杏花的叫賣聲。
閑來(lái)無(wú)事在卷面不高的絹紙上歪歪斜斜地書寫草書,
天晴了,在窗前品著茶中的精品。
京城風(fēng)氣雖壞,但不能染黑我的素衣,
趕在清明前我還可以回趟家。
七、練習(xí)
1. 選擇題
下列哪首詩(shī)不屬于陸游的七言古詩(shī)( )
A.《秋興》 B.《關(guān)山月》 C.《夜泊水村》 D.《長(zhǎng)歌行》
答案:C (七言律詩(shī))
2. 填空題
陸游字 務(wù)觀 ,號(hào) 放翁 ,是 南宋 時(shí)期著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。他與 楊萬(wàn)里 、 范成大 、尤褒并稱為南宋“中興四大詩(shī)人”。其主要代表作有 《關(guān)山月》 、 《書憤》 、 《臨安春雨初霽》等。
3. 翻譯題
請(qǐng)將“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。”譯成現(xiàn)代文。
譯文:我在小樓聽(tīng)了一夜淅淅瀝瀝的春雨,明早就會(huì)聽(tīng)到深巷中杏花的叫賣聲。
4. 簡(jiǎn)答題
簡(jiǎn)要回答“小樓”這一意象表現(xiàn)了陸游何種思想情感?
“小樓”是憂傷惆悵的代名詞,古人登高場(chǎng)生發(fā)出一股悲涼的情緒。如李煜的《虞美人》寫道“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”,通過(guò)“小樓”意象將離愁別緒、國(guó)難家仇的傷感抒發(fā)的淋漓盡致。陸游也是如此,在“小樓”聽(tīng)了一夜的春雨,正是惆悵所至,抒發(fā)自己的落寞情懷。
八、研習(xí)與思考
1.清人賀裳評(píng)價(jià)陸游詩(shī)歌曰:“一詩(shī)中必有一聯(lián)致語(yǔ),如雨中草色,蔥翠欲滴。間出新脆之句,猶十月海棠,枯條特發(fā)數(shù)蕊,妖艷撩人。亦時(shí)為激昂磊落之言,頗有禰衡塌地來(lái)前,嵇康揚(yáng)錘不輟之態(tài)。”(見(jiàn)《載酒園詩(shī)話》)請(qǐng)結(jié)合《臨安春雨初霽》說(shuō)說(shuō)賀評(píng)是否切當(dāng)。
答:賀裳三句話分別針對(duì)詩(shī)歌的領(lǐng)聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)而發(fā), 賀氏用比喻的方式道出了他讀陸游詩(shī)歌的體會(huì),抓住的是每一聯(lián)最為突出的特色。其實(shí)每一聯(lián)的內(nèi)容和內(nèi)含的感情并不如此單一。
2. 閱讀陸游《游山西村》詩(shī),并結(jié)合《臨安春雨初霽》的學(xué)習(xí)體會(huì),為這首詩(shī)寫一篇賞析文字。
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。
答:《游山西村》描寫了寧?kù)o的村景和淳樸的民風(fēng),表達(dá)了體者對(duì)和平寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的向往;《臨安春雨》則將北南春雨和書齋閑適的生活與京華紅塵的厭倦作對(duì)比,從而突出詩(shī)人對(duì)閑情逸致的追求。
九、相關(guān)藝術(shù)作品展示
1.陸游祠:?陸游祠為紀(jì)念兩任蜀州通判的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游而建,是除陸游家鄉(xiāng)浙江紹興外,全國(guó)僅有的紀(jì)念陸游的專祠。祠內(nèi)仿明清建筑典雅別致,梅影婆娑,梅香如故,陸游愛(ài)國(guó)情操與傲梅風(fēng)骨深寓其間。
2.陸游自書詩(shī)卷,見(jiàn)PPT。
十、延伸閱讀
(一)陸游《書憤》
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間?
這首詩(shī)是作者于淳熙十三年(1186)年春在家鄉(xiāng)山陰閑居時(shí)寫的。當(dāng)時(shí),黃河以南、淮河以北的廣大地區(qū)都被金人占領(lǐng),茍且偷安的南宋小朝廷,除了向敵人稱臣進(jìn)貢外,什么作為都沒(méi)有,詩(shī)人一面回憶早年豪邁的斗爭(zhēng)生活,聯(lián)想到一些抗敵民族英雄的輝煌戰(zhàn)績(jī);一面又感覺(jué)到自己壯志難酬,因?yàn)樵?shī)人一生“寄意恢復(fù)”,但朝廷里的投降派百般阻撓,故平生夙愿始終未能實(shí)現(xiàn)。出于上述原因,作者十分感慨,異常悲憤,便寫下了這首詩(shī)。特別是“出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間?”這一句,千古流傳,將詩(shī)人憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情懷抒發(fā)得淋漓盡致。
(二)繆鉞:論宋詩(shī)
宋初沿襲五代之余,士大夫皆宗白居易詩(shī),故王禹稱主盟一時(shí)。真宗時(shí),楊億、劉筠等喜李商隱,西昆體稱盛,是皆未出中晚唐之范圍。仁宗之世,歐陽(yáng)修于古文別開(kāi)生面,樹立宋代之新風(fēng)格,而于詩(shī)尚未能超詣,此或由于非其精力之所專注,亦或由于非其天才之所特長(zhǎng),然已能宗李白、韓愈,以氣格為主,詩(shī)風(fēng)一變。梅堯臣、蘇舜欽鋪之。其后王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)出,皆堂廡闊大。蘇始學(xué)劉禹錫,晚學(xué)李白;王黃二人,均宗杜甫。“王介甫以工,蘇子瞻以新,黃魯直以奇。”(《苕溪漁隱叢話》卷四十二引《后山詩(shī)話》)宋詩(shī)至此,號(hào)為極盛。宋詩(shī)之有蘇黃,猶唐詩(shī)之有李杜。元祐以后,詩(shī)人疊起,不出蘇黃二家。而黃之畦徑風(fēng)格,尤為顯異,最足以表宋詩(shī)之特色,盡宋詩(shī)之變態(tài)?!秳⒑蟠逶?shī)話》曰:“豫章稍后出,會(huì)粹百家句律之長(zhǎng),究極歷代體制之變,搜討古書,穿穴異聞,作為古律,自成一家,雖只字半句不輕出,遂為本朝詩(shī)家宗祖。”其后學(xué)之者眾,衍為江西詩(shī)派,南渡詩(shī)人,多受沾溉,雖以陸游之杰出,仍與江西詩(shī)派有相當(dāng)之淵源。至于南宋末年所謂江湖派,所謂永嘉四靈,皆爝火微光,無(wú)足輕重。故論宋詩(shī)者,不得不以江西派為主流,而以黃庭堅(jiān)為宗匠矣。
唐代為吾國(guó)詩(shī)之盛世,宋詩(shī)既異于唐,故褒之者謂其深曲瘦勁,別辟新境;而貶之者謂其枯淡生澀,不及前人。實(shí)則平心論之,宋詩(shī)雖殊于唐,而善學(xué)唐者莫過(guò)于宋,若明代前后七子之規(guī)摹盛唐,雖聲色格調(diào),或亂楮葉,而細(xì)味之,則如中郎已亡,虎賁入座,形貌雖具,神氣弗存,非真賞之所取也。何以言宋人之善學(xué)唐人乎?唐人以種種因緣,既在詩(shī)壇上留空前之偉績(jī),宋人欲求樹立,不得不自出機(jī)杼,變唐人之所已能,而發(fā)唐人之所未盡。其所以如此者,要在有意無(wú)意之間,蓋凡文學(xué)上卓異之天才,皆有其宏偉之創(chuàng)造力,決不甘徒摹古人,受其籠罩,而每一時(shí)代又自有其情趣風(fēng)習(xí),文學(xué)為時(shí)代之反映,亦自不能盡同古人也。
唐宋詩(shī)之異點(diǎn),先粗略論之。唐詩(shī)以韻勝,故渾雅,而貴醞藉空靈;宋詩(shī)以意勝,故精能,而貴深折透辟。唐詩(shī)之美在情辭,故豐腴;宋詩(shī)之美在氣骨,故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠,秾華繁采;宋詩(shī)如寒梅秋菊,幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝,一顆入口,則甘芳盈頰;宋詩(shī)如食橄欖,初覺(jué)生澀,而回味雋永。譬諸修園林,唐詩(shī)則如疊石鑿池,筑亭辟館;宋詩(shī)則如亭館之中,飾以綺疏雕檻,水石之側(cè),植以異卉名葩。譬諸游山水,唐詩(shī)則如高峰遠(yuǎn)望,意氣浩然;宋詩(shī)則如曲澗尋幽,情境冷峭。唐詩(shī)人弊為膚廓平滑,宋詩(shī)之弊為生澀枯淡。雖唐詩(shī)之中,亦有下開(kāi)宋派者,宋詩(shī)之中,亦有酷肖唐人者;然論其大較,固如此矣。
茲更進(jìn)而研討之。就內(nèi)容論,宋詩(shī)較唐詩(shī)更為廣闊。就技巧論,宋詩(shī)較唐詩(shī)更為精細(xì)。然此中實(shí)各有利弊,故宋詩(shī)非能勝于唐詩(shī),僅異于唐詩(shī)而已。
唐詩(shī)以情景為主,即敘事說(shuō)理,亦寓于情景之中,出以唱嘆含蓄。惟杜甫多敘述議論,然其筆力雄奇,能化實(shí)為虛,以輕靈運(yùn)蒼質(zhì)。韓愈、孟郊等以作散文之法作詩(shī),始于心之所思,目之所睹,身之所經(jīng),描摹刻畫,委曲詳盡,此在唐詩(shī)為別派。宋人承其流而衍之,凡唐人以為不能入詩(shī)或不宜入詩(shī)之材料,宋人皆寫入詩(shī)中,且往往喜于瑣事微物逞其才技。如蘇黃多詠墨、詠紙、詠硯、詠茶、詠畫扇、詠飲食之詩(shī),而一詠茶小詩(shī),可以和韻四五次。(黃庭堅(jiān)《雙井茶送子瞻》、《和答子瞻》、《省中烹茶懷子瞻用前韻》、《以雙井茶送孔常父》、《常父答詩(shī)復(fù)次韻戲答》,共五首,皆用“書”“珠”“如”“湖”四字為韻。)余如朋友往還之跡,諧謔之語(yǔ),以及論事說(shuō)理講學(xué)衡文之見(jiàn)解,在宋人詩(shī)中尤恒遇之。此皆唐詩(shī)所罕見(jiàn)也。夫詩(shī)本以言情,情不能直達(dá),寄于景物,情景交融,故有境界,似空而實(shí),似疏而密,優(yōu)柔善入,玩味無(wú)斁,此六朝及唐人之所長(zhǎng)也。宋人略唐人之所詳,詳唐人之所略,務(wù)求充實(shí)密栗,雖盡事理之精微,而乏興象之華妙。李白、王維之詩(shī),宋人視之,或以為“亂云敷空,寒月照水”(許尹《山谷詩(shī)注序》),不免空洞,然唐詩(shī)中深情遠(yuǎn)韻,一唱三嘆之致,宋詩(shī)中亦不多覯。故宋詩(shī)內(nèi)容雖增擴(kuò),而情味則不及唐人之醇厚,后人或不滿意宋詩(shī)者以此。
唐詩(shī)技術(shù),已甚精美,宋人則欲百尺竿頭,更進(jìn)一步。蓋唐人尚天人相半,在有意無(wú)意之間,宋人則純出于有意,欲以人巧奪天工矣。茲分用事、對(duì)偶、句法、用韻、聲調(diào)諸端論之。
(一)用事 杜甫自謂“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。”其詩(shī)中自有熔鑄群言之妙。劉禹錫云:“詩(shī)用僻字須要有來(lái)去處。宋考功詩(shī)云:‘馬上逢寒食,春來(lái)不見(jiàn)餳’。嘗疑此字僻,因讀《毛詩(shī)·有瞽》注,乃知六經(jīng)中惟此有餳字。”宋祁云:“夢(mèng)得作九日詩(shī),欲用糕字,思六經(jīng)中無(wú)此字,不復(fù)用。”詩(shī)中用字貴有來(lái)歷,唐人亦偶及之,而宋人尤注意于此。黃庭堅(jiān)《與洪甥駒父書》云:“自作語(yǔ)最難。老杜作詩(shī),退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書少,故謂韓杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言,入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也。”黃庭堅(jiān)欣賞古人,既著意于其“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,其自作詩(shī)亦于此盡其能事。如《詠猩猩毛筆》云:“平生幾兩屐,身后五車書。”用事“精妙隱密”,為人所賞。故劉辰翁《簡(jiǎn)齋詩(shī)注序》謂“黃太史矯然特出新意,真欲盡用萬(wàn)卷,與李杜爭(zhēng)能于一詞一字之頃,其極至寡情少恩,如法家者流。”實(shí)則非獨(dú)黃一人,宋人幾無(wú)不致力于此。茲舉一例,以見(jiàn)宋人對(duì)于用字貴有來(lái)歷之謹(jǐn)細(xì)。
《西清詩(shī)話》:“熙寧初,張掞以二府初成,作詩(shī)賀荊公,公和曰:‘功謝蕭規(guī)慚漢第,恩從隗始詫燕臺(tái)。’以示陸農(nóng)師。農(nóng)師曰:‘蕭規(guī)曹隨,高帝論功,蕭何第一,皆摭故實(shí),而請(qǐng)從隗始,初無(wú)恩字。’公笑曰:‘子善問(wèn)也。韓退之《斗雞聯(lián)句》:“感恩慚隗始。”若無(wú)據(jù),豈當(dāng)對(duì)功字也。’乃知前人以用事一字偏枯,為倒置眉目,反易巾裳,蓋謹(jǐn)之如此。”(《苕溪漁隱叢話》卷三十五)
唐人作詩(shī),友朋間切磋商討,如“僧推月下門”,易“推”為“敲”;“此波涵帝澤”,易“波”為“中”,所注意者,在聲響之優(yōu)劣,意思之靈滯,而不問(wèn)其字之有無(wú)來(lái)歷也。宋詩(shī)作者評(píng)者,對(duì)于一字之有無(wú)來(lái)歷,斤斤計(jì)較,如此精細(xì),真所謂“寡情少恩如法家者流”。此宋人作詩(shī)之精神與唐人迥異者矣。
所貴乎用事者,非謂堆砌饾饤,填塞故實(shí),而在驅(qū)遣靈妙,運(yùn)化無(wú)跡。宋人既尚用事,故于用事之法,亦多所研究?!恫虒挿蛟?shī)話》云:“荊公嘗云:‘詩(shī)家病使事太多’,蓋皆取其與題合者類之,如此乃是編事,雖工何益。若能自出已意,借事以相發(fā)明,情態(tài)畢出,則用事雖多,亦何所妨。”《石林詩(shī)話》云:“詩(shī)之用事,不可牽強(qiáng),必至于不得不用而后用之,則事辭為一,莫見(jiàn)其安排斗湊之跡。蘇子瞻嘗作人挽詩(shī)云:‘豈意日斜庚子后,忽驚歲在已辰年。’此乃天生作對(duì),不假人力。”大抵用事貴精切、自然、變化,所謂“用事工者如己出”(《王直方詩(shī)話》),即用事而不為事所用也。
非但用字用事貴有來(lái)歷、有所本,即詩(shī)中之意,宋人亦主張可由前人詩(shī)中脫化而出,有換骨奪胎諸法。黃庭堅(jiān)謂:“詩(shī)意無(wú)窮而人才有限,以有限之才,追無(wú)窮之意,雖淵明、少陵不得工也。不易其意而造其語(yǔ),謂之換骨法;規(guī)摹其意形容之,謂之奪胎法。”
詩(shī)中用字用事用意,所以貴有所本,亦自有其理由。蓋詩(shī)在各種文學(xué)體裁中最為精品,其辭意皆不容粗疏,又須言近旨遠(yuǎn),以少數(shù)之字句,含豐融之情思,而以對(duì)偶及音律之關(guān)系,其選字須較文為嚴(yán)密。凡有來(lái)歷之字,一則此字曾經(jīng)古人選用,必最適于表達(dá)某種情思,譬之已提煉之鐵,自較生鐵為精。二則除此字本身之意義外,尚可思及其出處詞句之意義,多一層聯(lián)想。運(yùn)化古人詩(shī)句之意,其理亦同。一則曾經(jīng)提煉,其意較精;二則多一層聯(lián)想,含蘊(yùn)豐富。至于用事,亦為達(dá)意抒情最經(jīng)濟(jì)而巧妙之方法。蓋復(fù)雜曲折之情事,決非三五字可盡,作文尚可不憚煩言,而在詩(shī)中又非所許。如能于古事中覓得與此情況相合者,則只用兩三字而義蘊(yùn)畢宣矣。然此諸法之運(yùn)用,須有相當(dāng)限度,若專于此求工,則雕篆字句,失于纖巧,反失為詩(shī)之旨。
(二)對(duì)偶 吾國(guó)文字,一字一音,宜于對(duì)偶,殆出自然。最古之詩(shī)文,如《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》,已多對(duì)句。其后對(duì)偶特別發(fā)展,故衍為駢文律詩(shī)。唐人律詩(shī),其對(duì)偶已較六朝為工,宋詩(shī)于此,尤為精細(xì)?!妒衷?shī)話》云:“荊公晚年,詩(shī)律尤精嚴(yán),造語(yǔ)用字,間不容發(fā),然意與言會(huì),言隨意遣,渾然天成,殆不見(jiàn)有牽率排比處。如‘含風(fēng)鴨綠鱗鱗起,弄日鵝黃裊裊垂’,讀之初不覺(jué)有對(duì)偶,至‘細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲’,但見(jiàn)舒閑容與之態(tài)耳,而字字細(xì)考之,皆經(jīng)櫽括權(quán)衡者,其用意亦深刻矣。嘗與葉致遠(yuǎn)諸人和頭字韻詩(shī),往返數(shù)四,其末篇云:‘名譽(yù)子真居谷口,事功新息困壺頭’,以谷口對(duì)壺頭,其精切如此。”大抵宋詩(shī)對(duì)偶所貴者數(shù)點(diǎn):
(甲)工切 如“飛瓊”對(duì)“弄玉”,皆人名,而“飛”字與“弄”字,“瓊”字與“玉”字又相對(duì)。如“谷口”對(duì)“壺頭”,皆地名,而“谷”字與“壺”字,“口”字與“頭”字又相對(duì)。如“含風(fēng)鴨綠鱗鱗起,弄日鵝黃裊裊垂”,“鴨綠”代水,“鵝黃”代柳,而“鴨”“鵝”皆鳥名,“綠”“黃”皆顏色,“鱗鱗”“裊裊”均形況疊字,而“鱗”字從“魚”,“裊”字從“鳥”,備極工切。
(乙)勻稱 如“細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”,其中名詞動(dòng)詞形況詞相對(duì)偶者,意之輕重,力之大小,皆如五雀六燕,鐵兩悉稱。
(丙)自然 對(duì)偶排比,雖出人工,然作成之后,應(yīng)極自然,所謂“渾然天成,不見(jiàn)牽率處。”如黃庭堅(jiān)《寄元明》詩(shī):“但知家里俱無(wú)恙,不用書來(lái)細(xì)作行。”陳師道《觀月》詩(shī):“隔巷如千里,還家已再圓。”陳與義《次韻謝表兄張?jiān)獤|見(jiàn)寄》詩(shī):“燈里偶然同一笑,書來(lái)已似隔三秋。”驟讀之似自然言語(yǔ),一意貫注,細(xì)察之則字字對(duì)偶也。
(丁)意遠(yuǎn) 對(duì)句最忌合掌,即兩句意相同或相近也。故須詞字相對(duì),而意思則隔離甚遠(yuǎn),讀之始能起一種生新之感。如蘇軾“身行萬(wàn)里半天下,僧臥一庵初白頭。”黃庭堅(jiān)“舞陽(yáng)去葉才百里,賤子與公俱少年。”讀上句時(shí),決想不到不句如此接出,此其所以奇妙也。
(三)句法 杜甫《贈(zèng)李白》詩(shī)云:“李侯有佳句,往往似陰鏗。”《寄高適》詩(shī)云:“佳句法如何。”《江上值水如海勢(shì)聊短述》詩(shī)云:“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休。”韓愈《薦士》詩(shī)稱孟郊云:“橫空盤硬語(yǔ),妥貼力排奡。”唐人為詩(shī),固亦重句法,而宋人尤研討入微。宋人于詩(shī)句,特注意于洗煉與深折,或論古,或自作,或時(shí)人相欣賞,皆奉此為準(zhǔn)繩。王安石每稱杜甫“鉤簾宿鷺起,丸藥流鶯轉(zhuǎn)”之句,以為用意高峭,五字之??|S庭堅(jiān)愛(ài)杜甫詩(shī)“不知西閣意,肯別定留人。”肯別耶,定留人耶,一句有兩節(jié)頓挫,為深遠(yuǎn)閑雅?!锻踔狈皆?shī)話》云:“山谷謂洪龜父云:‘甥最愛(ài)老舅詩(shī)中何語(yǔ)?’龜父舉‘蜂房各自開(kāi)戶牖,蟻穴或夢(mèng)封侯王。’‘黃流不解涴明月,碧樹為我生涼秋。’以為深類工部。山谷曰:‘得之矣。’張文潛嘗謂余曰:‘黃九似“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,真是奇語(yǔ)。’”觀此可知宋詩(shī)造句之標(biāo)準(zhǔn),在求生新,求深遠(yuǎn),求曲折。蓋唐人佳句,多渾然天成,而其流弊為凡熟、卑近、陳腐,所謂“十首以上,語(yǔ)意稍同。”故宋人力矯之?!稄?fù)齋漫錄》云:“韓子蒼言,作語(yǔ)不可太熟,亦須令生。東坡作《聚遠(yuǎn)樓》詩(shī),本合用‘青山綠水’,對(duì)‘野草閑花’,以此太熟,故易以‘云山煙水’。此深知詩(shī)病者。”此事最足以見(jiàn)宋人造句之特色。若在唐人,或即用青山綠水矣,而宋人必易以云山煙水,所以求生求新也。然過(guò)于求新,又易失于怪僻。最妙之法,即在用平常詞字,施以新配合,則有奇境遠(yuǎn)意,似未經(jīng)人道,而又不覺(jué)怪誕。如黃庭堅(jiān)“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,張耒稱為奇語(yǔ)。“桃李”,“春風(fēng)”,“一杯酒”,“江湖”,“夜雨”,“十年燈”,皆常詞也。及“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,六詞合為兩句,則意境清新,首句見(jiàn)朋友歡聚之樂(lè),次句見(jiàn)離別索寞之苦,讀之雋永有深味。前人詩(shī)中用“江湖”,用“夜雨”,用“十年燈”者多矣,然此三詞合為一句,則前人所無(wú)。譬如膳夫治饌,即用尋常魚肉菜蔬,而配合烹調(diào),易以新法,則芳鮮適口,食之無(wú)厭。此宋人之所長(zhǎng)也。
(四)用韻 唐詩(shī)用韻之變化處,宋人特注意及之。歐陽(yáng)修曰:“韓退之工于用韻。其得韻寬,則波瀾橫溢,泛入傍韻,乍還乍離,出入回合,殆不可拘以常格,如《此日足可惜》之類是也。得韻窄,則不復(fù)傍出,而因難以見(jiàn)巧,愈趨愈奇,如《病中贈(zèng)張十八》之類是也。”譬夫善馭馬者,通衢廣陌,縱橫馳逐,惟意所之,至于水曲蟻封,疾徐中節(jié),而不蹉跌,乃天下之至工也。”宋人喜押強(qiáng)韻,喜步韻,因難見(jiàn)巧,往往疊韻至四五次,在蘇黃集中甚多。呂居仁《與曾吉甫論詩(shī)貼》云:“近世次韻之妙,無(wú)出蘇黃,雖失古人唱酬之本意,然用韻之工,使事之精,有不可及者。”詩(shī)句之有韻腳,猶屋楹之有礎(chǔ)石,韻腳穩(wěn)妥,則詩(shī)句勁健有力。而步韻及押險(xiǎn)韻時(shí),因受韻之限制,反可撥棄陳言,獨(dú)創(chuàng)新意。此皆宋人之所喜也。
(五)聲調(diào) 唐詩(shī)聲調(diào),以高亮諧和為美。杜甫詩(shī)句,間有拗折之響,如“宏光蕙葉與多碧,點(diǎn)注桃花舒小紅”,“一雙白魚不受釣,三寸黃柑猶自青”,“負(fù)鹽出井此溪女,打鼓發(fā)舡何郡郎”。其法大抵于句中第五字應(yīng)用平聲處易一仄聲,應(yīng)用仄聲處易一平聲,譬如寵光二句,上句第五字應(yīng)用平聲,下句第五字應(yīng)用仄聲,則音調(diào)諧和。今上句用仄聲“與“字,下句用平聲“舒“字,則聲響別異矣。因聲響之殊,而句法拗峭,詩(shī)之神味亦覺(jué)新異。此在杜甫不過(guò)偶一為之,黃庭堅(jiān)專力于此。宋人不察,或以為此法創(chuàng)始于黃?!督L》云:“魯直換字對(duì)句法,如:‘只今滿坐且尊酒,后夜此堂空月明。’‘清談落筆一萬(wàn)字,白眼舉觴三百杯。’‘田中誰(shuí)問(wèn)不納履,坐上適來(lái)何處蠅。’‘秋千門巷火新改,桑柘田園春向分。’‘忽乘舟去值花雨,寄得書來(lái)應(yīng)麥秋。’其法于當(dāng)下平字處以仄字易之,欲其氣挺然不群。前此未有人作此體,獨(dú)魯直變之也。”黃非獨(dú)于律詩(shī)如此,即作古詩(shī)(尤其七古),亦有一種奇異之音節(jié)。方東樹謂黃詩(shī)“于音節(jié)尤別創(chuàng)一種兀傲奇崛之響,其神氣即隨此以見(jiàn)。”(《昭昧詹言》)
總之,宋詩(shī)運(yùn)思造境,煉句琢字,皆剝?nèi)?shù)層,透過(guò)數(shù)層。貴“奇”,故凡落想落筆,為人人意中所能有能到者,忌不用,必出人意表,崛峭破空,不從人間來(lái)。又貴“清”,譬如治饌,凡肥醲廚饌,忌不用。蘇軾評(píng)黃詩(shī)云:“黃魯直詩(shī)文如蝤蛑江瑤柱,格韻高絕,盤飧盡廢。”任淵謂讀陳師道詩(shī),“似參曹洞禪,不犯正位,切忌死語(yǔ)。”方東樹評(píng)黃詩(shī)曰:“黃山谷以驚創(chuàng)為奇,意,格,境,句,選字,隸事,音節(jié),著意與人遠(yuǎn),故不惟凡近淺俗,氣骨輕浮,不涉毫端句下,凡前人勝境,世所程式效慕者,尤不許一毫近似之。”黃陳最足代表宋詩(shī),故觀諸家論黃陳詩(shī)之語(yǔ),可以想見(jiàn)宋詩(shī)之特點(diǎn)。宋詩(shī)長(zhǎng)處為深折,雋永,瘦勁,洗剝,渺寂,無(wú)近境陳言、冶態(tài)凡響。譬如同一詠雨也,試取唐人李商隱之作,與宋人陳與義之作比較之:
蕭灑傍回汀,依微過(guò)短亭。氣涼先動(dòng)竹,點(diǎn)細(xì)未開(kāi)萍。稍促高高燕,微疏的的螢。故園煙草色,仍近五門青。(李商隱《細(xì)雨》)
蕭蕭十日雨,穩(wěn)送祝融歸。燕子經(jīng)年夢(mèng),梧桐昨暮非。一涼恩到骨,四壁事多違。袞袞繁華地,西風(fēng)吹客衣。(陳與義《雨》)
李詩(shī)寫雨之正面,寫雨中實(shí)在景物,常境常情,人人意中所有,其妙處在體物入微,描寫生物,使人讀之而起一種清幽閑靜之情。陳詩(shī)則凡雨時(shí)景物一概不寫,務(wù)以造意勝,透過(guò)數(shù)層,從深處拗折,在空際盤旋。首二句點(diǎn)出雨。三四兩句離開(kāi)雨說(shuō),而又是從雨中想出,其意境凄迷深邃,決非恒人意中所有。同一用鳥獸草木也,李詩(shī)中之“竹”、“萍”、“燕”、“螢”,寫此諸物在雨中之情況而已;陳詩(shī)用“燕子”、“梧桐”,并非寫雨中燕子與梧桐之景象,乃寫雨中燕子與梧桐之感覺(jué),實(shí)則燕子、梧桐并無(wú)感覺(jué),乃詩(shī)人懷舊之思,遲暮之慨,借燕子、梧桐以襯出耳。宋詩(shī)用意之深折如此。五六兩句言人在雨時(shí)之所感。同一詠涼也,李詩(shī)則云“氣涼先動(dòng)竹”,借竹襯出;陳詩(shī)則云“一涼恩到骨”,直湊單微。“涼”上用“一”字形容,已覺(jué)新穎矣,而“一涼”下用“恩”字,“恩”下又接“到骨”二字,真剝膚存液,迥絕恒蹊。宋詩(shī)造句之烹煉如此。世之作俗詩(shī)者,記得古人許多陳詞套語(yǔ),無(wú)論何題,搖筆即來(lái),描寫景物,必“夕陽(yáng)”“芳草”,偶爾登臨,亦“萬(wàn)里”“百年”,傷離贈(zèng)別,則“折柳”“沾襟”,退隱閑居,必“竹籬”“茅舍”;陳陳相因,使人生厭,宜多讀宋詩(shī),可以滌腸換骨也。再舉宋人古詩(shī)為例,黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶》詩(shī)云:
東坡謫嶺南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)。彭澤千載人,東坡百世士。出處雖不同,風(fēng)味乃相似。
此詩(shī)純以意勝,不寫景,不言情,而情即寓于意之中。其寫意也,深透盡致,不為含蓄,而仍留不盡之味,所以不失為佳詩(shī)。然若與唐人短篇五古相較,則風(fēng)味迥殊。如韋應(yīng)物《淮上即事寄廣陵親故》詩(shī):
前舟已渺渺,欲渡誰(shuí)相待。秋山起暮鐘,楚雨連滄海。風(fēng)波離思滿,宿昔容鬢改。獨(dú)鳥下東南,廣陵何處在。則純?yōu)榍榫敖蝗冢侦`醞藉者矣。
宋詩(shī)中亦未嘗無(wú)純言情景以風(fēng)韻勝者,如:
春陰垂野草青青,時(shí)有幽花一樹明。晚泊孤舟古祠下,滿川風(fēng)雨看潮生。(蘇舜欽)
梨花淡白柳深青,柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明。(蘇軾)
我家曾住赤欄橋,鄰里相過(guò)不寂寥。君若到時(shí)秋已半,西風(fēng)門巷柳蕭蕭。(姜夔)
諸作雖亦聲情搖曳,神韻絕佳,然方之唐詩(shī),終較為清癯幽折。至如:
書當(dāng)快意讀易盡,客有可人期不來(lái)。世事相違每如此,好懷百歲幾回開(kāi)。(陳師道)
則純?yōu)樗卧?shī)意格矣。
宋詩(shī)既以清奇生新深雋瘦勁為尚,故最重功力,“月鍛季煉,未嘗輕發(fā)”(任淵《山谷詩(shī)注序》),蓋此種種之美,皆由洗煉得來(lái)也。呂居仁《與曾吉甫論詩(shī)貼》云:“要之此事須令有悟入,則自然越度諸子,悟入之理,正在工夫勤惰間耳。”此言為詩(shī)賴工夫也。因此,一人之詩(shī),往往晚歲精進(jìn)。王安石少以意氣自許,故語(yǔ)惟其所向,不復(fù)更為涵蓄。后為郡牧判官,從宋次道盡假唐人詩(shī)集,博觀而約取,晚年始盡深婉不迫之趣。作詩(shī)貴精不貴多。黃庭堅(jiān)嘗謂洪氏諸甥言:“作詩(shī)不必多,某生平詩(shī)甚多,意欲止留三百篇。”諸洪皆以為然。徐師川獨(dú)笑曰:“詩(shī)豈論多少,只要道盡眼前景致耳。”黃回顧曰:“某所說(shuō)止謂諸洪作詩(shī)太多,不能精致耳。”作詩(shī)時(shí)必殫心竭虛。陳師道作詩(shī),閉戶蒙衾而臥,驅(qū)兒童至鄰家,以便靜思,故黃庭堅(jiān)有“閉門覓句陳無(wú)已”之語(yǔ),而師道亦自稱“此生精力盡于詩(shī),”末歲心存力已疲”,此最足代表宋人之苦吟也。
宋詩(shī)流弊,亦可得而言。立意措詞,求新求奇,于是喜用偏鋒,走狹徑,雖鐫镵深透,而乏雍容渾厚之美。《隱居詩(shī)話》云:“黃庭堅(jiān)句雖新奇,而氣乏渾厚。”劉熙載云:“杜詩(shī)雄健而兼虛渾,宋西江名家,幾于瘦硬通神,然于水深林茂之氣象則遠(yuǎn)矣。”此其流弊一。新意不可多得,于是不得不盡力于字句,以避凡近,其卒也,得小遺大,句雖新奇,而意不深遠(yuǎn),乍觀有致,久誦乏味?!峨[居詩(shī)話》云:“黃庭堅(jiān)喜作詩(shī),得名,好用南朝人語(yǔ),專求古人未使之一二奇字,綴葺而成詩(shī),自以為工,其實(shí)所見(jiàn)之僻也。”方東樹曰:“山谷死力造句,專在句上弄遠(yuǎn),成篇之后,意境皆不甚遠(yuǎn)。”此其流弊二。求工太過(guò),失于尖巧;洗剝太過(guò),易病枯淡。《呂氏童蒙訓(xùn)》云:“魯直詩(shī)有太尖新、太巧處,不可不知。”方東樹曰:“山谷矯敝滑熟,時(shí)有枯促寡味處。”劉辰翁曰:“后山外示枯槁,如息夫人絕世,一笑自難。”此其流弊三。
陳子龍謂:“宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī),故終宋之世無(wú)詩(shī),然其歡愉愁苦之致,動(dòng)于中而不能抑者,類發(fā)于詩(shī)余,故其所造獨(dú)工。”此言頗有所見(jiàn),惟須略加解釋。蓋自中晚唐詞體肇興,其體較詩(shī)更為輕靈委婉,適于發(fā)抒人生情感之最精純者,至宋代,此新體正在發(fā)展流衍之時(shí),故宋人中多情善感之士,往往專藉詞發(fā)抒,而不甚為詩(shī),如柳永、周邦彥、晏幾道、
賀鑄、吳文英、張炎、王沂孫之倫是也。即兼為詩(shī)詞者,其要眇之情,亦多易流入于詞。如歐陽(yáng)修,世人稱其詩(shī)“多平易疏暢,律詩(shī)意所到處,雖語(yǔ)有不倫,亦不復(fù)問(wèn),而學(xué)之者往往遂失于快直,傾囷倒廩,無(wú)復(fù)余地。”(《苕溪漁隱叢話》卷二十二引《石林詩(shī)話》)是譏其不能醞藉也。然觀歐陽(yáng)修之詞如:
寸寸柔腸,盈盈粉淚,樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。(《踏莎行》)
芳菲次第還相續(xù),不奈情多無(wú)處足。尊前百計(jì)得春歸,莫為傷春眉黛蹙。(《玉樓春》)
尊前擬把歸期說(shuō),未語(yǔ)春容先慘咽。人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。(《玉樓春》)
何其深婉綿邈。蓋歐陽(yáng)修此種之情,既發(fā)之于詞,故詩(shī)中遂無(wú)之矣。由此可知,宋人情感多入于詞,故其詩(shī)不得不另辟疆域,刻畫事理,于是遂寡神韻。夫感物之情,古今不易,而其發(fā)抒之方式,則各有不同。唐人中工于言情者,如王昌齡、劉長(zhǎng)卿、柳宗元、杜牧、李商隱,若生于宋代,或?qū)iL(zhǎng)于詞;而宋代柳周晏賀吳王張諸詞人,若生于唐,其詩(shī)亦必空靈醞藉。陳子龍謂:“宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī)。”宋人非不知詩(shī),惟前人發(fā)之于詩(shī)者,在宋代既多為詞體奪之以去,故宋詩(shī)之內(nèi)容不得不變,因之其風(fēng)格亦不得不殊異也。
英國(guó)安諾德謂:“一時(shí)代最完美確切之解釋,須向其時(shí)之詩(shī)中求之,因詩(shī)之為物,乃人類心力之精華所構(gòu)成也。”反之,欲對(duì)某時(shí)代之詩(shī)得完美確切之了解,亦須研究其時(shí)代之特殊精神,蓋各時(shí)代人心力活動(dòng)之情形不同,故其表現(xiàn)于詩(shī)者風(fēng)格意味亦異也。宋代國(guó)勢(shì)之盛,遠(yuǎn)不及唐,外患頻仍,僅謀自守,而因重用文人故,國(guó)內(nèi)清晏,鮮悍將驕兵跋扈之禍,是以其時(shí)人心,靜弱而不雄強(qiáng),向內(nèi)收斂而不向外擴(kuò)發(fā),喜深微而不喜廣闊。宋人審美觀念亦盛,然又與六朝不同。六朝之美如春華,宋代之美如秋葉;六朝之美在聲容,宋代之美在意態(tài);六朝之美為繁麗豐腴,宋代之美為精細(xì)澄澈。總之,宋代承唐之后,如大江之水,潴而為湖,由動(dòng)而變?yōu)殪o,由渾灝而變?yōu)槌吻?,由驚濤洶涌而變?yōu)榍宀ㄈ菖c。此皆宋人心理情趣之種種特點(diǎn)也。此種種特點(diǎn),在宋人之理學(xué)、古文、詞、書法、繪畫,以至于印書,皆可征驗(yàn)。由理學(xué),可以見(jiàn)宋人思想之精微,向內(nèi)收斂;由詞,可以見(jiàn)宋人心情之婉約幽雋;由古文及書法,可以見(jiàn)宋人所好之美在意態(tài)而不在形貌,貴澄潔而不貴華麗。明乎此,吾人對(duì)宋詩(shī)種種特點(diǎn),更可得深一層之了解。宋詩(shī)之情思深微而不壯闊,其氣力收斂而不發(fā)揚(yáng),其聲響不貴宏亮而貴清泠,其詞句不尚蕃艷而尚樸澹,其美不在容光而在意態(tài),其味不重肥吶醲而重雋永,此皆與其時(shí)代之心情相合,出于自然。揚(yáng)雄謂言為心聲,而詩(shī)又言之菁英,一人之詩(shī),足以見(jiàn)一人之心,而一時(shí)代之詩(shī),亦足以見(jiàn)一時(shí)代之心也。
聯(lián)系客服