今年是戴文葆先生（1923—2008）百歲誕辰，他一生經(jīng)歷時代的風(fēng)暴，困窘于身，但心志堅毅，為新中國出版事業(yè)貢獻非凡，讓人永遠珍懷縈系，特草此文，以資紀念。
一、特殊的文緣與書緣
我從大學(xué)時代讀戴文葆先生所編、所著的書，參加工作不久，有幸結(jié)識了，親接謦欬，之后越走越近，成為他眾多青年朋友中“特殊”的一個。
我有幸結(jié)識戴先生，不愧為我人生一快事，如此地走近他，相交十多載，更是平生中一大幸事?？梢哉f，戴先生是我出版上真正服膺的導(dǎo)師，為我的人生注入了精神上的底色、堅守出版的力量。
我最早知道戴先生是從《讀書》雜志上讀到他經(jīng)常發(fā)表的書評文章，感受到他新穎的思想、縱橫古今的知識和秀出書林的文筆。
研究生階段，讀到由他編輯并作序，英國著名性心理學(xué)家靄利士《性心理學(xué)》（三聯(lián)書店出版，潘光旦譯），尤其敬佩。
▲戴文葆先生責(zé)編
《性心理學(xué)》（三聯(lián)書店1987年版）
這是當時一部“突破式”的出版物，令人嘆絕的是譯者潘光旦的注釋，采擇古籍，與原書內(nèi)容印證與闡發(fā)，體現(xiàn)出東西方人“此心同理”。戴先生特為之序，介紹其價值與特色，也兼述發(fā)現(xiàn)、整理過程，我當時已經(jīng)決定選擇走編輯出版道路，似乎從門外打探了一次編輯出版的堂奧，自然而然地對戴先生產(chǎn)生敬仰之心。
一
1987年7月，我入職中華書局，9月，戴先生與書局周振甫先生獲得首屆韜奮出版獎，被視為出版界泰山北斗式的人物。
1988年的夏天，我籌劃《道教典籍選刊》出版工作，與一位作者，中國道教協(xié)會《中國道教》雜志主編李養(yǎng)正先生來往較多，閑談中，我向李先生吐露出對戴文葆先生的敬意。
李先生說，他和戴先生很熟，正在聯(lián)合主編一套《道教文化叢書》（北京燕山出版社）。當即，我請李先生為我引薦拜謁，因此得緣走入戴先生寓所東總布胡同。
初次見面時，他遞給我一張三聯(lián)書店的個人名片，名字后面寫著“高級編輯”。
第一次的相見就預(yù)示著我們這場“忘年交”的良好開端。他告訴我，自1962年因失去工作，蒙中華書局收留成為臨時工，主要是在“近代史”組謀事，工作上編出了《譚嗣同集》（方行編）、《嚴復(fù)集》（王栻編）、吳晗《朝鮮李朝實錄中的中國史料》。他戲稱自己為“員外郎”，在書局“工作”前后三四年，文革開始后離開。1977年復(fù)出工作后，為中華書局繼續(xù)加工過未完成的《朝鮮李朝實錄中的中國史料》。原來我們有如此文緣，一下就拉近了心靈上的距離。
經(jīng)過這次交談，我強力感受到，戴先生廣博的文化素養(yǎng)，熱心為人的精神、是一位有著永遠年青的心長者。
二
認識戴先生后，我就不時去串門，他住房與我辦公室騎自行車不過十來分鐘。
和戴先生來往，每次我都能得到很多啟發(fā)、感悟，讓我猶如打開了一扇新的窗戶，開闊了視野，也接通了全新的行業(yè)及文化界的人脈，尤其提升了自己對編輯、出版、學(xué)術(shù)研究的認識，產(chǎn)生了新的學(xué)術(shù)思路、如寫作上，我除了按程式繼續(xù)撰寫學(xué)術(shù)論文外，開始學(xué)習(xí)以比較活潑輕松的文筆寫書評一類的文章。
1991年中，戴先生電話找我去他家，告訴我，三聯(lián)書店計劃和臺灣錦繡出版公司合作，編一套《中華文庫》叢書。叢書以通俗的文字，介紹中華文化主題的書籍，每種十五萬字左右，在臺灣與大陸分別出版繁體與簡體字版。建議我利用這個機會，承擔(dān)一種，題目可以自定，一年左右交稿即可。
這樣高規(guī)格的出版計劃、自由地選擇著作，是多么讓人欣喜的好事，戴先生如此器重并信任我，讓我內(nèi)心充滿了感激，自然領(lǐng)了他的美意，答應(yīng)盡快確定一個選題交給他。
當時，我在書局正審讀美國華人哲學(xué)家陳榮捷的《王陽明<傳習(xí)錄>詳注集評》一書，我就想利用這一機會，拓展自己的學(xué)術(shù)疆域，選擇以王陽明思想為范圍，擬書名為“超越與回歸——王陽明的智慧”，寫出題綱后，就登門與戴先生交流，戴先生當場認可我的寫作思路與觀點，囑咐我盡快寫出樣張，通過后就與三聯(lián)簽約。
然而，戴先生為我創(chuàng)造的大好機會，我卻最后沒有完成。因為不久，我被朋友拉去組織中小學(xué)教委圖書館項目，繼之，又參加了戴先生主持的《傳世藏書》點校工作，加之，兒子才出生不久，分身無術(shù)，就沒有精力寫作，對我的爽約違命，戴先生一句也沒有督責(zé)于我。
三
戴先生對我還有更出人意料之外的關(guān)愛之舉：
我在專注處理古籍類稿子的同時，也心機萌動，開始策劃一些選題，每成一項，都最先向戴先生匯報。因此，戴先生對我有關(guān)出版的構(gòu)想及參與的實踐了然如胸，包括策劃、編纂“新萬有文庫”、《中華道典》、《域外漢籍叢刊》等，我都與他暢敘過。
我從1988年開始之后五六年間，大約發(fā)表了二十多篇學(xué)術(shù)文章。每次發(fā)表的文章后，總是第一時間呈送戴先生一份。
1993年，戴先生告訴我，中國出版工作者協(xié)會和福建人民出版社籌劃編輯出版一套“中青年出版家論叢”首批十位，每人一本，每本不超過二十萬字，論叢收錄中青年關(guān)于出版的思考，此外則附一些出版者個人的學(xué)術(shù)論文。他向編委會推薦了我。
我一聽聞，有點舌不能翹，因為我除屬工作單位名聲顯赫外，個人在學(xué)術(shù)文化上的成果尚十分淺薄，但戴先生卻以“中青年出版家”視我，我內(nèi)心震驚之余，深知不敢自我膨脹。
我自然不好公開弗了戴先生的美意，將所刊所撰的文章擬了個目錄，冠了《汲古新編》的字樣，又別題為《三十文錄》交差了事。
由于我的敷衍態(tài)度，“中青年出版家論叢”自然落選。
二、追隨《傳世藏書》的腳步
我從體制內(nèi)離開后，參與主持《傳世藏書》文化工程，與戴先生的推舉支持有著密不可分的關(guān)系。當然，我全職、深度參與后，對戴先生的參與及貢獻知之最多，認識最深。
一
社會上大多數(shù)人都知道季羨林先生是《傳世藏書》總主編，其實總主編之下分設(shè)多個主編，其中就包括戴文葆、王利器、傅璇琮、錢伯城等出版名家。其實，《傳世藏書》項目戴先生居組織首功。
首先，戴文葆有多重身份，既是出版方海南國際新聞出版中心名譽總編輯，《傳世藏書》作為海南國際新聞出版中心的出版項目，從一立項就備受戴先生支持、關(guān)注，而投資方很榮幸地借用戴先生與海南文化事業(yè)的這樣一層關(guān)系，作為大發(fā)展的起點式保障。
古籍整理出版也是他所熟悉的領(lǐng)域，投資方聘他擔(dān)任主編之一。不僅是《傳世藏書》需要的絕佳人選，更是《傳世藏書》發(fā)展的慶幸與依賴。
▲《傳世藏書》
戴先生以豐富的出版實踐，為《傳世藏書》提供最寶貴而獨到的經(jīng)驗、教訓(xùn)，讓《傳世藏書》得以走上健康、正確的發(fā)展道路。更為重要的是，戴先生在文化界、出版界、學(xué)術(shù)界相知遍天下，而他豐富的古典學(xué)養(yǎng)與長期職業(yè)編輯生涯形成了他的選擇標準、認識標準。
戴先生以他一如既往對新事物的關(guān)注和青年一代的厚愛，積極地投身其中，更重要的是，他以一個職業(yè)出版家的姿態(tài)，積極擘劃選題方向，從自己熟絡(luò)的學(xué)術(shù)圈中，遴選了一大批古籍整理專家，并一一與之聯(lián)絡(luò)，以他獨特的方式把這一宏大的構(gòu)想與專家學(xué)者進行交流、溝通，親自到上海，到南京，到全國各地進行項目推廣與組稿，因為戴先生的全力支持、參與、指導(dǎo)，《傳世藏書》高調(diào)啟動、快速開展?？梢哉f，因戴先生的熱忱呼吁、推薦，《傳世藏書》在出版界、文化界、學(xué)術(shù)界得到空前的信任、關(guān)注、支持，一大批專家學(xué)者、編輯熱情投入其中。
可以說，新中國乃至于二十世紀，還沒有一場純學(xué)術(shù)活動能象《傳世藏書》一樣，聚集如此廣泛、規(guī)模的學(xué)術(shù)文化力量，戴先生當居組織首功。
二
《傳世藏書》出版工作啟動后，我受邀成為首批點校者。1993年春天，投資方在海南召開第一次專家學(xué)術(shù)研討會，我受邀以編纂專家身份參會，而且是最年輕的專家，一位未滿三十歲的編輯與國內(nèi)德高望重的人一起，是戴先生全力推舉、用心超擢我的結(jié)果。
1993年春天，我偕夫人一起與戴先生赴海南參加《傳世藏書》的編纂研討會。行前，戴先生托我代訂機票，專家團隊僅戴先生是孤身一人。會議期間，我們就成了三人行。
在環(huán)島旅行時，一路飽覽風(fēng)光，品味美食，我們?yōu)樗牧嗽S多的照片，尤其是在三亞，看到他真正放松的樣子，我們的親近程度加深了，當然，他也更加了解我以及我的工作、生活狀態(tài)。
一天晚上，我伴他在海邊散步，他認真對我說，《傳世藏書》出版規(guī)模宏偉，投資方實力強大，這么龐大的工程，需要參與的專家嚴重不足。你受過名校名師的嚴格訓(xùn)練，又具體從事古籍整理編輯工作數(shù)年，勸我貢獻一份力量，我也就坦然接受了他的建議，接受了“工作委員會成員”一職。投資方對工作委員會成員的遴選很是嚴肅的事。
會上，最讓我感慨的是，戴先生將我定位為專家，環(huán)島討論，一路與我交流，細商諸事，交情日增，無話不談，得以深知其為學(xué)之精，自是另外的收獲。
三
1997年8月，我應(yīng)誠成集團負責(zé)人劉波之邀，主持《傳世藏書》宣傳推廣工作。在和劉波多次深入交流后，我承諾，幫忙為期三個月，負責(zé)將《傳世藏書》宣傳推廣工作開展起來，并達到一個高度。
其實，我從來沒有做過新聞方面的工作，在朋友、同學(xué)的幫助下，在集團的支持和投入下，宣傳工作開展得轟轟烈烈，媒體最高頻率達每周數(shù)篇，三個月共發(fā)布近百篇，掀起了一股《傳世藏書》“旋風(fēng)”。
如此重大的事件與轟炸式宣傳，引發(fā)海外媒體的關(guān)注，臺灣“中央通訊社”的記者專程采訪我，隨后在臺灣“中央日報”發(fā)了整版的報道，標題是“大陸推出新四庫全書”，我又發(fā)動資源，將此文在影響力最大的《參考消息》摘發(fā)。我自己也感到承諾的宣傳工作達到階段性高峰，可以向劉波交差。
此階段，中華書局來了新領(lǐng)導(dǎo)，對考勤抓的很嚴，我不得已常常違規(guī)，《傳世藏書》宣傳工作告一段落，就回歸中華書局正常上班去了。
沒想到，這個報道在集團內(nèi)部引發(fā)過一場“風(fēng)波”，過程我渾然不知，是“風(fēng)波”平息后一段時間，參與見證這次“風(fēng)波”朋友彭明哲告訴我，并說：“是戴先生主持平息了這場風(fēng)波。”戴先生告訴在場的爭議者：“盧仁龍做的宣傳工作很有功勞，他是真正懂古籍整理的人，是《傳世藏書》工作隊伍中最缺少的人，你們應(yīng)該請他多參與這項工作才是?！?/span>
1998年初，劉波要我從中華書局辭職，全職加盟誠成集團，并委以總裁助理，組建文化宣傳中心。因為對這個項目投入了很多心血，對投資人劉波的文化情懷十分敬重，我接受了劉波的邀請，從此開始離開體制，進入社會出版行列。
三、新時代出版典范
戴先生的出版活動可謂與共和國的出版文化事業(yè)有著密不可分的關(guān)系，他本人更是新中國出版史上一位富有代表性的人物，所以他獲得第一屆出版界的最高獎——韜奮獎，可謂當之無愧！當然，這一獎項的獲得，與其說是對戴先生出版事業(yè)的認可，更不如說，戴先生的獲獎?wù)嬲岣吡诉@一獎項的文化含量與價值標準。
一
戴先生走過了曲折而偉大的一生，是聳立在現(xiàn)代出版史上的一座“奇峰”。他的出版生涯集中在中華書局、人民出版社、三聯(lián)書店，他對三聯(lián)書店的恢復(fù)與發(fā)展，可謂居功甚偉，也正是戴先生的積極參與，與三聯(lián)書店日后成長為以精品學(xué)術(shù)文化為定位的出版機構(gòu)有著莫大的關(guān)系。
有關(guān)戴先生的一生經(jīng)歷和事業(yè)成就，在戴先生去世四年后，由人民出版社編輯的《光輝曲折的編輯生涯——戴文葆先生九十誕辰紀念文集》，史料豐富。讀之，對戴先生了解更多更深。
戴先生一生編書無數(shù)，我所讀所知十分有限，沒有能力表其功，彰其績，但我想，戴先生所化之無數(shù)精魂，像春風(fēng)細雨一樣，潤澤讀者。
戴先生有過人的才華，中英文皆佳，文筆秀出時代而堅守出版事業(yè)，是出版界的公認全能型選手。雖拋荒棄野二十多年，復(fù)出之時已經(jīng)年近花甲，卻總是接受一個又一個只有他有能力措手的編輯項目。
戴先生從事出版一生，懂西學(xué)、古籍、編輯出版，三位一體的人，新中國成立后為數(shù)不多，戴先生是其中的鳳毛麟角。卻沒有做個出版機構(gòu)部門主任以上的“官”。一生經(jīng)手編輯的圖書上也罕有他的名字。我之所以稱他為“文化布衣”，想來不無心酸之感。
戴先生把全部精力投入到策劃、編輯圖書，熱心全文化出版行業(yè)，幫助、鼓勵出版人才中，他如此熱愛出版，奮不顧身的工作精神，一見到新的有價值的書稿，新的有想法的朋友，就充滿了激情，釋放出真情，卻忘記自己的撰述與編著。
戴先生是一個聯(lián)系廣泛、朋友眾多的人。開會、寫信、通電話占據(jù)了他太多的時間，而高難度的稿件編輯又讓他勞而無獲，早年文彩飛揚的文筆無暇再遣，以他敏銳的思想、多姿多彩的文筆，著述對其而言，顯非難事。
因為他是文化布衣，又經(jīng)歷了非凡和曲折的人生，呈現(xiàn)出氣象萬千之態(tài)。他的事跡如散落的珍珠，或大珠如盤，或細微如纖塵，讓人眩目，由于歷史的原因及場景的突雜性，無從拾綴。
檢點戴先生所撰文字，結(jié)集的僅有《新穎的課題》、《尋覓與審視》《射水紀聞》及學(xué)術(shù)散文《月是故鄉(xiāng)明》等數(shù)種個人著作，另有《板橋札記》點校本傳世而已。戴先生去世后，所著《歷代編輯家列傳》2020年面世，并得知《戴文葆書信集》已經(jīng)由李頻教授編就，面世可期。戴先生的文化面貌終于在世人和后輩中清晰許多了。
二
戴先生是學(xué)國際政治出身，又長期從事政治類重要出版物編輯，他始終在觀察與思考，隨時隨地在朋友、同行的交流中傾心而論，他永不停歇的思考與不斷的工作，讓他既感到滿足充實，也有內(nèi)心的壓抑。
他日與社會各界相接，在至交好友間，尤其是書信中，則多對時政的評論，對未來的憂思，體現(xiàn)出他知識分子的本色。
我常常見到戴先生苦悶和憤激的一面，包括給我寫信，他總是“我手寫我心”，自由鋪開來去，中間多對社會問題表達“尖銳的”看法。
他是出版界一個有思想意見的人，內(nèi)心深處是“孤憤”的，既有對社會的觀察的思想意見，也有長期生活的形影只單的因素。但僵化的色彩在他身上和文字中是完全看不到的。
我與他獨坐或電話中，總是聽他由事而感發(fā)，從他的身體動作和語言表達中，強烈感受到他內(nèi)心深處的痛楚，但他從不在我面前講他痛苦的往事。他病切骨髓的生命經(jīng)歷與堅定的信念相沖擊，佐之以生活的困境，讓他晚年的最后時光陷于書海之中而欲罷不能。悲夫，青史誰記？
我曾多次和他講，八十多歲了，自己和自己和解，釋懷一下，利于身體健康。
四、一曲文化悲歌
九十年代，戴先生在《出版工作》（改為《中國出版》）上撰寫的中國古代編輯家系列，大概是想系統(tǒng)地寫一部中國的編輯史。我也期拜讀，不時與他交流。
他對中華書局圖書館資料熟悉，蒙他不棄，我一度有幸成為他的“書童”。他當然十分客氣，但卻是“不厭其煩”地借用，他所撰“出版家列傳”，后期資料所缺部分主要由我替他借取。
寫“歷代編輯家列傳”，這本身當然不是一項學(xué)術(shù)難度性很大的事情，但是憑戴先生的修為，去費心撰述這樣述而不作的書稿，我也對此坦率地講了看法。
我記得幫他借過阮元、劉鄂等人的資料，但現(xiàn)在公開出版的《歷代編輯家列傳》沒有這兩個傳主，是不是因為我“打擊”他的結(jié)果？
我一直以晩輩身份勸戴先生應(yīng)該摒棄雜務(wù)，退出工作，專心撰述。但他總是受外界“牽連”。我所知道的，他編《南海諸島》為出版社創(chuàng)收，又是礙于情面，花大工夫輯張聞天譯文集。對于前書的出版，戴先生自嘲為回歸到中學(xué)水平中去了。至于后書，工作之繁瑣，理應(yīng)由他待坐而問，不必親力親為了，而他卻十分認真地對待。
這對于腹笥甚豐的戴先生來說，理應(yīng)是一種不明智的選擇，然而他還仍處在這樣那樣的“編書責(zé)任”包圍圈中，他除了“自虐”和“忘我”以外，還有什么？當然，我知道這是他置己于度外，不敢拒人于書齋之外的文化品格所決定的。
五、無盡的感懷與思念
一
1992年開始，我在本職工作之外，參與社會出版，主要是中學(xué)圖書館裝備項目。這是一項社會文化建設(shè)，我感覺到很有發(fā)展前景，雖然通俗類作品不是我的長項，但在參與過程中，興趣越來越濃，產(chǎn)生了取法前輩們創(chuàng)建的《萬有文庫》，編成“新萬有文庫”的構(gòu)想。
在參與這項工作中，我主要是利用非上班時間，還要回避單位同事，這樣宏大的工作設(shè)想，必須找人交流，我第一想到了戴先生。
深知歷史和當時出版狀況的他，十分認可、贊同我的想法，鼓勵我干。得到戴先生精神上的加持，我就放下了“不務(wù)正業(yè)”的想法，去策劃、編輯涵蓋中小學(xué)知識和視野的各種叢書，而且取法戴先生的文筆，每種書都取新穎的標題。三年之中，完成了上千個產(chǎn)品，成為我出版工作上最充實和收獲的一段時光。
我從數(shù)年磨一書的專業(yè)編輯到拓展為新潮的社會圖書編輯，而且是兼職，心理上的沖撞是不可避免的，如果沒有堅實的力量予我紓緩內(nèi)心的壓力，以一人之力，讓我超負荷地沖刺“新萬有文庫”，是難以言喻的。
我的親身所受戴先生指點，難以言盡。最核心的是，戴先生將尚處于迷蒙、孤獨的編輯工作的我，引向了一條光明的康衢大道。
二
這里講述幾個我和戴先生親歷的片斷。
有一次春節(jié)前夕，我打車送戴先生去車公莊的外交學(xué)院。路上，戴先生給我講，每年春節(jié)或中秋，都要到此一趟，看望已八十歲的師母（惜忘其名，好像是張明養(yǎng)先生的夫人）。我想到，這位七十多歲的老學(xué)生，每次要從東單幾轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)地到車公莊，看望已故老師的夫人，態(tài)度之謙和，處事之認真，在世風(fēng)日下的時代，又有幾人能如此？
1998年春節(jié)，我接戴先生去家里過春節(jié)，他欣然同意。那時，我們在通州果園有一處比較寬敞的房子，一大家子往一起，總共十個人。我知道他平時和女兒一起生活，女兒工作忙，我去他家時，偶爾見過面，大多數(shù)時候都是他一個人，因此趁春節(jié)一起請他來我家熱鬧熱鬧，也是感謝他對我的關(guān)愛、幫助。
戴先生大過節(jié)的，能到我家一起喝酒，成為我一生中最美好的感受，這是種特別的“殊榮”。
或許因為走入家庭的緣故，戴先生之后在電話還是面晤中，多次對我說，哪怕有獨立的一個生活空間也好，無人打擾，更無須人照顧，養(yǎng)老歸終。
聽罷此言，我心中很凄然。我很清楚，東總布胡同那棟人美社的職工宿舍，狹小的三間，越來越容不下他日益增多的書，他向我借的《清經(jīng)解》第一卷，也因壓在書堆里而無法歸還，而我自己也無力從那重疊得不再重疊的書堆下面尋找這部書，因為他書房里的書山實在無法在他已有的空間中有一次周轉(zhuǎn)的可能。再看看他狹小的書桌上鋪滿的來信和未寫完的書稿，我心中更是不忍。
作為出版名家、文化名人、那種閃耀的光環(huán)竟然無從改觀他那陰暗而又不失潮濕的住地，這是現(xiàn)代文化布衣的悲劇。在一切憑制度，講級別的年代，放棄護身用的官銜、名位，最終能得以落實的又有幾何？
戴先生搬到民旺家園以后，房子面積略有改造，也才一百平米出頭。按他的資格完全可以分到更大的面積。他告訴我，是他主動要這個面積的房子，因為沒有錢，如果按資格分，差錢更多。聞此言，我悲從中來。弱弱的地問：“差多少？”他說差好幾萬。
其實，那個房子按他的工齡、職稱加上退出老房，所需要的總付款也最多十萬左右。兩個子女已經(jīng)都工作多年，為何如此窘困？我問，“需不需要幫忙”，他苦笑著，“先想辦法?！钡^了一段時間，他給我電話，說，“能不能把我們送給他那套《傳世藏書》變現(xiàn)來籌房款。”看來他真的是沒有辦法了。我立刻把一筆錢送到他手上。
三
我主持投資影印文津閣《四庫全書》工作，邀戴先生擔(dān)任工作委員會學(xué)術(shù)常務(wù)委，他欣然“從命”。出版工作啟動后，戴先生全力支持，專家論證會、新書發(fā)布會悉數(shù)到場。
我開始編輯制作文津閣《四庫全書》的前幾年，我全心身地投入這項“推石上山”的工作，罕有時間去他家，主要是電話聯(lián)系，告訴他進展，以免他擔(dān)心，另一個原因是，他告訴我，正忙于《宋慶齡書信集》等編譯事，也就來往大不如常。
2008年底，我偶遇商務(wù)印書館原總經(jīng)理楊德炎先生，又向他打聽戴先生情況，告訴我奧運會開幕前一天去世了。
乍一聞，我悲從中來，問是什么??？他說，“腦萎縮有兩年。”我與他家人沒有聯(lián)系方式，無從獲知逝世前后狀況。
后來偶遇一大哥之友，中國文物研究所總工付清遠，他告訴我，他是戴先生女婿。我這才知道，戴先生最后幾年，與他一直生活的閨女楊眉在年過半百之后終于覓得佳婿，他生活上得到女兒女婿照顧，在八十多歲以后，才回歸正常的家庭生活，我心中才略有平和，急急向付清遠了解一切。
2006年春節(jié)，我去宋木文老署長家拜年，自然聊及剛?cè)ナ赖拇飨壬?，老署長當著我的面，十分感嘆，“我失去了一位老大哥，正打算寫紀念文章?！蔽腋嬖V他，“戴先生在我家過年那個春節(jié)，大年初一，我寫過《文化布衣戴文葆先生》一部分，當時把還已經(jīng)寫完的文稿交給了戴先生看。他的回答讓我吃驚，“我不值得寫”，我也沒有修改完善成文，但一直保存著手稿。”老署長說，“你找一下，給我看看?！蔽液芸鞆?fù)印一份送給老署長。
我們今天能從《光輝曲折的編輯生涯》一書中，讀到老署長三篇專文，后來老署長捐贈中國印刷博物館文獻中，我送給他的復(fù)印件《文化布衣戴文葆先生》也赫然在目。
與一個前輩或權(quán)威相處熟而久，最主要的是從他身上取得真經(jīng)，發(fā)揚其精神，并化作具體的行為，用自己的努力取得新的成果。
戴先生不僅始終關(guān)愛我，待我如子侄，又視之為出版與學(xué)術(shù)后起之秀。我十多年領(lǐng)略其精神與風(fēng)采，他熱愛出版，關(guān)心文化事業(yè)的精神，也注入了我的內(nèi)心深處，我始終堅定地走在出版路上，雖有過動搖，也有過機會離開，但迄今為止，也走過了三十六年之久。
*本文轉(zhuǎn)載自公眾號“出版六家”，正文內(nèi)容來自《王府井三十六號——我的出版樂土與精神家園 》（盧仁龍著，北京：商務(wù)印書館即將出版）書稿一章。
相關(guān)書單推薦
聯(lián)系客服
