老家的火塘曾經(jīng)溫暖了我的整個(gè)童年。
在我的記憶中，苗家人小小的火塘就是傳播希望的火種，每當(dāng)夜幕降臨，一家老小在勞累一天之后，都會(huì)齊坐在火塘邊享受著難能可貴的人間天倫。這個(gè)時(shí)候，老人開(kāi)始講述苗家那些古老而神秘的傳說(shuō)，而喜歡嘻戲打鬧的孩子也安靜下來(lái)，靜靜的聽(tīng)著爺爺奶奶的講述。媳婦們則就著微弱的煤油燈繡花，要不就是捋麻皮，或是績(jī)麻，只要沒(méi)睡下，她們的巧手從不停息，因?yàn)槌烁苫铕B(yǎng)活老老小小，她們還得負(fù)責(zé)一家老小的穿衣問(wèn)題，從栽麻到織成布縫成衣，需要非常繁雜的十多道工序，只有手不停息，才能在過(guò)年時(shí)為每個(gè)家人置得一套新衣衫。干了一天重體力活的男人們一般都是抽著水煙筒，呼嚕嚕的煙筒水聲伴著老人那因蒼老而略為沙啞的聲音，成了火塘邊每天上演的協(xié)奏曲?；鹛恋幕鹧鏁r(shí)明時(shí)暗，在火灰下面，有時(shí)候埋著甜美的紅薯，有時(shí)則是曬干的包谷粒，紅紅的火炭印紅了大家的臉，就連木柴燒出的煙子都帶著香味兒。
“啪”的一聲，一顆燒脹的包谷米粒兒炸開(kāi)了白白的花瓣，像一只受驚的免子從火灰里跳出來(lái)，不知落在誰(shuí)的腳下，孩子們驚叫著去搶那香得饞人的包谷花兒，還未等找到黑暗中的白花，火灰里的包谷粒兒緊接著就劈劈啪啪的炸開(kāi)了，孩子們歡快的吵鬧聲暫時(shí)打斷了老人的講述。老人在這個(gè)時(shí)候就會(huì)接過(guò)兒子遞過(guò)來(lái)的水煙筒，悠閑的抽上幾口，笑容可掬的看著爭(zhēng)搶食物的孫兒們。他的手里往往抬著一支正燃燒著的樹(shù)枝點(diǎn)煙，每每這時(shí)，火光就會(huì)照亮老人那飽經(jīng)滄桑的臉龐，在那深深的溝紋里布滿(mǎn)了對(duì)小輩的慈愛(ài)。等到包谷粒兒都撿完了，孩子們又扒開(kāi)火灰，再?gòu)陌劝糇由夏ㄏ乱话寻茸觼G進(jìn)去，用滾燙的火灰捂好，這才想起剛才沒(méi)有聽(tīng)完的故事，纏著老人給他們講。老人呵呵笑著，把煙筒遞給兒子，接著給孩子們講故事。
母親是老師，學(xué)校周邊全是苗寨，小時(shí)的我?guī)缀醪粫?huì)講漢語(yǔ)。我們一家住在學(xué)校的宿舍里，家里沒(méi)有火塘。打我記事開(kāi)始，就不喜歡和母親呆在學(xué)校，每天放學(xué)就是我和母親斗智斗勇的時(shí)間，母親每天算著我會(huì)從哪一條路跑到外婆家去，而我在想著哪一條路才能逃過(guò)母親的堵截，順利的跑到外婆家。晚上最先坐在火塘邊聽(tīng)故事的人往往是我，有時(shí)候我聽(tīng)得入迷了，那饞人的食物香味也溝引不了我的食欲，反而很著急什么時(shí)候那一把包谷粒兒才能炸完。
外婆多產(chǎn)，在母親十歲以后，接二連三的生下了一串孩子，最小的只比我大一歲，因此在外婆家里，我有的是伙伴。外公在我很小的時(shí)候就去逝了，他沒(méi)能像別人一樣接過(guò)兒子遞過(guò)來(lái)的水煙筒，然后慢慢悠悠的給我們講故事。但是他娶了兩個(gè)女人，一個(gè)是外婆，另一個(gè)婆婆在給他生下一個(gè)女孩子之后成為了瞎子，外公死后，瞎子婆婆負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆?，外婆?fù)責(zé)出門(mén)去干活，兩人女人硬是撐起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。也許是因?yàn)橄沽耍棺悠牌诺挠洃浄浅：?，也很?huì)講故事，我們小時(shí)候聽(tīng)到的故事，都是她給講的。
那些兒時(shí)的記憶里，在外婆家除了兩個(gè)辛勤勞作的女人，就是一群半大調(diào)皮的孩子吵吵鬧鬧。我們?cè)诨鹛吝吢?tīng)著古經(jīng)，在那些富含寓意的故事里學(xué)會(huì)了做人的道理，每天晚上圍著的火塘的時(shí)光，成了我們的人生中最深的烙印。我極少記得自己是怎么爬上床的，因?yàn)槲铱偸窃诨鹛吝吢?tīng)著聽(tīng)著故事就睡著了。因此火塘帶給我的溫暖不僅僅限于肢體。兩個(gè)婆婆沒(méi)空講故事的時(shí)候，我最怕爬到漏風(fēng)的樓板上睡覺(jué)，這不是因?yàn)槊缂业臉前灞粺熥愚怪诤诘?，還掛滿(mǎn)了煙塵，而是樓上都是風(fēng)聲，失去了火塘的溫暖。這樣的夜晚往往是夜黑風(fēng)高的，而我縮在薄薄的氈子下面，聽(tīng)著屋外風(fēng)吹樹(shù)葉的呼呼聲，腦海里全是張牙舞爪的鬼怪和會(huì)吃小孩子的老變婆。
漸漸的長(zhǎng)大了，兩個(gè)即將成年的舅舅經(jīng)常很晚才回家，兩個(gè)小姨在苦難中出落得如花兒一樣，在火塘邊爭(zhēng)搶食物的人漸漸少了，只有我和三舅和小舅。夜晚來(lái)臨，我們依然坐在火塘邊取暖，兩個(gè)小姨繡花，兩個(gè)外婆講故事。而外婆家門(mén)外總是蹲守著年輕的男子，他們從外婆家裂開(kāi)的墻縫里偷窺兩個(gè)如花似玉的小姨，又是唱情歌，又是吹笛子。甚至有人在屋外跳起了蘆笙，伊伊呀呀之聲，不絕于耳。兩個(gè)小姨的心思不在手上的活計(jì)，一不小心，針尖就刺破了手指，小姨只好尷尬的吮著自己被刺痛的手指，傻傻的笑了。
有時(shí)候，小姨們也會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)走出去，看看門(mén)外的小伙子們，可是外婆看得很緊，總是拿一根棍子對(duì)我說(shuō)：小滿(mǎn)，去打打狗?？蓱z未成年的我哪里懂得是什么意思，只忙著吹著手里的包谷花兒，說(shuō)狗早睡了。直到現(xiàn)在，我都不知道那些小伙子們是怎么讓外婆家那條大黃狗閉上嘴巴的。外婆最終沒(méi)有守住她的兩個(gè)女兒，她們相繼在兩個(gè)不同的夜里被癡迷她們的小伙子帶走，并永遠(yuǎn)的成為了別人家的女人。
兩個(gè)小姨出嫁時(shí)都只有十多歲，生得修長(zhǎng)妙曼，穿著苗家的新嫁衣，唱著哭嫁歌，哭得梨花帶語(yǔ)：我的媽媽啊，從今兒到別人家，不再有娘來(lái)疼愛(ài)……，而外婆，只會(huì)掀起衣角擦淚水，縫人就說(shuō)：好不容易淘大，剛剛長(zhǎng)成，本想留在身邊幫上兩年，卻留不住，留不住啊……，外人邊嘆息邊安慰：女大不中留，不中留啊！外婆在嘆息中也相繼迎回了她的兩個(gè)兒媳，卻沒(méi)有一個(gè)比得過(guò)她們生養(yǎng)的女兒，原來(lái)都是女兒先起床做飯，現(xiàn)在最先起床的還是外婆。
火塘邊的笑聲漸漸少的，取代的是兒子和媳婦們的爭(zhēng)吵聲。外婆家的樂(lè)趣漸漸少了，我也慢慢的少去外婆家，隨著外出讀書(shū)，成家，外婆家便徹底變成了記憶?？墒?，那燃燒著火焰的火塘還時(shí)常在我的腦海里出現(xiàn)，并隨著年齡的增長(zhǎng)讓我越是魂?duì)繅?mèng)縈。如今兩個(gè)外婆都已八十有余，兒孫們都離家在外討生活，只有她們還替他們守著那空空如也的老屋，可是只要火塘不滅，兒孫們走得再遠(yuǎn)，都要在過(guò)年時(shí)回家，而外婆只要見(jiàn)到我們，都會(huì)把臉上的皺紋笑成菊花，用她們那滿(mǎn)是老繭的枯手一遍又一遍的從頭撫到腰：回來(lái)就好，回來(lái)就好！
外婆養(yǎng)的過(guò)年豬被殺翻了，外婆養(yǎng)的雞也成了盤(pán)中餐，兒孫們帶回的糕點(diǎn)在外婆沒(méi)牙的嘴里甜著。
夜晚，兒時(shí)的火塘再次燃起火焰，我們都圍坐在火塘邊，總結(jié)著一年里的酸甜苦辣，悲歡離合，火光印紅了我們不同的臉龐，屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)歡聲笑語(yǔ)，我的心在火塘邊一片明鏡。
