許鞍華

有的導(dǎo)演，慣常從自己最真切的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)入手，拍出來的電影，平實(shí)中透出感人至深的大能量。

“她與母親”，是許鞍華電影永恒的課題。 3月8日即將上映的《桃姐》中，養(yǎng)育之恩、報答之情，與老年人的生活白描畫卷交織在一起，面對年老、面對死亡的百感交集由細(xì)節(jié)處傳達(dá)，亦可看作六旬許鞍華與八旬老母當(dāng)下的一次深聊。日前，許鞍華接受晨報記者專訪，道出對母親的愧疚，讓她對《桃姐》中李恩霖對桃姐的感情感同身受。而《桃姐》也是她對自己和母親暮年晚景的一次探討。

母親成為創(chuàng)作素材

“20歲前，我眼中的她是虛榮的”

采訪前，剛坐定，許鞍華的手機(jī)響了，她看了看，示意要先接電話，“是啊……我在工作……知道，忙完就能回去了……是啊，現(xiàn)在就要做采訪……”看她不回避，還以為是工作電話，掛機(jī)后，她笑了，“是我媽”。

很多人都知道，60多歲的許鞍華一直未嫁，和80多歲的老母親在香港租房住，沒事拉著手逛街，日子平凡卻真實(shí)。而母女倆的相依為命，也是經(jīng)歷重重后的境界。

1990年，許鞍華拍攝了影片《客途秋恨》，講述當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本女子葵子感激中國軍官救活其子而嫁給了他，軍官退伍后在香港工作，將妻女留在澳門老家，葵子因語言及風(fēng)俗不通與公婆和女兒在感情上疏遠(yuǎn)，倍感孤獨(dú)，在女兒曉恩的眼里，母親是個自私自利、只懂打牌的混蛋女人，25年后，女兒曉恩在英國得到碩士學(xué)位回到家中，父親已過世，家里只有孤獨(dú)的母親，母女二人從此相依為命……影片由張曼玉、陸小芬聯(lián)合主演，講的卻是許鞍華和她母親的真實(shí)故事，影片具有半自傳性質(zhì)，片子里的張曼玉就是當(dāng)時現(xiàn)實(shí)中的許鞍華。

許鞍華1947年出生于鞍山，父親是國民黨文書，兩個月大時，她隨父母移居澳門，5歲到香港，直到15歲，許鞍華才知道母親是流離的日本人，“每個人都說她是東北人，我一直以為她不會講廣東話，又沒讀過書。當(dāng)時覺得我母親有點(diǎn)怪，那時候她沉默寡言，幾乎是個啞巴。后來她說不正宗的粵語，他們說因?yàn)樗菛|北人。那時我也不懂普通話，就以為這是真的。她也不太懂中文字，我還以為她沒怎么念過書。小時候我跟母親關(guān)系還算正常，但是就不是很親近她”。當(dāng)有制片人找到許鞍華，說是要給張曼玉、陸小芬拍個電影時，許鞍華當(dāng)即想到了自己那位透出蒼涼感的母親，“我當(dāng)時就想到陸小芬演過老一點(diǎn)的角色的，而且她跟我的媽媽有點(diǎn)像。哎！我就說不如就來拍這個故事吧，是我的真實(shí)經(jīng)歷，有信心拍好。但是我提出希望不要把事情公布出去，因?yàn)槿绻赣H知道了會尷尬會反對，創(chuàng)作起來也會綁手綁腳”。沒想到，電影公司還是向媒體公布了信息。有一天，母親突然拿份報紙來罵她，報紙上寫著“陸小芬扮演許鞍華之母”，“真的是很好笑！我媽真的是生氣了，說你怎么把家里的事情都用來拍電影。我只能跟她說，我合約都簽了，最后她就軟化了，讓我拍了”?！犊屯厩锖蕖吩谙愀酃硶r，許鞍華提前安排母親去美國看望妹妹，“片子里的母親，和我20歲前對母親的看法一樣。20歲前，我眼中的母親是一個很虛榮的女人，不會干活，就會打扮。大概兩年之后，電視上再放這部片子，母親還是看了，沒說什么”。

其實(shí)，1984年拍《女人四十》時，許鞍華就把對母親的觀察用在描寫女人的細(xì)節(jié)上，比如抱怨凄慘，但正是《客途秋恨》，成為許鞍華與母親關(guān)系的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2009年拍攝《姨媽的后現(xiàn)代生活》時，許鞍華回到生身地東北。她總能從這塊土地嗅到母親的氣息，自己的單身狀態(tài)、母親的生活等依然是她的素材，“媽媽年紀(jì)愈來愈大，我也是。早幾年有段時間很親近，因?yàn)槎际抢吓?。她反而返老還童，我變成照顧她的那個人。母親有一次突然跟我說：‘你不適合結(jié)婚?！蚁肓讼耄硎就?。30歲之前，我曾經(jīng)考慮結(jié)婚，覺得這很好，兩個人可以一起學(xué)習(xí)、生活。我可能不太合適(婚姻)，因?yàn)槲壹炔幌矚g照顧人，也不喜歡被人照顧”。2008年，許鞍華用區(qū)區(qū)百萬港元拍出《天水圍的日與夜》，一對母子構(gòu)成的單親家庭里，平凡到近乎刻板的日常生活，單身的她與母親相依為命的一日三餐，正是如此簡單至極。

見到《桃姐》一見如故

“拍電影沒空陪她，很愧疚”

2011年看到《桃姐》劇本，許鞍華有一見如故的感覺，“《桃姐》的故事里，我覺得自己既是李恩霖，也是桃姐。比如我要拍電影的時候，沒有時間陪媽媽，老母親是與我相依為命的，所以我很愧疚，我對李恩霖的經(jīng)歷感同身受。更不用說，我就是即將孤零零老去的女人，桃姐經(jīng)歷了我內(nèi)心所有的恐懼。而且，我家里也有一個老傭人，現(xiàn)在主仆關(guān)系比較像合同工，而以前主仆關(guān)系比較深，就像《桃姐》里的關(guān)系，更加復(fù)雜”。

桃姐入院后，李恩霖連穿什么合適的衣服都不知道，“就像我，完全不懂做家務(wù)，我媽媽每年去美國住幾個月的時候，我的生活就會很亂。我住的房子有3個房間，可是我從來弄不干凈。我老是打掃，一天打掃四趟，還是不干凈。我去熨衣服，熨一件休息一下。買回來的菜也不煮”。

她和母親一起變老，對“年老”的感悟相當(dāng)坦然，和《桃姐》影片中折射的心境相符，“早10年，我可能會拍這個片子，早30年就肯定不會了，因?yàn)闆]有這方面的思考。過去我很怕自己老境潦倒，我認(rèn)為的潦倒，并不完全是人們所說的孤獨(dú)、沒有人照顧、經(jīng)濟(jì)能力差等，而是喪失了做喜歡的事情、過自己的生活的權(quán)利，這在我看來是非?？植赖摹Ｅ耐辍短医恪?，我真的泰然了，因?yàn)槲蚁朊靼琢?，比如金錢、兒女這一類所謂防老的安全措施其實(shí)都是于事無補(bǔ)的。有兒女，他們不一定可以照料你；有很多錢，可以雇最好的護(hù)士，但到頭還是雇傭關(guān)系，那感受未必就比孤老好。葉枯葉落，是自然規(guī)律，現(xiàn)在可以和母親相依為命，已很幸運(yùn)。我母親好像不大愿意提年老的事，以她那輩的思維估計也排斥老人院，我不會送她去的；等我老了，我就進(jìn)老人院，我可以接受的”。《桃姐》即將上映，許鞍華有些躊躇要不要請母親去看，“我很怕她看了多心，她會不會覺得我是在說她，或者說要送她去老人院啊。等別人先講給她聽吧，她要是覺得可以，再帶她去看吧”。