本文為轉(zhuǎn)載，作者Humanitas
哲學(xué)家別爾嘉耶夫說過這么一句話：“西方的任何一個民族都沒有過像處于特權(quán)階層的俄羅斯人那樣如此強烈的懺悔動機(jī)。'
這話說得多少有些自夸，但也足以說明俄國的上層社會有相當(dāng)一部分對底層的苦難悲天憫人，并不會落井下石，更不會去一味美化俄羅斯民族遭受到的苦難。
一、俄國人苦難的核心——農(nóng)奴制
俄羅斯同樣是個多難興邦的文明。與外敵的戰(zhàn)爭倒屬其次，因為人們可以借機(jī)頌揚偉大的民族精神。真正的苦難來自內(nèi)部，是那萬惡的農(nóng)奴制。
因為農(nóng)奴制是俄國專制的基礎(chǔ)，是貴族們尸位素餐的養(yǎng)料。盡管彼得大帝時期的政論《貧富論》說：“地主不是農(nóng)民的天賦主人，只是臨時主人，沙皇才是他們真正的主人。因此，地主不能使他們破產(chǎn)，而應(yīng)該執(zhí)行沙皇的法令保護(hù)他們，讓他們富足，因為農(nóng)民的財富就是沙皇的財富。”但沙皇實則只想控制農(nóng)奴，用克柳切夫斯基的話說，沙皇并不會真的關(guān)心農(nóng)奴本身，而是他們的逃跑，使得政府失去了新兵和納稅人。所以俄國在近代早期反而是擴(kuò)大了農(nóng)奴制，法律使農(nóng)奴越來越失去個性，地主可以將他們當(dāng)作商品買賣。到了葉卡捷琳娜女皇時期，法律甚至禁止農(nóng)奴們向皇帝或是政府申訴地主對他們的不公，違者將受到嚴(yán)厲的懲罰。
克里米亞戰(zhàn)爭打碎了俄國上下沉醉在歐洲憲兵的迷夢，新沙皇亞歷山大二世意識到俄國早已全方位落后于西歐，廢除農(nóng)奴制是一件刻不容緩的事。與其等待農(nóng)奴自下而上地解放自己，不如主動地自上而下地廢除農(nóng)奴制。1861年2月19日，俄國以法律的形式廢除農(nóng)奴制。
但是，這也不意味著農(nóng)奴就此翻身把歌唱。在沙皇的眼里，農(nóng)奴仍然是養(yǎng)料，改革不過是將養(yǎng)料從土地轉(zhuǎn)移到工廠。這項改革并沒有給予農(nóng)民像其他社會階層同樣的社會地位，他們不得不償付高額的人頭稅，緊緊地被拴在公社的土地上，并且依然接受著習(xí)慣法的審判。農(nóng)奴盡管獲得了部分土地，但也必須為他們所獲得的土地而給地主大量的補償，而且獲得的土地質(zhì)量也無法與貴族的相提并論。據(jù)《俄羅斯》史收錄的統(tǒng)計：“在改革后，3 000名貴族保留了9 500萬俄畝的上好土地，而2 000萬被解放的農(nóng)奴獲得了1.16億俄畝土地。”農(nóng)民的痛苦、絕望、憤怒的情緒對于沙皇俄國來說是個巨大的威脅，這種威脅一直持續(xù)到沙皇統(tǒng)治的結(jié)束。
廢除農(nóng)奴制改革，從俄國的角度來說當(dāng)然是偉大的，推動了俄國的近代化，讓俄國在列強中不至于完全掉隊；從俄國人的角度來說有價值這是一定的，但得大打折扣。列寧精準(zhǔn)地評價道：“當(dāng)農(nóng)奴獲得自由時，他們已經(jīng)被剝奪得一干二凈了。”
二、東正教下的彌賽亞意識
東正教帶給了俄羅斯人自我犧牲的彌賽亞意識。所謂彌賽亞，就是救主的意思。俄國獨立后，以“第三羅馬”自居，自詡為拜占庭帝國的繼承者、東正教和斯拉夫民族的保護(hù)者。 近代俄國的擴(kuò)張，這種彌賽亞意識是主要的精神動力。偉大的敘事與苦難的現(xiàn)實之間碰撞，導(dǎo)致俄羅斯人呈現(xiàn)出兩種截然不同的面貌：對外，俄羅斯人有不顧自身拯救他人的使命感（當(dāng)然這個使命感多半也是罪惡），可以為斯拉夫兄弟悍不畏死；對內(nèi)，俄羅斯人卻希望能夠被拯救，面對自己的苦難卻是逆來順受：異族的侵略和統(tǒng)治總是被解釋為對罪孽的懲罰，這一點放到俄羅斯獨立后也是一樣?？嚯y不僅被視作神圣，而且被視為完成使命付出的必要代價。這種自我犧牲發(fā)展到極致，就是一種對苦難的自我陶醉、自我麻木，尤其是身處底層的人。如果沒有普加喬夫這樣的領(lǐng)袖，廣大農(nóng)奴還要說：“上帝是仁慈的，只要我們有力氣，有家小，上帝是不會讓人餓死的。”只要沙皇勵精圖治，都可以是農(nóng)奴們的彌賽亞。
精英們也不可避免深受影響。陀思妥耶夫斯基把這種情感描述為：“把整個的自我，整個的自己犧牲給社會，不但不要求自己的權(quán)力，相反地，卻不附任何條件地把自己的權(quán)力交給社會……我以為，自愿地、完全自覺地、不被任何力量所強制地為大眾利益而奉獻(xiàn)自己的自我犧牲精神，是最高的個性發(fā)展、最高的個性權(quán)威、最高的自制力以及最高的意志自由的標(biāo)志。自愿地為大家犧牲自我，為大家去背十字架，去受火刑，只有最發(fā)達(dá)的個性才能做到。”
同樣抱有這種情感的精英們，卻要作受苦受難人們的彌賽亞。普希金有一首詩名字就叫《先知》，很具有代表性，充滿了結(jié)束人們逆來順受的使命感：
我忍受著精神的饑渴，
躑躅著向黑暗的荒原走去，
我面前的十字路口
出現(xiàn)了一位六翼天使。
..
他用劍刺進(jìn)我的胸膛，
挖出那顆跳蕩的心，
然后，把一塊通紅的煤炭，
放入敞開的胸膛。
我躺在荒原，像一具尸體，
上帝的聲音呼喚著我，
起來吧，先知，去看，去聽，
去執(zhí)行我的旨意，
去走遍海洋和陸地，
用我的話去點燃人心。
三、俄國式的人道主義
回到人道主義這邊。懷著對本國人的強烈同情心與使命感，越來越多的貴族選擇背叛自己的階層，而不是與沙皇共謀。對于人們遭受的苦難，他們絕不避諱，絕不美化，而是如實記錄。相關(guān)內(nèi)容實在是汗牛充棟，我就尋找些在我認(rèn)知范圍內(nèi)力所能及的吧。
俄國啟蒙的先驅(qū)，《從彼得堡到莫斯科旅行記》的作者拉季舍夫，他在《上沃洛喬克》篇勾畫了地主對農(nóng)奴的剝削，把農(nóng)奴當(dāng)作既無意志又無愿望的工具，還拷問道：“在生產(chǎn)這塊面包的土地上，不也是澆灌了汗水和眼淚，還有痛苦的呻吟嗎?如果你們所吃的那塊面包是由國有土地或至少是由向地主繳納代役稅的土地上長出來的麥子做成，那是你們的幸運。如果它是用貴族糧倉里的糧食做成，那就是你們的不幸。這塊面包里包含著悲哀和絕望，這塊面包上銘刻著上帝的詛咒”。面對葉卡捷琳娜女皇的審訊，他仍直言不諱道：“我的愿望是從地主手里奪走所有農(nóng)民，使他們成為自由的人。”
果戈里在《死農(nóng)奴》（魯迅譯本又稱《死魂靈》）塑造了一個農(nóng)奴投機(jī)商的形象——乞乞科夫，在他看來，死去的農(nóng)奴都可以是商品：“不，大媽，我要的是另一種貨物。請問，您這兒死過農(nóng)奴嗎？”“誰說他們是活的了？就因為他們是死的，您才受損失嘛：您得為他們付稅，現(xiàn)在我替您省了這些麻煩，也省了這筆開支。懂吧？我不僅替您省錢，還另外給您十五盧布。現(xiàn)在明白了嗎？”乞乞科夫能將死農(nóng)奴當(dāng)作商品，還是因為沙皇政府先將死農(nóng)奴當(dāng)作了稅源，乞乞科夫不過是鉆惡法的漏洞而已。果戈里又借女地主柯羅博奇卡之口批判道：“而且死的都是一些很棒的人，都是能干活的。不錯，后來又有好多人出生，可他們有什么用呢；都是些娃娃；稅務(wù)官跑來，說要繳人口稅。人已經(jīng)死了，卻像活著一樣，要我為他們繳人口稅。”
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》第四章寫道：“聽著，如果人人都得受苦，以便用苦難換取永恒的和諧，那么，請回答我：這跟孩子們有什么相干？令人百思不得其解的是：為什么他們也必須受苦？為何要他們以苦難為代價換取和諧？為什么他們也成了肥料，用自身為他人栽培和諧？人們抱成一團(tuán)為非作歹，我可以理解；抱成一團(tuán)實施報復(fù)，我也可以理解；可是不該把孩子也扯進(jìn)來。如果他們的父輩作惡果真都有他們的分，那就不是這個世界的真理，我是理解不了的。”他常常為苦難和對苦難人的憐憫折磨得精神失常，苦難和同情成為他作品的基本主題。還是在第四章，他不免痛苦地自白：“我寧愿留在苦難得不到補償?shù)臓顟B(tài)。我寧愿讓我受的苦得不到補償，我心中的憤怒得不到發(fā)泄，哪怕我并不正確。”
四、結(jié)語
最后，我還是以別爾嘉耶夫的話收尾：“個性不是部分，也不可能成為相對于任何整體的部分，哪怕是相對于巨大的整體，哪怕是相對于整個世界?！北疚臎]有太多自己的話，但站在巨人的肩膀，是求知的必經(jīng)之路。人總要經(jīng)歷苦難，但我希望這苦難是人在成長中自找的，而非一種被犧牲的肥料。人經(jīng)歷苦難是為了更美好的生活，是為了再也不要回到過去。
聯(lián)系客服
