小城下雪了，老天爺和大伙約好的，說下午來的，就下午來了。來的晚，下的就急，漫天飛絮，滿目銀素。
有落的急的，撞在疾馳的車上，粉身碎骨不說，還化了水，臟了地。
也有性子穩(wěn)的，攀上屋頂，爬上樹梢，等到天快黑了，小城就描白了眉，涂了粉了。
小城下雪了，世界就變小了。
太陽躲懶了，小城的天氣也變得美麗凍人了。
小城安逸，百姓熱情，對(duì)待凍手凍腳的下流天氣也是直接而火熱的。
小城的人烤火，不管什么木材，堆在火盆里敢燒，火盆里的柴見人敢燒，它就敢著。
火燒的跳起來，竄到房頂。
烤火的人熱起來，熱到開心。
等火旺起來了，記憶的沸點(diǎn)也到了，裝著回憶的那壺水也開了。
我的童年在山村。山村的雪，很守規(guī)矩，知道農(nóng)民苦，只下干雪，趁晚上大伙睡了老天爺偷偷的下。第二天起來，整個(gè)山村山上灑了白霜，小麥上蓋著一尺白棉被，地上是棉花做的操場(chǎng)。
起床第一件事便是早餐，花樣不多，也挺粗糙。不過是番薯稀粥、年糕稀粥或面疙瘩稀粥。要是昨晚吃了魚了，還可以就著魚凍下粥。要是在下雪前殺了豬了，那就美了，第二天保準(zhǔn)有黃豆燉豬腳凍吃，我小時(shí)候最愛吃這個(gè)，凍了一夜的豬腳凍，結(jié)實(shí)、冰涼，里面全是膠原蛋白和蛋白肽。吃上一口豬腳凍，咸香爽口，入口即化。吃完了凍還不過癮，就挖一塊豬腳，手拿著啃，凍里的豬腳沒了油膩，多了嚼勁，還耐吃。
等吃了早飯，穿上高筒套鞋，便是搗蛋了。山村的小孩兒少有打雪仗的。堆雪人的倒有，也不用胡蘿卜，就用家里火盆中的余碳，堆個(gè)沒腰沒脖子的雪疙瘩，塞上眼睛鼻子，丑不拉幾的。
我也沒堆過那玩意，我們喜好去河上溜冰。山里氣溫低些，下了大雪，河上容易結(jié)冰。約上三兩個(gè)良心好的，下了河里，也不要什么工具，帶上個(gè)破了皮缺了角的大浴桶，里面坐一個(gè)，后面站兩個(gè)，坐著人溜冰，站著的推著溜冰，只消三兩個(gè)來回，保準(zhǔn)樂的頭頂冒煙。要是帶了良心壞的，凈把人兒往河邊的草窠推，浴盆進(jìn)了草窠撞了凍土，九成都要打滾，人也摔了，盆也破了，就玩不成了。至多在草窠里摸兩個(gè)走丟的鴨蛋，逮一只懶惰不做窩的水雞。
玩夠了，就得回家吃飯了。吃飯前，從屋檐上砸兩根叮咚掛壁，是太陽化了雪水，雪水滴下來結(jié)凍的。樣子和石筍很像，卻是冰的涼的，是老天爺賜的。吃下兩根，肚子微微有些疼，卻也把搗蛋時(shí)候的燥熱給去了。吃不完也不打緊，放在手里當(dāng)做水晶對(duì)著太陽當(dāng)三棱鏡玩下片刻，正好洗了手了。用這水洗了手，不生凍瘡。
大人白天要?jiǎng)谧?，中飯也是?jiǎn)單。有剩菜的，吃點(diǎn)剩菜。剩菜不夠的，把那只銅火鍋取出來，也不要湯底，倒下去菜渣，滿上開水，蓋緊蓋子。往爐子里先放幾顆碳火，再堆一堆白碳，等白碳燒的冒出了爐口，火鍋的蓋子讓水蒸氣頂著跳了搖擺舞了，就可以往里面下料了。料也不多，就是一顆白菜，兩個(gè)粉絲面。白菜是家里種的，要洗干凈，不洗干凈全是尿騷味兒。粉絲面是收了地里的番薯磨成粉深加工的，有韌勁，容易入味，我能當(dāng)飯吃。要是嫌火鍋燒著屋子里一氧化碳的味道沖鼻，還可以端到外頭吃，山風(fēng)料峭，帶著化雪的冷酷，把鼻臉凍的發(fā)僵，再吃一口熱騰騰的火鍋白菜粉絲面，只見這火鍋里上面是油，中間是菜，下面是肉末骨渣，吃上幾口，味道不算天味，卻是身子里熱，外面冒著熱氣，和熱水袋似的，別提多舒暢了。
下午的時(shí)光倒是美的。到鄰居家拿幾塊曬好的地瓜棗吃，恩，甜糯勁道，好吃到塞牙。再走幾步，有人在地里扒了雪，挖了土，就穿著棉毛衫在起甘蔗，起了甘蔗，在場(chǎng)的孩子別管誰家的，一人一根，回家用柴刀刮了皮就往嘴里塞，嘎子嘎子的直冒糖水。等到逛了累了，太陽也要落山了，到路邊的樹上摘幾個(gè)桔子，打了霜凍了，桔子皮皺的和鄰居90歲的奶奶一樣，不過這桔子不酸不澀，甜過初戀。通常我也不直接吃，這桔子染了寒氣了，直接吃了和往脖子里倒涼水一樣，我拿回家煨熱了吃。
天黑了，這時(shí)候大人也回家了，燒起了土灶，房子頂上冒著白煙。有人說，這就是人間，有人說這就是煙火氣，其實(shí)都不對(duì)，這是馬上有的好吃了。晚飯是山上挖的冬筍，缸里壓的腌菜和房梁上掛了半年的火腿。
說起這火腿我到現(xiàn)在也是想不明白看著這骯臟，為什么這么好吃?；鹜仁前肽甓嗲埃宋鐨⒌呢i，特地腌著的。曬干了也不包裝一下，就直接掛在堂屋的天花板下面。農(nóng)村土房子，既是天花板，也是樓上的地板。所以，這火腿掛了半年不知道吃了多少灰塵，夏天的時(shí)候還有口重的蒼蠅在上面產(chǎn)卵，等卵變成蛆了，吃了火腿冒出的油，咸死了都落到了地上。更別說，到了梅雨時(shí)節(jié)了，這火腿還搞了藝術(shù)，裱了綠毛花了。等筍炒了半透，腌菜溜了鍋了，把火腿取下來，割了那最外面的綠花，里面露出來白紅的肉，我竟然還是咽口水了，這色樣，看了就好吃啊。
吃過晚飯，就要準(zhǔn)備做凍米糖了。大人做，我們小孩烤火，先把廚房里存的番薯跳兩個(gè)紅心兒的，長(zhǎng)的像是紡錘一樣的最好，埋在火盆里最旺的碳火下，再把傍晚摘的凍桔子放炭火里慢慢煨。去一旁看做凍米糖。糖是用冰糖熬的糖漿，米是用豬油炒的新米，和勻了倒進(jìn)用方頭的木槌夯實(shí)了，等冷卻了，還沒硬的時(shí)候，用刀劃成一塊塊小的，就成了。吃上一塊，凍米糖芯還是熱的，口感酥軟。等糖做好了，火盆里煨的也可以吃了。先剝一個(gè)桔子，維生素C受熱了，味酸，加上剛剛吃了糖，更顯得酸。趕緊吐了去漱口，回來扒拉出那幾個(gè)煨好的番薯，掰開，外焦里嫩，香甜可口。這時(shí)千萬切忌貪口，不然把你的肺都要燙壞。
吃了地瓜，洗了腳，又該睡覺了。睡在裝滿了谷子的谷柜上，蓋上好幾斤的老棉被，大人給被子掖的實(shí)實(shí)在在的，一絲冷風(fēng)都休想跑進(jìn)我被我扎針兒玩。除了一只長(zhǎng)的和加菲似的橘貓。
當(dāng)我回憶時(shí)，老婆進(jìn)來書房，穿著單薄，凍著了，縮著脖子像只鵪鶉，她說，“好冷啊，你沒關(guān)窗。”
我說，“你沒抱我。”
老婆抱住了我，趴在脖子上哈癢癢氣。
我說，“有一天，年歲也會(huì)給我們描了白眉，染了霜鬢。那時(shí)，我會(huì)寡言到只會(huì)對(duì)你微笑??，也會(huì)少語到只想等著傾聽?！?/p>
老婆卻笑了，拍著我的大頭，“老年癡呆呀！”
我也笑。
小城下雪了。
雪從哪里來，從天上來。
人往哪里去，往家里去。
––完––
聯(lián)系客服
