拖走捂晕昏迷美女视频,章子怡激情视频

徐建華

最近讀了中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)黃喬生先生的兩本書(shū)。一本是《度盡劫波：周氏三兄弟》，一本是《八道灣十一號(hào)》。

《度盡劫波：周氏三兄弟》是一本關(guān)于魯迅、周作人、周建人三兄弟的合傳，從1881年9月25日三兄弟中的大哥魯迅出生，寫(xiě)到1984年7月29日三兄弟中小弟周建人逝世，講述了長(zhǎng)達(dá)百余年間周氏三兄弟的命運(yùn)。

《八道灣十一號(hào)》是給“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重鎮(zhèn)”八道灣11號(hào)房子寫(xiě)的傳記，從這所房子于1919年7月被魯迅購(gòu)買、整改，周家三兄弟同年12月入住寫(xiě)起，直寫(xiě)到2014年經(jīng)過(guò)多方努力，維護(hù)改造，房子成為北京三十五中新址中的人文景觀“周氏兄弟故居”止。講述了這一段時(shí)期內(nèi)，在這所房子里發(fā)生的恩恩怨怨、悲歡離合、及房子的滄桑變遷。

?把黃喬生先生的這兩本書(shū)連著讀，本來(lái)就非常享受。同步又讀到明齋先生所寫(xiě)的筆記體系列文章，《讀<知堂回想錄>》，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)的寓意深刻的圍爐夜話。聽(tīng)他們講自己不知道的故事，覺(jué)得原來(lái)如此，就非常歡喜；聽(tīng)他們講自己已經(jīng)知道的故事，覺(jué)得果然如此，就非常激動(dòng)；受到他們的啟發(fā)而有新的思考，覺(jué)得想必如此，就非常幸福。這里想寫(xiě)的正是受到啟發(fā)之后而思考的“想必如此”的*閃念，請(qǐng)分享我的幸福吧！?

周氏三兄弟，魯迅是長(zhǎng)兄。從小就帶著兩個(gè)兄弟一起描繡像、演戲曲、讀閑書(shū)、打抱不平、上山采集植物標(biāo)本。他們的躲躲藏藏地讀閑書(shū)，被父親知道后得到父親的默許，這說(shuō)明魯迅發(fā)展多方面的興趣有良好的環(huán)境，而他的興趣又感染和影響到兩個(gè)弟弟，奠定了大哥的引領(lǐng)地位。周作人少年時(shí)代和魯迅詩(shī)詞唱和，和魯迅共讀過(guò)很多書(shū)籍，后來(lái)踏著魯迅的足跡去南京上學(xué)、去日本留學(xué)、去北京謀職，每一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候都是憑借大哥牽引。而周建人對(duì)生物學(xué)的興趣，也是因?yàn)榇蟾玺斞笇W(xué)醫(yī)、和大哥一起上山采集標(biāo)本等經(jīng)歷而形成的。魯迅也一直把引領(lǐng)兄弟成長(zhǎng)當(dāng)作自己的責(zé)任。

魯迅很小就替母親分憂，出入當(dāng)舖將家里的物品換成錢，又出入藥店給父親買藥。“他辦事很妥帖，錢、當(dāng)票、藥方和藥包，每次都如數(shù)交給母親?！?/span>他有一次隨母親去煙館找父親，“從窗外看到父親正躺著吸煙。”“母親并沒(méi)有驚動(dòng)父親，而是落著淚牽著魯迅的手默默回家?！?/span>魯迅曾動(dòng)情地說(shuō)：“阿娘，是苦過(guò)的！”因?yàn)槟荏w恤母親的苦，魯迅便有了為母親分憂、為家庭擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué)自愿。

因此，魯迅對(duì)母親包辦的婚姻盡管十分不情愿，但他還是屈服了。他認(rèn)清封建禮教吃人的本質(zhì)，卻束手被封建包辦婚姻所吞噬，因?yàn)?strong>他不想阿娘苦，寧肯苦自己。只是在《狂人日記》中，寫(xiě)大哥吃了妹子，“母親想也知道，不過(guò)哭的時(shí)候并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧??！?/span>像這樣提到母親對(duì)“吃人”的態(tài)度。與其說(shuō)在為母親開(kāi)脫，不如說(shuō)在替母親悲哀。

魯迅對(duì)母親的態(tài)度就是這樣矛盾的，一方面孝順地接受母親的“禮物”，娶朱安女士為妻；一方面將“禮物”束之高閣，與朱安的婚姻有名無(wú)實(shí)。他明白那不是母親想看到的結(jié)果，他誓將成全母親、又誓將捍衛(wèi)自己，兩個(gè)極端都是決絕的，就促成了最終的婚姻局面。其實(shí)，魯迅、朱安、母親，都在承受母親的包辦婚姻帶來(lái)的惡果，而最無(wú)辜的人是朱安。

?魯迅是一個(gè)完美的大哥，不僅起到榜樣帶頭作用，引領(lǐng)兄弟成才成人（這其中自然有母親魯瑞的功勞），而且在家庭事務(wù)上不恤多承擔(dān)。三兄弟中周建人最先掙到錢，但杯水車薪。魯迅入職后，一方面供養(yǎng)紹興一大家人，一方面供養(yǎng)周作人在日本的家。書(shū)中多次寫(xiě)到作人、建人妻子、建人的孩子生病，魯迅除了借錢治病，還勤到醫(yī)院看顧。他甚至還接濟(jì)作人、建人共同的岳父家。離開(kāi)八道灣后，仍多次寄錢周濟(jì)在上海的建人，出手大方。他做這一切自然而然，天經(jīng)地義，自覺(jué)自愿。從客觀上看，魯迅沒(méi)有夫妻情因而格外在乎手足情，沒(méi)有小家歡因而格外重視大家樂(lè)。從主觀上講，魯迅覺(jué)得大哥就應(yīng)該有大哥的擔(dān)當(dāng)。

?兄弟仨賣掉紹興祖居，購(gòu)置八道灣十一號(hào)房產(chǎn)時(shí)，前前后后都是魯迅在張羅。為兄弟們的孩子著想，就買能保證孩子們活動(dòng)場(chǎng)所的大院子四合院；為兄弟們的日本媳婦著想，就裝修日式浴室。不知道是否是因?yàn)橹茏魅水?dāng)時(shí)收入最高，魯迅在簽房契時(shí)要寫(xiě)周作人的名字，經(jīng)朋友、中間商們勸止說(shuō)才寫(xiě)了自己的名字。仨兄弟三個(gè)小家加上母親、傭人、仆婦們搬到北京后，魯迅把一家之主住的正屋分給周作人一房，自己住進(jìn)廂房，仿佛是一個(gè)“看門人”。他甘心用自己的委屈換來(lái)兄弟合居的圓全，卻想不到此事古難全。

?他不僅被迫離開(kāi)了八道灣十一號(hào)，還背著莫須有的罪名。即便如此，他咬碎牙往肚子里咽，從未訴一言半句自己的委屈，沒(méi)有對(duì)周作人的行為作任何評(píng)說(shuō)，甚至在他的有生之年，從沒(méi)有跟周作人提出房產(chǎn)的問(wèn)題。

?魯迅對(duì)國(guó)民的劣根性看得那么透，他怎么就看不透自己的兄弟周作人？他還擊每一個(gè)中傷自己的人都是又準(zhǔn)又狠，卻對(duì)來(lái)自兄弟的傷害默默承受。這里面有魯迅的家庭自尊心與手足深情，盡管被兄弟猜忌，他決不允許自己去猜忌兄弟。盡管兄弟對(duì)自己無(wú)情，他決不能對(duì)兄弟無(wú)情。在他離開(kāi)八道灣十一號(hào)十年后，他在為日本人西村博士的鴿塚銘記所寫(xiě)的《題三義塔》中道：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”寫(xiě)的是對(duì)中日人民關(guān)系的期待，誰(shuí)能說(shuō)其中沒(méi)有對(duì)自己兄弟關(guān)系的期待呢？

?讀這兩本書(shū)之前，以為魯迅在任何時(shí)候都是一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖、一往無(wú)前的戰(zhàn)士。想不到他在家庭因?qū)捄?、無(wú)私、不見(jiàn)外而被兄弟欺負(fù)，在文壇因深刻、遠(yuǎn)見(jiàn)不茍且而被同行誤解，飽受各種各樣的攻擊。其實(shí)他常常處于弱勢(shì)。對(duì)于外來(lái)的攻擊，魯迅“開(kāi)始忍痛，捂著傷口，在草叢里歇息一下，又繼續(xù)前進(jìn)；進(jìn)而是覺(jué)得敵手也沒(méi)有什么特別的招術(shù)，一頭黔驢而已，遂擲出手中的投搶，往往一擊而中；此后便一筆掃過(guò)，風(fēng)卷殘?jiān)?，如入無(wú)人之境；最后是站在廢墟上，獨(dú)自咀嚼沒(méi)有敵手的悲哀。”而對(duì)于家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)，他則是一味地退讓，不愿打內(nèi)戰(zhàn)。魯迅的學(xué)生孫伏園說(shuō)：“魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了?！?/span>

魯迅反對(duì)無(wú)謂的犧牲，但他卻是一個(gè)大家庭的殉道者，也許他自己都沒(méi)有意識(shí)到，也并沒(méi)有深想過(guò)自己殉的是什么道。小時(shí)候從小康墜入困頓時(shí)母子、兄弟共同受過(guò)的榮辱，青年時(shí)兄弟并肩的奮斗情誼，這讓魯迅對(duì)母子、兄弟有難同當(dāng)?shù)臍q月最為刻骨銘心，因而對(duì)有福同享的追求就格外一心一意，為此甘心犧牲個(gè)人的利益。

? ? 有人說(shuō)：上帝給你關(guān)上一扇門，就會(huì)給你開(kāi)啟一扇窗。魯迅正是在兄弟失和離開(kāi)八道灣后，在那些攻擊他、中傷他的流言誹語(yǔ)的激勵(lì)下，收獲并大膽接受了許廣平的愛(ài)情。如果他仍然住在八道灣兄弟怡怡，這個(gè)可能性會(huì)小很多很多。

周作人是三兄弟中的老二，是兄弟之間的夾心餅，可能沒(méi)有如大哥一樣，從小就成為母親的幫手，也不像三弟年幼體弱得到母親更多的關(guān)懷。他小時(shí)候也有奶媽，但奶媽不僅沒(méi)什么奶水供他喝，還對(duì)養(yǎng)育他很不負(fù)責(zé)任，險(xiǎn)些害了他。所以，他一生對(duì)通過(guò)自由戀愛(ài)而結(jié)合的發(fā)妻羽太信子忠心耿耿、言聽(tīng)計(jì)從，他大概以為信子是自己生命中最可靠的女人。他有一陣子去陪伴牢獄中的祖父，在學(xué)習(xí)上得到祖父的提點(diǎn)，在人品上自然也會(huì)受到祖父的影響，祖父是一個(gè)對(duì)最親的人比如祖母最嚴(yán)苛的人，日后周作人對(duì)最親最愛(ài)護(hù)他的大哥也表現(xiàn)得最為嚴(yán)苛；而祖父言語(yǔ)的刻薄對(duì)他起的卻是反作用，使他畢生追求言語(yǔ)的平和。他在年少自尊敏感的時(shí)候，被逼無(wú)奈穿著少爺?shù)拈L(zhǎng)衫去集市賣東西，這難堪的經(jīng)歷讓他內(nèi)心非常敏感。

周作人小時(shí)候關(guān)于祖父、關(guān)于奶媽的記憶都是負(fù)面的，后來(lái)自己多年活在大哥的光環(huán)之下，成年后雖然有家有口，但在夫妻關(guān)系中又處于劣勢(shì)，兩兄弟都拋棄原配另娶媳婦，心愛(ài)的女兒死于闌尾炎，啟蒙思想、改良社會(huì)仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)，昔日的斗志仿佛隨著兄弟失和而不見(jiàn)蹤影……種種遭遇讓他感到，“讀了那么多書(shū)，卻總共得到兩句話的教訓(xùn)：好思想都寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)；壞事情在人間已全做了，書(shū)本上只記著一小部分?！?/span>于是，他消極避世，認(rèn)為世界就那樣的，愛(ài)誰(shuí)是誰(shuí)，我能有什么辦法呢？他卸下了自己的社會(huì)責(zé)任，以至于為了茍且偷生不恤附逆當(dāng)漢奸。

?周作人和魯迅對(duì)待親近的人態(tài)度不同。在周作人的筆下奶媽可恨，祖父可怕，都是直言不諱。在魯迅筆下，《祝?！分械聂斔睦蠣斢兴娓干砩侠淇岬囊幻?，他寫(xiě)魯四老爺家的半幅對(duì)聯(lián)，是他見(jiàn)過(guò)的在祖父坐牢時(shí)、陪伴在監(jiān)獄附近的祖父小妾家的對(duì)聯(lián)，但他故意略去半邊?！冬嵱洝分袑?xiě)的衍太太是以周作人的奶媽為原型，卻把她寫(xiě)成“我”的鄰居。魯迅把親近的人身上的不好寫(xiě)在小說(shuō)人物的身上，并刻意把人物關(guān)系改變一下，以避諱。魯迅正面寫(xiě)過(guò)自己的保姆長(zhǎng)媽媽，他筆下的長(zhǎng)媽媽雖然粗俗，但可親可敬。這不只是因?yàn)閮尚值軅z擅長(zhǎng)的文章體裁的差別，還因?yàn)?strong>兄弟兩待人處事的差別：一個(gè)記得別人的不好，沖著人來(lái)揭露。一個(gè)記得那些不好的事，以事警世，對(duì)事不對(duì)人。

周作人和魯迅對(duì)待失望的態(tài)度也不同。周作人會(huì)抱怨，會(huì)逃避，還會(huì)為自己的逃避找借口。他在中國(guó)動(dòng)蕩不安、國(guó)將不國(guó)的時(shí)期，大談關(guān)于氣節(jié)要講在平時(shí)，到敵對(duì)勢(shì)力那么強(qiáng)大再講氣節(jié)，犧牲就太大了。這已經(jīng)在為自己不肯南下、一定要留在京城當(dāng)漢奸找借口。周作人對(duì)兄弟的愛(ài)與恨都格外認(rèn)真，他做的兄弟們和睦度日的薔薇夢(mèng)有多美，而現(xiàn)實(shí)中兄弟鬩于墻的失望就也有多重，無(wú)法排解。這也是為什么魯迅離開(kāi)他后越來(lái)越先生，而他離開(kāi)魯迅后卻越來(lái)越落后的原因。他言語(yǔ)很平和，內(nèi)心很執(zhí)拗。而魯迅則善于拿失望開(kāi)玩笑，他從小就有化解自己對(duì)親人失望的辦法。小時(shí)候小弟建人找不到他們藏的閑書(shū)，向父親告了密。雖然父親沒(méi)有限制而是默許他們讀閑書(shū)，但是魯迅感到被出賣的失望，就給建人取綽號(hào)“讒人”來(lái)懲罰他。羽太信子在兄弟失和中起到很大的作用，魯迅在日記中稱之為“宴”，意思是家里的日本女人。從文字游戲中尋一絲小開(kāi)心，讓怨中帶著一絲苦笑，就沒(méi)有那么沉重。魯迅言語(yǔ)很犀利，內(nèi)心很柔和。

?周作人是新思想的啟蒙者，他對(duì)婚姻的態(tài)度卻非常保守，完全遵守嫁（娶）雞隨雞，嫁（娶）狗隨狗的傳統(tǒng)觀念，進(jìn)步一點(diǎn)的就是堅(jiān)持一夫一妻、反對(duì)男人納妾。他恪守自己認(rèn)定的婚姻道德，雖然妻子羽太信子性情乖戾，他也甘當(dāng)“妻管嚴(yán)”愛(ài)護(hù)她一輩子。他對(duì)魯迅離開(kāi)朱安和許廣平一起生活、對(duì)周建人離開(kāi)羽太芳子和王蘊(yùn)如組成新家，感到不可理喻、萬(wàn)難接受，因此還重立房契要為朱安、羽太芳子爭(zhēng)取產(chǎn)權(quán)。如果不是兄弟反目，周作人必是魯迅和許廣平交往的最大障礙，夾在兄弟與戀人之間的魯迅何處何從很難說(shuō)。

?周作人分析日本人侵華的原因時(shí)說(shuō)：日本對(duì)中國(guó)負(fù)有文化上的債務(wù)，“這種文化債務(wù)在當(dāng)時(shí)雖很欣慰，后來(lái)也會(huì)漸漸覺(jué)得是一種迫壓，特別是自己站得起了，而債主已是落魄的時(shí)候?！?/span>他認(rèn)為日本人學(xué)習(xí)中國(guó)文化，因此欠中國(guó)的文化債。因?yàn)閷?duì)這筆債感到屈辱，繼而對(duì)中國(guó)施加暴力。這很有些以己度人的意思，倒是完全可以用來(lái)解釋他為什么會(huì)像那樣對(duì)待自己的大哥魯迅。魯迅在他的成長(zhǎng)中有太多的關(guān)懷提攜之恩，而他們正是反目在他“站得起了”、而魯迅相對(duì)落魄的時(shí)候。

周作人對(duì)魯迅可謂恩將仇報(bào)，而且一報(bào)到底。對(duì)此他從不反思，因?yàn)樗麖膩?lái)比較自我與自私，并未曾真正去理解過(guò)自己的大哥。他對(duì)魯迅的態(tài)度可以說(shuō)是仗愛(ài)欺人。他怕老婆，其實(shí)在外也怕惹事，有大哥遮風(fēng)擋雨的時(shí)候，他也像是一個(gè)戰(zhàn)士，沒(méi)有大哥依靠的時(shí)候，就躲進(jìn)苦茶庵，后來(lái)干脆變節(jié)。這些都說(shuō)明他不是一個(gè)剛硬的人?？墒?，他卻對(duì)自己的大哥不依不饒，在苦雨齋中只拿大哥當(dāng)靶子痛快掃射，對(duì)大哥參加左聯(lián)當(dāng)旗手、成為青年們熱愛(ài)的文學(xué)導(dǎo)師與領(lǐng)袖、與許廣平共同生活等等事情，拿大哥年齡大了為由，寫(xiě)文章極盡嘲諷。因?yàn)?strong>他知道大哥不會(huì)傷害他，他在大哥面前如何任性都是安全的。

周作人是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)也很固執(zhí)的人，這是周氏兄弟共同的特點(diǎn)，只是他用的不是地方。他始終不承認(rèn)自己是漢奸，認(rèn)為自己是曲線救教育、救北大、救學(xué)生，對(duì)自己附逆給民族、國(guó)家、文化帶來(lái)的損害不能正確的認(rèn)識(shí)。他始終不認(rèn)為自己毋庸置疑地堅(jiān)決與魯迅失和有什么不妥，沒(méi)有絲毫的歉意。他的問(wèn)題，有認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，也有品質(zhì)上的問(wèn)題，但他不明白前者，也沒(méi)有意識(shí)到后者。倒是因不知道自己認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤、而對(duì)自己的品質(zhì)持有自信；因意識(shí)不到自己品質(zhì)的缺陷、而更加在認(rèn)識(shí)上的固執(zhí)己見(jiàn)。

? ? 像周作人這樣的一個(gè)人，再豐厚的學(xué)識(shí)，再優(yōu)美的文筆都救不了他。先失兄弟、再失大節(jié)，也是無(wú)奈的必然。鄭振鐸說(shuō)：“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國(guó)文藝界最大的損失是周作人附逆。”可惜周作人至死也沒(méi)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

周建人是三兄弟中最小的弟弟，中年之前一直在家鄉(xiāng)在母親的身邊。在兩位哥哥在外求學(xué)的漫長(zhǎng)日子里，他實(shí)際在行使著家庭男主人的職責(zé)。這讓他既為自己不能像哥哥們一樣海闊天空去追求理想而感到遺憾，也養(yǎng)成了獨(dú)立自主的能力與個(gè)性。

建人17歲始就在家鄉(xiāng)多家小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)職務(wù)，第一次領(lǐng)到8元的薪水交給母親，母親不忍心收小兒子微薄的收入，母子推來(lái)推去，最后母親建議他給一部分給奶奶，其余的自己收著，他于是給了奶奶2元錢，奶奶非常高興。第一次掙錢，慰籍了三代人的心。建人是善良的，每家最小的孩子通常是最善良的，可能因?yàn)樗麄儚男〉玫降纳拼容^多。

兩位哥哥對(duì)祖父的印象都不好，周作人把這不好的印象寫(xiě)在文章中，而魯迅做了小說(shuō)的素材。建人對(duì)祖父的印象還不錯(cuò)，在舉家遷往北京的時(shí)候，建人收拾好祖父寫(xiě)的大量的日記，試圖將日記帶到北京繼續(xù)保存下去，卻被魯迅一把火燒了，這一舉動(dòng)坐實(shí)了魯迅對(duì)祖父不以為然的態(tài)度，也凸顯了建人對(duì)所有長(zhǎng)輩的親善。

建人雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂、沒(méi)有留過(guò)洋，但他也沒(méi)有荒廢自己，通過(guò)自學(xué)不僅英語(yǔ)達(dá)到可以翻譯外國(guó)小說(shuō)的水平，而且撰寫(xiě)了大量的圖文并茂的生物科普文章，編寫(xiě)過(guò)大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)生物教材并講授生物課，成為一名自學(xué)成才的生物學(xué)家。后來(lái)在社會(huì)工作中擔(dān)當(dāng)責(zé)任，逐漸成長(zhǎng)為一名社會(huì)活動(dòng)家。雖然早年他的名氣沒(méi)有兩位哥哥大，但他所取得的成就不亞于兩位哥哥。

周建人持家最久卻并不居功自安。當(dāng)哥哥們兌現(xiàn)承諾把全家人都接到北京八道灣十一號(hào)、過(guò)上有錢同花的大家庭日子時(shí)，他不愿意成為家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而首先離開(kāi)了大家庭，到上海謀差事。這里面雖然也有他的妻子羽信芳子輕視他掙錢少的原因，從根本上講是他自身的獨(dú)立、骨氣所起的作用。當(dāng)年哥哥們把母親托付給他，現(xiàn)在母親到了哥哥們身邊安頓好了，建人也想去追求自己的夢(mèng)想。

周建人和發(fā)妻羽太芳子分手一事，怪不得建人。周建人是在羽太芳子來(lái)照顧姐姐即周作人的妻子羽太信子坐月子時(shí)，和羽太芳子相愛(ài)而結(jié)為夫妻。夫妻感情開(kāi)始不錯(cuò)，后來(lái)經(jīng)歷喪子之痛后芳子性情大變。再后來(lái)到了北京，芳子因建人掙錢少而瞧不起建人、不待見(jiàn)建人，從感情上疏離了建人。建人在上海立住足后，回到北京接芳子和孩子們?nèi)ド虾Ｒ黄鹕?，芳子不愿意跟丈夫去上海，寧愿跟姐姐住在北京?strong>周家兄弟都是極自尊的人，他自然對(duì)芳子像這樣含有輕視的不從難以釋?xiě)?，這導(dǎo)致了建人后來(lái)和王蘊(yùn)如走到一起。

在大是大非的問(wèn)題上，周建人比周作人清醒。魯迅逝世后，他寫(xiě)信向作人轉(zhuǎn)告作人關(guān)心的、大哥偶爾談到作人的言語(yǔ)，概括為幾點(diǎn)：一是大哥澄清自己的日記里沒(méi)有日本記者所報(bào)說(shuō)的“我的兄弟是個(gè)豬”的說(shuō)法，二是大哥表?yè)P(yáng)了周作人對(duì)李大釗遺孤的掩護(hù)與關(guān)照，三是大哥對(duì)在《平津文化界對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)書(shū)》找不到周作人的簽名表示擔(dān)心，認(rèn)為“遇到此等重大題目，也不能過(guò)于退后”，四是對(duì)周作人關(guān)于文天祥氣節(jié)的論述表示理解，認(rèn)為比其他人的論調(diào)高明，五是對(duì)周作人對(duì)日本作家關(guān)于魯迅的談話不以為然?？傊蟾鐚?duì)作人并沒(méi)有什么壞的批評(píng)。建人轉(zhuǎn)述大哥的觀點(diǎn)，一定是他認(rèn)同的觀點(diǎn)，因此，在民族氣節(jié)上，他經(jīng)受了考驗(yàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期斷然拒絕了日本人約稿的要求。

建人放棄了羽信芳子，和王蘊(yùn)如在上海建立了新的家庭，這可以理解。但他似乎從此對(duì)自己和芳子的孩子也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。如果說(shuō)在解放前有種種現(xiàn)實(shí)困難，而且芳子的姐姐、姐夫即自己的二哥、二嫂也可以養(yǎng)育好他們，也就罷了。那么，在解放后周作人陷入困境，建人卻還沒(méi)有這方面的關(guān)心，就比較奇怪。雖然他曾經(jīng)回京為母親祝壽時(shí)，去過(guò)八道灣十一號(hào)，與芳子的兒子起了很激烈的沖突。但沖突也還是自己的孩子，憐子如何不丈夫，他對(duì)自己的孩子還是該表示關(guān)心、負(fù)起責(zé)任才是。

解放后，周建人成了新中國(guó)的國(guó)家干部，而周作人因?yàn)闈h奸罪名而成為沒(méi)有公民身份的人。在這樣的情勢(shì)下，建人還是以家事不睦為由，一直沒(méi)有去看望受政府寬待居家自處的二哥。他們?cè)诮炭茣?shū)編審委員會(huì)偶然碰面，“兩人都不由自主地停止了腳步。作人頗凄涼地說(shuō)：'你曾經(jīng)勸我到上海?！ㄈ苏f(shuō)：'是的，我曾經(jīng)這樣期待過(guò)?！魅苏f(shuō)：'我豢養(yǎng)了他們，他們卻這樣對(duì)我?！?”在周作人的心里，建人是兄弟，他才對(duì)兄弟吐一口苦水。而周建人呢，他再?zèng)]有給二哥傾訴的機(jī)會(huì)，只是在自己的記載中責(zé)備他不知道自己眼前的身份，沒(méi)有抱怨的權(quán)利；嘆息一切都過(guò)去了，沒(méi)法追悔。雖然客觀，但那樣的遺憾與同情是很多了解周作人的文化界人士都有的，不象兄弟。

1950年1月，周建人不得不陪著出版總署的副署長(zhǎng)葉圣陶去八道灣11號(hào)訪問(wèn)周作人，給周作人布置翻譯外國(guó)文學(xué)作品的任務(wù)。葉圣陶在日記中對(duì)這件事情作了詳細(xì)的記錄，而周建人從沒(méi)提及有這一回事，周作人則在日記中寫(xiě)了葉圣陶來(lái)訪的事情，而沒(méi)有提到自己的兄弟同來(lái)。兄弟關(guān)系已然冷淡到不值一提的程度。除此以外，兄弟同處北京18年，再?zèng)]相見(jiàn)。???

周作人失節(jié)不假，可政府也沒(méi)有完全拋棄他，還在發(fā)揮他的專長(zhǎng)，讓他做一些翻譯、寫(xiě)作、研究魯迅的工作。物資缺乏的年代還專門給他提供一些副食品?？墒?，他的兄弟周建人卻完全拋棄了他。在和大哥失和之后，作人曾經(jīng)和建人保持著十分密切的通信聯(lián)系。而這一次不要兄弟的人，應(yīng)該是周建人。像這樣對(duì)待孩子與對(duì)待二哥，周建人似乎心腸有些硬。人是不是經(jīng)歷多了，就會(huì)變得不善良了?

有時(shí)候想，如果解放后魯迅還健在，他會(huì)怎樣對(duì)待當(dāng)過(guò)漢奸的二弟呢？我想應(yīng)該是這樣的：如果周作人不認(rèn)識(shí)到自己附逆的錯(cuò)誤，魯迅也不會(huì)直接對(duì)他說(shuō)，他會(huì)寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，用文章勸告二弟悔悟。周作人最能會(huì)意大哥的文章，但他未必會(huì)接受勸告。如果出版或發(fā)表文章的環(huán)境寬松，兄弟倆說(shuō)不定還會(huì)來(lái)一輪文來(lái)文往的辯論。如果周作人不向魯迅低頭求和（這個(gè)似乎是肯定的），魯迅也不會(huì)去主動(dòng)找他，更不會(huì)擺出勝利者的姿態(tài)唾棄他。他會(huì)在生活上默默地貼補(bǔ)他，自己是絕對(duì)不會(huì)出面的，而是通過(guò)他們共同的朋友，并且絕對(duì)不讓周作人知道。如果到了文革，兄弟兩都垂垂老矣，對(duì)世事都感到淡泊了、也有了共同的迷茫，或許，魯迅會(huì)叫上建人一起，到八道灣11號(hào)找周作人喝一杯茶，什么也不說(shuō)，“相逢一笑泯恩仇”。可是，這只能是假設(shè)，命運(yùn)沒(méi)有給魯迅這個(gè)時(shí)間，沒(méi)有給兄弟這樣的機(jī)會(huì)。只能讓后人徒喚奈何地感嘆：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之?！?/span>

這段時(shí)間，工作之余就沉浸在《度盡劫波：周氏三兄弟》、《八道灣十一號(hào)》這兩本書(shū)中，把它們從嶄新讀到模樣慘不忍睹（準(zhǔn)備用重物壓平再收起來(lái)）。這兩本書(shū)，用詳實(shí)的史料與客觀的講述，讓我了解到，魯迅之所以成為魯迅、周作人之所以成為周作人、周建人之所以成為周建人的原因。然而，作為傳記，這原因都是用事實(shí)說(shuō)出來(lái)的。這使得我對(duì)于自己所讀到的原因，頗有些“切迫而不能已于言”。于是，上周寫(xiě)了《度盡劫波，兄弟安在》，覺(jué)得還沒(méi)有把話說(shuō)透，又繞舌這一篇《花開(kāi)花落兩由之》。或許這些想法很幼稚，但幼稚也是一種想法，是對(duì)周氏兄弟命運(yùn)的關(guān)切與思考。

周氏三兄弟都是了不起的人物，他們從小雜學(xué)旁收，長(zhǎng)大后又精通多國(guó)語(yǔ)言，還畢生勤勉，孜孜不倦地學(xué)習(xí)與工作。魯迅與周作人都有上過(guò)新學(xué)堂、留學(xué)日本的經(jīng)歷，后又都成為大文豪。周建人憑自學(xué)成為生物學(xué)家。終了的時(shí)候，兄弟三人，一個(gè)成為思想家、文學(xué)家、革命家而享譽(yù)后世；一個(gè)叛國(guó)投敵淪為漢奸，八斗才華、萬(wàn)卷著作皆莫能贖；一個(gè)成為新中國(guó)主人官至副國(guó)家級(jí)。堪稱一門三杰。

三兄弟年輕的時(shí)候有約定：老三先留在家里陪伴母親照看家，等兩個(gè)哥哥在外學(xué)成回來(lái)，掙了錢大家一起花，三兄弟一起過(guò)日子，永不分家。經(jīng)過(guò)多年的辛苦打拼，兄弟們終于在1919年12月聚居在北京西城的八道灣十一號(hào)?？墒?，數(shù)十年為之努力的理想剛剛實(shí)現(xiàn)，不過(guò)三、四年的時(shí)間又徹底破滅。1920年，周建人為了生計(jì)去了上海，1923，周作人和魯迅失和，魯迅也搬出了八道灣十一號(hào)，自此與周作人再無(wú)交集。解放后，周建人和周作人同居北京十幾年，也形同陌路。曾經(jīng)手足情深的同胞兄弟，到后來(lái)老死不相往來(lái)，總是讓人無(wú)比感慨。

在閱讀這兩本書(shū)的過(guò)程中，又順著書(shū)中出現(xiàn)的一本一本的魯迅文集，從舊書(shū)網(wǎng)上陸續(xù)收購(gòu)了這些魯迅先生編過(guò)的集子。這些書(shū)曾經(jīng)是我讀中、小學(xué)時(shí)，課本上每篇魯迅的文章第一頁(yè)下面第一條注釋中提到過(guò)的，曾經(jīng)是我考取師專后在圖書(shū)館里借讀過(guò)的。因?yàn)樗鼈冏畛醯木幷呤囚斞缸约?，它們帶有魯迅最初的思想與當(dāng)時(shí)狀況，讀它們比讀后來(lái)人所編的全集，似乎離魯迅先生更近一些。聽(tīng)魯迅先生的故事越多，對(duì)他的熱愛(ài)也越深。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频