原著：米蘭·昆德拉 翻譯：韓少功 韓剛
五、輕與重
特麗莎出其不意地來(lái)布拉格找托馬斯那天，他們做愛(ài)后她感冒了。托馬斯想象她乃是裝在草籃里的棄兒被流水推到他的床塌之岸，這想象讓他感到親切?！抖淼移炙埂分?/span>俄狄浦斯也是個(gè)棄兒，,他得知自己無(wú)意亂倫而天降災(zāi)禍于百姓，便刺瞎雙眼去流浪。
罪惡當(dāng)局并非由犯罪分子組成，而是由熱情分子組成。他們自以為是拯救人們，結(jié)果害了很多人。人們開(kāi)始對(duì)罪惡當(dāng)局的追隨者問(wèn)責(zé)，追隨者卻說(shuō)：我們不知道！我們上當(dāng)了！我們是真正的信奉者！我們內(nèi)心深處天真無(wú)邪！可是真的不知道還是掩人耳目？托馬斯認(rèn)為：俄狄浦斯照樣不知道自己娶了母親，他無(wú)法忍受這種“不知道”造成的慘景，刺瞎眼睛出走流浪。他常在聚會(huì)中講自己的聯(lián)想和觀點(diǎn)。一個(gè)周報(bào)正討論：當(dāng)局執(zhí)政初期記錄在案的政治審判及殺人事件，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)罪責(zé)？托馬斯寫(xiě)了一篇關(guān)于俄狄浦斯的文章投稿，編輯約談了文章中一處語(yǔ)序的巔倒，卻未經(jīng)允許作了大量的刪節(jié)發(fā)表了文章，他很不喜歡。
那是1968年的春天，托馬斯的文章讓當(dāng)局支持者恐慌，兩三個(gè)月后，俄國(guó)決定在他們的管轄區(qū)內(nèi)取消言論自由。當(dāng)局施壓，托馬斯所在醫(yī)院的主治醫(yī)生勸他申明收回那篇文章，并安慰他說(shuō)觀點(diǎn)公開(kāi)了是收不回的，這樣做只為了保住他外科大夫的工作，他們需要他這樣的醫(yī)生。后來(lái)又告訴他申明并不公開(kāi)，只放在他檔案里。托馬斯知道檔案里有這個(gè)申明他就被封嘴了。托馬斯表示考慮一個(gè)星期。
如果申明收回文章，托馬斯就可以接退休的主治醫(yī)生的班，否則他將失去工作。在托馬斯權(quán)衡的時(shí)候，他感到兩點(diǎn)：一是人們寧可相信他的不誠(chéng)實(shí)也不愿意相信他的德行。二是人們觀望，對(duì)他意味深長(zhǎng)地笑，都認(rèn)為或希望他妥協(xié)。那些先妥協(xié)的人會(huì)因?yàn)樗耐讌f(xié)而減輕內(nèi)心負(fù)罪感，那些不妥協(xié)的人會(huì)因?yàn)樗耐讌f(xié)而獨(dú)享驕傲。托馬斯受不了這些笑，他認(rèn)為自己只是個(gè)醫(yī)生，不應(yīng)該受困于這些公眾目光，他只該被病人和醫(yī)生同行平價(jià)。他為自己的不安感到驚奇。他告訴主治醫(yī)生拒絕寫(xiě)那個(gè)申明，他被迫離開(kāi)醫(yī)院。
托馬斯在一個(gè)離布拉格五十里的鄉(xiāng)村診所做一些技術(shù)含量很低的醫(yī)務(wù)工作。他被一個(gè)部里來(lái)人的奉承得喪失了警惕，不自覺(jué)配合了密探對(duì)他發(fā)表文章的編輯是誰(shuí)的調(diào)查。他意識(shí)到對(duì)方是秘探后，胡亂應(yīng)付，把那個(gè)編輯按對(duì)方的描述確定一個(gè)形象：高個(gè)子駝背。其實(shí)不是。
托馬斯為自己無(wú)意中配合警察調(diào)查，還愉快說(shuō)了很多而懊惱。內(nèi)務(wù)部又來(lái)人請(qǐng)他喝酒，這一次他堅(jiān)持在辦公室談。來(lái)人幫他擬好了一篇收回關(guān)于俄狄浦斯的故事的文章，還含有親蘇、效忠當(dāng)局、譴責(zé)知識(shí)分子等內(nèi)容，讓他簽字。他說(shuō)不簽字，自己會(huì)寫(xiě)。他沒(méi)有立即說(shuō)不，是認(rèn)為人們從他們的同胞的精神恥辱中得到太多快樂(lè)，沒(méi)有人相信他拒簽拒寫(xiě)，給警察一點(diǎn)希望也是給自己一點(diǎn)時(shí)間，只要他有時(shí)間成為社會(huì)最底層的人，警察就會(huì)顧不上找他麻煩。于是他謝絕診所挽留，成了一名窗戶擦洗工。他心中對(duì)忠誠(chéng)的無(wú)言許諾使他當(dāng)時(shí)非如此不可。
托馬斯在愛(ài)上特麗莎時(shí)認(rèn)為“非如此不可”，他而今丟棄自已的醫(yī)生職業(yè)也認(rèn)為“非如此不可”，當(dāng)初他選擇當(dāng)一個(gè)外科醫(yī)生，膽敢把手伸到上帝發(fā)明的裝置中作業(yè)，他有過(guò)褻瀆之感，但也認(rèn)為非如此不可。現(xiàn)在他輕易地拋棄了一生中耗費(fèi)很多精力的職業(yè)，是僅僅為了擺脫警察的糾纏？還是藏著什么別的東西？深得逃離了他理智的東西呢？
托馬斯受特麗薩的影響喜歡貝多芬，而他不知道貝多芬著名的“非如此不可”這主題后的真實(shí)故事，是貝多芬向德門(mén)伯斯徹討要自己借給他的五十個(gè)弗羅林金幣，德傷感地問(wèn)貝：“非如此不可嗎？”貝答：“非如此不可”。貝多分把這個(gè)戲虐寫(xiě)成了四重奏。
那嚴(yán)厲、莊重、咄咄逼人的“非如此不可”一直使托馬斯暗自惱火，他寧愿其還原成德氏欠債的戲虐。他離婚承擔(dān)種種責(zé)難是社會(huì)習(xí)俗給他的“非如此不可”，他愛(ài)醫(yī)學(xué)的那個(gè)“非如此不可”是內(nèi)在的。他經(jīng)歷了如此之多磨難，內(nèi)在的使命感越強(qiáng)烈，導(dǎo)致反叛的誘惑越多。
托馬斯開(kāi)始了窗戶清潔工的工作，在克服了新工作令人震驚的陌生感后，他像享受假期一樣享受對(duì)已在的工作，因?yàn)槠渲袥](méi)有了“非如此不可”的強(qiáng)迫。他常在干活時(shí)和反對(duì)當(dāng)局的人聚會(huì)，簽十三個(gè)工作單其實(shí)在高淡闊論。象單身漢一樣，每天半夜才看到酒巴下班的特麗莎。
托馬斯更有條件追尋女人，并有一套自己的論調(diào)。他并非迷戀女人，是走戀每個(gè)女人身內(nèi)不可猜想的部分，迷戀那個(gè)使每個(gè)女人做愛(ài)時(shí)異于他人的百萬(wàn)分之一部分。而只有性問(wèn)題上的百萬(wàn)分之一的區(qū)別是珍貴的，不是人人都可以進(jìn)入的領(lǐng)域，只能用攻克來(lái)對(duì)付它。所以，不是求取歡樂(lè)的欲望，而是攻克世界的決心，使托瑪斯追尋著女人。
追求眾多女色的男人差不多屬兩種類型。一是在所有女身上尋求同一女人，這個(gè)女人存在于他們一如既往的主觀夢(mèng)想中。這是抒情性地追尋自己理想，因?yàn)榍笾坏茫阌懈星槎嘧兊慕杩?。他們常追求同一類女人。二是想占有客觀女性世界里無(wú)窮的種種姿色。這是敘事性地不帶主觀理想的欲念，有可恥的成份，給人欠帳不還的印象。他們對(duì)常規(guī)女性美不感興趣（托馬斯屬于這類人）。
托馬斯不記得他的性朋友，這天在接私活擦窗戶被一和人曾相識(shí)的女人挑逗調(diào)情。雖然他沒(méi)有時(shí)間工作，女人照樣給他填了工作單。當(dāng)女人第二次召喚他來(lái)清潔窗戶時(shí)，他們做愛(ài)了。托馬斯得到一種征服的滿足。
托馬斯在與很多性朋友交往中反思自己對(duì)特麗莎的感情。別的女人他交往過(guò)了也就忘了，并沒(méi)有和女人一樣有共同美好的體驗(yàn)。和她們做愛(ài)是拿著想象中的解劑刀剖開(kāi)這個(gè)世界的屈服之軀。而特麗莎占居他的詩(shī)意記憶區(qū)，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕跡。他在能抓住想象的解剖刀之前就愛(ài)上她了。他跪在生病的她的床前，意識(shí)到是什么人把她放在草藍(lán)里順?biāo)瘉?lái)。愛(ài)情始于一個(gè)比喻，即當(dāng)一個(gè)女人往我們的詩(shī)情記憶里送入第一個(gè)詞，這一刻便開(kāi)始了愛(ài)情。
托馬斯對(duì)特麗薩又充滿了柔情蜜意。特麗莎救治烏鴉，抱怨有個(gè)男人總在工作時(shí)找她的麻煩，這讓他心痛與不安。他不想在工作中再遇到女人，恰好遇見(jiàn)高個(gè)頭背有點(diǎn)駝的男人，與秘探曾向他描述的編輯形象一樣。意外的是還遇到自己的兒子。他們冒著被竊聽(tīng)的危險(xiǎn)，讓托馬斯在一個(gè)呼吁共和國(guó)主席赦免所有政治犯的紙上簽字。一方面托馬斯覺(jué)得一個(gè)被當(dāng)局拋棄了的外科大夫簽字呼吁的份量幾無(wú)，另一方面覺(jué)得簽不簽字關(guān)乎自己的立場(chǎng)事小，關(guān)乎他和兒子的關(guān)系事大。在結(jié)結(jié)巴巴的兒子再三敦促下，他接過(guò)了那張紙。
事情發(fā)生了戲劇化的轉(zhuǎn)變。當(dāng)駝背編輯與兒子一起一言一語(yǔ)贊美托馬斯那篇關(guān)于俄狄浦斯的文章如何伸張了正義，他的拒絕申明收回文章的主動(dòng)如何讓靈魂與良心純潔，他簽名吁吁赦免政治犯如何體現(xiàn)了負(fù)責(zé)任時(shí)，托馬斯想起他寫(xiě)關(guān)于俄狄浦斯的文章緣于見(jiàn)到特麗莎時(shí)想到她是被人放在草籃里順?biāo)瘉?lái)的棄兒的比喻，他現(xiàn)在只需要對(duì)特麗莎負(fù)責(zé)任，不要因?yàn)樽约汉炞侄屆芴筋l頻找她的麻煩。他拒絕了簽字。他不能肯定自已是否做對(duì)了，但能肯定做了自己愿意做的事。
幾天后報(bào)紙上沒(méi)有刊登請(qǐng)?jiān)笗?shū)，倒是有對(duì)簽名者的恐嚇與誹謗，這讓托馬斯為自己沒(méi)簽名感到歉疚，他忘了自己當(dāng)時(shí)為什么不簽名。
托馬斯站在窗前目越過(guò)庭院落在那邊墻上。他懷念駝背編輯及那些簽名的不曾相識(shí)的朋友，想自己怎么辦，還是不明白自己該不該簽名。他思考：簽還是不簽？簽是為新的迫害提供開(kāi)端和辯解詞。是大喊大叫以加速滅亡好呢，還是保持沉默得以延緩死期強(qiáng)呢？
托馬斯思考1618年、1938年在捷克發(fā)生的歷史事件，覺(jué)得歷史與個(gè)人生命不能測(cè)定，沒(méi)法選擇，它們有個(gè)確定的終結(jié)，不能重復(fù)。它們輕得不能承受，輕若鴻毛輕如塵埃，卷入了太空，它是明天不復(fù)存在的任何東西。
駝背編輯們的堅(jiān)持，是他們誤以為所做的一切會(huì)永劫回歸。
托馬斯的永劫回歸觀是太空中有另一個(gè)星球，地球人能在那里再生并能吸取在地球生活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，然后還有三號(hào)、四號(hào)、五號(hào)星球，前一號(hào)星球的人能在后一號(hào)上再生并吸取教訓(xùn)。樂(lè)觀主義者無(wú)非是認(rèn)為第五號(hào)星球上的人類史會(huì)少一些血污，悲觀主義者則不這么看。
經(jīng)過(guò)反思后的托馬斯繼續(xù)頻繁與性伙伴們交往，但他感到身心俱疲。
托馬斯告別手術(shù)臺(tái)后也告別特麗莎，他清潔窗戶早出晚歸，特麗莎在酒吧暮出半夜回，他們只在星期天相聚，只有在睡夢(mèng)中拉手。那一次托馬斯在星期天帶特麗莎去城外一個(gè)礦泉區(qū)游玩，發(fā)現(xiàn)各種標(biāo)識(shí)都是俄國(guó)名字，遇到一個(gè)病人的熱情招呼，喚起他對(duì)裝作不在乎的外科醫(yī)生工作的想念。而失去這一切是他從蘇黎世回布拉格找特麗莎開(kāi)始，為什么是她在草籃漂到他床塌的岸而不是別的女人？他對(duì)她惱火。沉默象一片云海橫在他們中間，隨著時(shí)間分分秒秒的過(guò)去，越來(lái)越沉重。
特麗莎也陷入自己的噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己死了、埋了，托馬斯去敲她的墓碑她就出來(lái)。后來(lái)托馬斯一個(gè)月沒(méi)來(lái)，她等一個(gè)月沒(méi)睡，等她再見(jiàn)到他已憔悴不堪，讓他厭煩，且眼里塞滿泥土看不見(jiàn)他。托馬斯憐惜地?fù)崦佧惿车难?，他不能告訴她他是在撫摸掉她眼中的泥土，直到特麗莎又睡了，他心里充滿悲憫。
捷克被侵戰(zhàn)五年，布拉格風(fēng)雨如晦。知識(shí)分子迫害致死或流落他鄉(xiāng)。托馬斯參加一個(gè)著名生物學(xué)家的葬禮遇見(jiàn)駝背編輯，他想靠近與他打招呼，被警告不要接近，因?yàn)橛斜O(jiān)控。托馬斯在工作中遇到過(guò)去的同事也不能暢談，他的老病人也不再叫他干活請(qǐng)他喝香檳酒。這種落魄知識(shí)分子的背景不再顯得優(yōu)越，已經(jīng)變成一種必須正視的永恒，以及令人不快的東西。
他們決定離開(kāi)布拉格到鄉(xiāng)下去。托馬斯得象放棄外科大夫的手術(shù)刀一樣，放棄他追逐女人的解剖刀。他也發(fā)現(xiàn)了特麗莎的異樣，特麗莎說(shuō)是因?yàn)樗^發(fā)的氣味。托馬斯夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)奇怪的艷遇，引起他對(duì)人腦、愛(ài)情、性的思考，確定他對(duì)特麗莎的愛(ài)情不會(huì)被性愛(ài)的愚蠢干犯所侵?jǐn)_，他安睡了。托馬斯又夢(mèng)到自已在女人堆里斯混，但遇見(jiàn)一個(gè)特別理想和心動(dòng)的女人，（建華覺(jué)得那是薩賓娜）他確信那就是《對(duì)話錄》中他的另一半。醒來(lái)他悵然若失，他不知道那個(gè)理想的女人在哪里，也不知道如果哪天遇到那個(gè)理想的女人，他該如何安排特麗莎，他不忍讓特麗莎痛苦，因?yàn)樗樗ü部啵?。?dāng)睡眼朦朧的特麗莎問(wèn)他想什么，他心不在焉地說(shuō)了一個(gè)謊。
聯(lián)系客服
