一、輕與重
從尼采“永劫回歸”觀說起。曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒有份量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。歐洲的部落之戰(zhàn)，法國大革命，因無永劫回歸，變成文字、理論研討，比鴻毛還輕。永劫回歸失去事物瞬時(shí)性帶來的緩解環(huán)境，而這種緩解環(huán)境難以定論。我的父母為納粹所害，我在讀希特勒傳記時(shí)，對他仇恨居然消解了。說明這個(gè)世界賴以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，一切都預(yù)先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。
在永劫回歸的世界里，無法承受的責(zé)任重荷，沉沉地壓著我們每一個(gè)行動(dòng)。如果永劫回歸是最重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡。可沉重真的悲慘，輕松真的輝煌嗎？也許，沉重是最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，生活越帖近大地，越真切實(shí)在。完全沒有負(fù)擔(dān)，離開大地，離開真實(shí)的生活，似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義。重意味著：黑暗、粗俗、寒冷、非存在。輕意味著：光明、優(yōu)雅、溫暖、存在。真的是輕為積極、重為消極對嗎？它們的關(guān)系神秘，模棱兩難。
托馬斯站在公寓的窗臺(tái)前思考他和特麗莎的關(guān)系。她像個(gè)孩子，被人放在樹脂涂覆的草?里順?biāo)h來，而他在床塌之岸順手撈起了她。他在鄉(xiāng)下出診時(shí)僅見過她一面，在猶豫要不要叫她來布拉格時(shí)，她找來了，把自己獻(xiàn)給他。他沒有留情人過夜的習(xí)慣，那樣他會(huì)睡不好。當(dāng)知道她的箱子寄在車站、而她要開旅館過夜時(shí)，他破例接納了她和她的行李。而她患了重感冒，他有與她共同赴死的想法，居然和她共眠一夜，睡得很好，且醒來發(fā)現(xiàn)她拉著他的手。他又一次感到特麗莎是個(gè)被放在樹脂涂覆草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆印?/span>可他不知道這是不是愛情，是跟她結(jié)合還是獨(dú)居好。
托馬斯想:人的生命只有一次，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之后再來度過。我們經(jīng)歷著生活中突然臨頭的一切，就像演員進(jìn)入初排。如果生活的第一次排練就是生活的本身，那生活又有什么價(jià)值呢？這就是為什么生活總像一張草圖的原因。生活是一張沒有什么目的的草圖，最終也不會(huì)成為一幅圖畫。只發(fā)生過一次的事情就壓根沒有發(fā)生過。如果生命屬于我們只有一次，我們當(dāng)然也可以說根本沒有過生命。
托馬斯當(dāng)時(shí)還沒認(rèn)識(shí)到，那個(gè)草籃子的比喻是危險(xiǎn)的，比喻可不能拿來鬧著玩。一個(gè)比喻就能播下愛的種子。
托馬斯有一段婚姻，有一個(gè)孩子，前妻、父母不認(rèn)同他，使他對婦女有恐懼，于是在眾多性朋友中周旋。對他最理解的情人是畫家薩賓娜。她說：“我喜歡你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王國里，你是個(gè)魔鬼。”托馬斯讓薩賓娜為特麗莎在一雜志暗室找到一份工作，由女招待升為新聞界人物。薩賓娜是托馬斯最滿意的情人。
托馬斯給特麗莎租房同居，但他不改變自己有多個(gè)性朋友的生活方式。特麗莎的依戀控制了他。托馬斯得出結(jié)論：同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情。豈止不同，簡直對立。愛情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望（即對無數(shù)女人的欲望），而會(huì)引起同眠共寢的欲求（只限于對一個(gè)女人的欲求）。
托馬斯與特麗莎相互吃醋。特麗莎吃醋是托馬斯的不忠，他先抵賴，后辯解一夫多妻的生語方式并沒背叛對她的愛。可她的痛苦他沒法漠視。而他吃醋是因?yàn)?/span>慶祝她工作跳舞時(shí)他的假想。這證明他視她的忠誠為彼此交往的必要條件，因此，他也不能不讓她吃醋。
托馬斯的不忠讓特麗莎惡夢連連。他安慰她，體會(huì)她的痛苦。托馬斯對特麗莎的的感受非常同情，同情表明了一種最強(qiáng)烈的感情想象力和心靈感應(yīng)力，在感情的等級上它至高無上。因此她偷看他的信件他也不愿責(zé)怪。不發(fā)火，且更加愛她。在拉丁文中，同情的意思是－－－共苦。
又過兩年，特麗莎越來越惶亂不寧，而托馬斯不想改變有性朋友的生活。他陷入怪圈，見了情婦覺得他們乏味，不見又急著聯(lián)系。他覺得薩賓娜給他最多舒服。但他與薩做愛時(shí)看表急著回家。薩取笑他：穿過浪子托馬斯的形體居然有浪漫情人的面孔。她藏了他一只襪子，讓他穿兩只不同的襪子離開。
托馬斯陷入困境：在情人眼中他對特麗莎的愛使他蒙受惡名，而在特麗莎的眼中，他與那些情人們的風(fēng)流韻事，使他蒙受恥辱。
為減輕特麗莎的痛苦，托馬斯娶了她并送她一只母狗卡列寧，他不能安頓好她想要卡列寧的幫助?？伤圆荒苁固佧惿旎睢?/span>這時(shí)，俄軍已攻占了捷克，托馬斯的朋友讓他去蘇黎世工作。
因?yàn)榕绿佧惿幌肴ヌK黎世，托馬斯想都不想拒絕了瑞士院長的邀請。攝影師的特麗莎拍了入侵俄軍官兵的照片給外國記者而被捕，還差點(diǎn)被槍斃，她愿意去蘇黎世。當(dāng)時(shí)捷克人民反侵戰(zhàn)，而領(lǐng)導(dǎo)人在電臺(tái)結(jié)結(jié)巴巴投降了，人人怕死刑和流放。特麗莎用鏡頭反侵戰(zhàn)，感到自己強(qiáng)健充實(shí)，找到了存在感?？?/span>她在布拉格不快活，想在別處找到這樣的生活。托馬斯告訴特麗莎，薩賓娜也移居日內(nèi)瓦了。他們帶著卡列寧去了蘇黎世。
一個(gè)渴望離開熱土舊地的人是個(gè)不幸的人。他答應(yīng)她離開像受了判決。
他們安頓在蘇黎世后，薩賓娜辦畫展成闊太。薩賓娜叫托馬斯去日內(nèi)瓦參觀他的畫室，托馬斯沒有離開特麗莎的理由，于是薩賓娜來蘇黎世找托馬斯，托馬斯繼續(xù)身兼丈夫與情人兩職。特麗薩認(rèn)為自己沒因?yàn)樽鎳呻y而變得強(qiáng)大，依然是托馬斯的負(fù)擔(dān)，她留封信帶卡列寧回布拉格。而捷克淪陷，托馬斯沒法和特麗莎取得聯(lián)系。
特麗莎的離去，讓托馬斯回想起他們在一起的七年所有的糾纏都很美好。也讓他承受輕易解脫后的生命中不能承受之輕。她的嫉妒如果能夠、她會(huì)把鐵球穿在他的腳踝上，突然間他腳步輕了許多，他卻沒有興致和包括薩賓娜在內(nèi)的任何一個(gè)情婦聯(lián)系，她們都讓他痛苦地想到特麗莎。
他獨(dú)自在日內(nèi)瓦堅(jiān)持了一個(gè)星期，對特麗莎又起了強(qiáng)烈的同情（共苦）心。星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一，他卻被從未體驗(yàn)過的重負(fù)擊倒。沒有什么比同情更為沉重了。一個(gè)人的痛苦遠(yuǎn)不及對痛苦同情那樣沉重。他向院長辭職，引用貝多芬最后一首四重奏中最后一個(gè)主題：說這也是“難下的決心”。
只有必然，才有沉重；所以沉重，更有價(jià)值。非如此不可。一個(gè)男子漢只有一次生命，不能夠用實(shí)驗(yàn)測定他是否應(yīng)當(dāng)服從感情（同－－－感）。因?yàn)槭懿涣俗詡€(gè)兒獨(dú)自呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個(gè)人在布拉格，托馬斯悲壯地回到淪陷的祖國，回到了家。
托馬斯回到特麗莎身邊，卻不適應(yīng)布拉格被俄軍控制的生活。他想起與特麗莎相識(shí)的六個(gè)碰巧，想到自己從蘇黎世回布拉格因?yàn)樗?，事關(guān)命運(yùn)的重大決定僅僅系于如此偶然的愛情，感到失望，覺不出一點(diǎn)兒同情。
我們都絕難接受這種觀點(diǎn)：我行生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情只能如此，那么沒有它的話我們的生活將不復(fù)如此。我們感到貝多芬那陰郁和令人敬畏的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：“非如此不可”。可回到特麗莎身邊的托馬斯卻覺得“別樣也行”。
聯(lián)系客服
