偶然看到一個(gè)視頻號(hào),是對(duì)詩人王計(jì)兵的訪談片段。忘記了是什么節(jié)目,是誰主持的,卻記住了王計(jì)兵的這個(gè)名字,記住了他在節(jié)目上講他那些詩的背后讓人感傷、心痛的故事時(shí),滿臉寬厚的微笑;記住了他的不支持他寫作卻偷偷在他的空間讀他的詩的妻子,在節(jié)目上開口時(shí)靦腆局促、不說話時(shí)又云淡風(fēng)輕的樣子。于是,立即在京東上下單買了一本王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》。從他的自序《文學(xué)拯救了我》,到鄭可書的后記《外賣大哥抬頭看見月亮》,一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真地讀完了這本詩集,常常被擊中,緩不過氣來,捧著書、閉著眼想起很多很多。
我是一名退休教師,過去教學(xué)生如何學(xué)習(xí),現(xiàn)在指導(dǎo)老師如何教學(xué)。數(shù)十年的育人經(jīng)驗(yàn),讓我越來越不愿意把自己的意志強(qiáng)加于人,只想把自己的看法說出來、把自己的想法做出來,給人聽、給人看,然后讓人從中去思去悟,從而找到適合自己的成長路徑。
我曾經(jīng)做過很多場(chǎng)讀書報(bào)告,勸人讀書是其中的重要主旨,雖然我把這主旨藏在所講的內(nèi)容后面,但我自己明白自己的企圖,受眾也能感受得到。這讓我對(duì)自己很不高明的讀書動(dòng)員感到難為情。
可是,在這里,面對(duì)這本書,我一點(diǎn)也不想遮遮掩掩,且一點(diǎn)也不難為情地大聲倡議:去買一本《趕時(shí)間的人》吧!去讀一讀《趕時(shí)間的人》吧!他的人生值得被看到,他的詩值得被讀到。
作者王計(jì)兵先生 1960年代末出生于一個(gè)極度貧困的蘇北農(nóng)村家庭,初中輟學(xué)外出打工,做過建筑工人、擺過地?cái)偂㈤_過小賣部、撿過破爛、最終成為一名外賣小哥。在這樣辛勞零碎的人生中,他堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢(mèng)。
因?yàn)槲膶W(xué)不能養(yǎng)家糊口,他的寫作先是遭到父親的阻撓,后又受到妻子的責(zé)難。即使如此,他依然堅(jiān)持把拎著瓦刀躑躅于十字街頭的心情,把手稿被父親燒毀的痛楚,把對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)家鄉(xiāng)的深情,把自己經(jīng)歷的、和見到的種種苦難,寫成了詩,有 4000 首之多。他說:“艱難的生活里,詩歌是那陡峭的那一面。”
我們來看一看,王計(jì)兵先生是如何用他的詩講他和他的父親的故事。
《寫給自己的句子》這首詩,寫的是1992年父親把他寫的小說手稿付之一炬之后,他悲憤又無奈的心情。全詩所表現(xiàn)出的隱忍,讀來格外讓人心酸。
《椅子》這首詩寫的是和父親在一起的一個(gè)細(xì)節(jié)。作者犯了腰椎間盤突出的病,父親把有一根突出的橫木、可以頂住腰的椅子讓給他坐。他從中感受到父親對(duì)自己的了解,也檢討自己對(duì)父親了解少而又少。慈父之愛、赤子之情溢滿字里行間,格外動(dòng)人。
《籬笆院》這首詩寫的是沉默的父親和成年的兒子在一起聊天的情形,這是中國式父子在一起相處的典型場(chǎng)景。兒子的話多一些,“像一直排列著的枝條”,父親的話少一些,像眾多枝條間隔一段后“砸下的一根木樁”。那些沒有色彩、看上去還生硬的枝條與木樁,圍成了父子聚在一起溫馨的籬笆... ...讀這首詩的時(shí)候,我的眼睛蓄滿淚水。被這多少人忽略了的父子相處模式后的溫情一下子擊中。
《最后一句話》這首詩,寫的是作者沒有為父親送終的遺憾。雖然他什么也沒有說,白描中那遺憾是如此的沉甸甸,讓人感同身受。
《母親不知道這是誰的墳》寫的是詩人的父親逝世后,他接母親去城里和自己一起住,出發(fā)時(shí),特意讓母親不經(jīng)意地經(jīng)過父親的墳,并假裝車出了故障,讓母親能仔細(xì)看一看父親長眠的地方。母親是滿意的,這讓兒子心里有些許的安慰;母親是不知情的,這讓兒子心里感到安心。一位大男人的細(xì)膩?zhàn)屪x者流進(jìn)嘴角的眼淚甜甜的。
書中收錄了71首王計(jì)兵先生寫給父母的詩,在那些詩里我們可以和他一起重溫48歲還是父親的孩子的小激動(dòng),重溫被母親喚乳名的幸福。那些詩讓我們那顆被歲月的風(fēng)霜打磨得粗礪的心又變得柔軟。
《趕時(shí)間的人》一書中還有很多動(dòng)人的詩,再舉幾例。
《請(qǐng)?jiān)彙愤@首詩背后有一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。詩人有一次根據(jù)地址、把外賣送到點(diǎn)外賣的女生的前男友處。那女生發(fā)現(xiàn)自己的地址填寫錯(cuò)了,打電話讓他從男生處取回外賣再送到新的地方。等他轉(zhuǎn)回那男生家里取外賣時(shí),那男生正借酒澆愁,半醉的年輕人抓住他的衣領(lǐng),把他送一堵墻上推搡到另一堵墻上,差點(diǎn)把詩人弄窒息。幸而室內(nèi)還有一位清醒的人替他解了圍。
當(dāng)詩人延誤了另外三個(gè)單的外賣、把這份外賣送到女生手里時(shí),他沒有抱怨,而是告訴女生她的前男友很傷心,那女生聽后眼圈紅了。于是詩人寫了這首《請(qǐng)?jiān)彙?,他在?qǐng)外賣被延誤送達(dá)的人原諒自己,實(shí)際上他也是在請(qǐng)自己原諒這遭遇,請(qǐng)分手的人彼此原諒,各自珍惜,“告訴他們生活之重從不重于生命”。
這首《挨刀殺的》就不用說什么了,沒有什么問題是一首幽默俏皮的詩解決不了的。
這幾首詩或充滿哲思、或充滿童趣,自己感受吧!為了不書透,略舉幾例。
這本書里像這樣的好詩共有182首!在這128首詩里,我讀到詩人寬恕一切的慈悲,和熱愛生活的赤誠。一個(gè)人無論經(jīng)歷了什么,他能夠?qū)捤?、擁有熱愛,就能享受到最高貴的幸福!
王計(jì)兵先生說文學(xué)拯救了他,我覺得他的詩也在拯救文學(xué)。在文學(xué)逐漸邊緣化的時(shí)代,他的詩從生活的原點(diǎn)出發(fā),再一次宣示了文學(xué)的巨大力量!
去用心讀一讀《趕時(shí)間的人》吧!把我們的目光從光怪陸離中移開,才能看到生活詩情畫意的一面;把我們的心靈從名韁利鎖中掙脫,才能體味人生苦中的甜味;把我們的靈魂從無依無憑中沉下來,才能找一塊安靜的棲息地。
去買一本《趕時(shí)間的人》吧!我以為,這本書每多買出一本,詩人趕時(shí)間的步伐會(huì)輕松一點(diǎn),趕時(shí)間的心情就可以從容一份。星光不負(fù)趕時(shí)間的人,您也莫錯(cuò)過《趕時(shí)間的人》?。?/span>
聯(lián)系客服