情人
◎作者：宋雨
◎品薦：沈浩波
一個人的早餐
對面并非只有空氣
也并非只是消毒柜和咸鴨蛋
草原上的馬匹雄健
有一匹是屬于我的
用藍邊粗瓷碗喝大碗奶茶
點小菜，剛出鍋的包爾沙克
我這樣敏感的鼻子
我這樣陡峭的肩胛骨
怎么容得下
熱浪，汗味，濁氣
再也沒有比在一只馬蹄印里相遇
更要命的
品
1、
蒼茫雄峻的阿爾泰山從沙漠戈壁綿延向西伯利亞，額爾齊斯河奔流向哈薩克斯坦、俄羅斯，注入北冰洋。對于中國當(dāng)代詩歌來說，與這樣的地理知識相遇，僅僅是因為，在阿爾泰山的峽谷里，一個名叫阿勒泰的小城，出現(xiàn)了一位名叫宋雨的回族女詩人。在照片中，她有時裹著白色的紗巾，有時裹著橙紅的頭巾。戴白色紗巾時顯得樸素和純凈，戴橙紅色頭巾時顯得熱烈和溫暖。而她的詩歌中，恰恰兼具了這兩種品質(zhì)。
首先是詩人宋雨引起了很多人的關(guān)注——因為她的詩。然后才是，新疆阿勒泰的回族女詩人宋雨。她的詩歌與她生存的環(huán)境相結(jié)合時，一方面會讓她的詩歌獲得更多被關(guān)注和被詮釋的可能，因為這暗合了人們對于某種純凈的、優(yōu)美的詩歌品質(zhì)的期待，以及對遠方、邊陲的浪漫化想象；另一方面當(dāng)然也會使她在某種情境下，會受到同樣原因的質(zhì)疑——對遠方的，抽離生存現(xiàn)實的浪漫化想象畢竟是一種廉價的情感投射，這到底會不會拔高或者拉低人們對宋雨詩歌的評價？
對他人來說是接近異域的遠方，是詩人宋雨來說是生存的現(xiàn)場和日常。但宋雨詩歌中，那種純凈的抒情氣質(zhì)，優(yōu)美的對自然環(huán)境的描述，略顯陌生的農(nóng)牧文明生活，又令人無法脫離她的環(huán)境來討論她的詩歌。尤其是，漢語詩歌正在向更成熟的現(xiàn)代性方向發(fā)展，但在很多人的內(nèi)心中，依然有濃重的農(nóng)業(yè)文明鄉(xiāng)愁在呼喚著他們，呼喚著這群疲憊的，陷入城市泥沼澤中的鄉(xiāng)村游子。因此，現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義語境下的詩歌依然飽受著詰難，這詰難的根源，恰好是人們試圖逃入在內(nèi)心中被美化了的，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明式的簡單、純潔和優(yōu)美。
因此，現(xiàn)代主義詩歌與傳統(tǒng)的抒情之間，幾乎構(gòu)成了一種緊張的邏輯關(guān)系。事實上，這種緊張感不但會影響人們對宋雨詩歌的評價——無論是贊美還是批評；甚至還在影響著宋雨本人的寫作——我注意到，宋雨有一組以“性”為主題的近作。
2、
以宋雨為樣本，恰好可以談?wù)撨@種現(xiàn)代性與傳統(tǒng)抒情美學(xué)的緊張關(guān)系。
現(xiàn)代主義詩歌自誕生起，就是對歐洲傳統(tǒng)的浪漫主義抒情的一種革命。但是我們必須意識到，這種革命的根源正是來自于某種抒情的需要。當(dāng)過去的，基礎(chǔ)于農(nóng)牧文明的浪漫主義抒情方式，無法容納工業(yè)革命之后，現(xiàn)代社會的生活方式、生存方式、情感體驗和哲學(xué)思考的情況下，現(xiàn)代主義文學(xué)就應(yīng)運而生了。這是文學(xué)內(nèi)部的吞噬和擴張，令文學(xué)，尤其包括詩歌獲得了與過去相比，完全不一樣的，因而也更強大的吞吐能力——我們當(dāng)然可以把這種吞吐能力視為一種新的抒情能力?，F(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的詩歌，一直行進在這種不斷拓展、不斷深入、不斷展現(xiàn)新的美學(xué)精神的道路上。令詩歌的風(fēng)格變得越發(fā)多樣，令詩歌可以面向現(xiàn)代的錯綜復(fù)雜的情感現(xiàn)實和人性現(xiàn)實。無論是波德萊爾還是惠特曼，金斯堡還是布考斯基，本質(zhì)上都可以被視為是抒情詩人。但是其抒情的方式，美學(xué)的革新，抵達的深度、廣度和復(fù)雜度，已不可同日而語。
但是在中國，現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展顯得尤其艱難。強大的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)，歐洲浪漫主義詩歌的錯時傳播、社會主義習(xí)慣于夸大的革命浪漫美學(xué)等等，各種文明的、政治的、意識形態(tài)的原因，使得詩歌的現(xiàn)代性話題在今天仍然顯得重要。當(dāng)詩歌的現(xiàn)代性話題未被達成充分共識的情況下，其實就很難在一個正常的語境下討論抒情，更遑論討論傳統(tǒng)的抒情與新的抒情之間的深刻關(guān)系。
宋雨是一個抒情詩人。她一方面滿足了很多詩歌讀者對于詩歌的天然認識——這部分讀者認為詩歌就應(yīng)該是這樣的，純潔、優(yōu)美的抒情。另一方面也確實慰籍了很多焦躁不安的現(xiàn)代都市人的心靈，被動地響應(yīng)了某種向傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗逃避和回歸的美學(xué)期許。更何況，宋雨所處的生存環(huán)境與自然環(huán)境，又似乎使得她的抒情方式獲得了某種天然的特許權(quán)——她這么寫是合法的，甚至就應(yīng)該，只能這么寫。
我以為，如果從上述角度進入宋雨的詩歌，和討論宋雨的抒情。其實是對宋雨詩歌的貶損。也許更應(yīng)該討論的是，為什么宋雨詩歌中的抒情，使得某種傳統(tǒng)的抒情方式在漢語中重新獲得了新意？宋雨詩歌中的抒情是怎么實現(xiàn)與現(xiàn)代乃至當(dāng)代的審美經(jīng)驗相融合的？又是怎么規(guī)避傳統(tǒng)的抒情之中的那種陳腐和落后的？
3、
在中國，很多所謂重要、著名的詩人其實并未寫出經(jīng)典的詩歌。但至少在我眼里，宋雨是已經(jīng)有了經(jīng)典詩歌的漢語詩人。我以為有兩首，一首是我在題頭推薦的這首《情人》，另一首是《河》：
沒有比克蘭河更熟悉我的河了
出生的時候，我在它的東邊
成長的時候，我在它的西邊
出嫁的時候，我又在它的東邊
愛一個人的時候，他在西邊
恨一個人的時候，他在東邊
如果把這兩首詩作為標(biāo)本的話。我們會看到，與各種現(xiàn)代主義美學(xué)下的詩歌杰作和經(jīng)典相比，這兩首詩歌中的情感都是極其傳統(tǒng)、簡單和抽象的——愛與恨。這種簡單和抽象，我們也可以理解為是單純。也就是說，這是兩首簡單的、單純的詩。在很多情況下，抒發(fā)這種簡單的情感，很難滿足人們越發(fā)挑剔的審美經(jīng)驗。但是宋雨卻將這種簡單的、單純的情感寫成經(jīng)典。她是怎么做到的？
簡單的、單純的情感，需要純度更高的心靈。純度不夠高的心靈，不足以在詩歌中承載這樣的心靈。心靈不夠純，就會把簡單的情感寫得繁復(fù)，寫得啰嗦，像是要刻意掩飾其情感的簡單一樣去添油加醋。只有純度高的心靈，才會寫出這種情感的純度。簡單沒有關(guān)系，怕的是純度不夠。提純的辦法，一定不是把簡單寫得繁瑣，把單純寫得復(fù)雜，而是——用純度更高的心去寫。
所以我們看到，這兩首詩，篇幅都很短，語言也樸素。簡潔、樸素——因為詩人相信自己內(nèi)心的純度。但與這兩首詩外在的簡潔與樸素相對應(yīng)的，是它們都擁有很大的內(nèi)部空間。這一點特別重要。在以“情人”為題的詩歌中，宋雨描述的卻是“一個人的早餐”：
一個人的早餐
對面并非只有空氣
也并非只是消毒柜和咸鴨蛋
草原上的馬匹雄健
有一匹是屬于我的
“對面并非只有空氣”，那么，“他”在哪里？“草原上的馬匹雄健，有一匹是屬于我的”，然后呢？哪一匹？馬上坐著怎樣的人？他是誰？他是怎樣的人？但是都沒有，宋雨再也沒有為此著墨，而是又繼續(xù)向眼前的早餐和隱秘的內(nèi)心宕去：
用藍邊粗瓷碗喝大碗奶茶
點小菜，剛出鍋的包爾沙克
我這樣敏感的鼻子
我這樣陡峭的肩胛骨
怎么容得下
熱浪，汗味，濁氣
沒有寫出的部分，也許才是她寫作此詩的動機和出發(fā)點，也是她真想說出的。真想說出的，她沒寫，這使她的詩歌獲得了巨大的內(nèi)部空間。沒有說出的部分，才構(gòu)成詩歌的空間。這是中國古典詩歌的秘密，也是歐美部分現(xiàn)代主義詩歌的秘密，更是中國當(dāng)代詩歌中重要的秘密，唯獨不是歐洲浪漫主義抒情詩歌的秘密。
這一秘密，在《河》中，更是體現(xiàn)得極其充分。在我看來，2008年才開始進行詩歌寫作的宋雨，在2008年寫作的這首《河》，是她迄今最好的一首詩，可謂開始即巔峰。在《河》中，寥寥6句，寫了一條河，寫了東邊和西邊。河在中間，我在東邊，我在西邊。寫了一個人，愛的時候，他在西邊，恨的時候，他在東邊。極簡的意象，極簡的用詞。其內(nèi)在的空間卻幾乎是一個女人的前半生。用最強大的提純能力，寫出了純度極高的內(nèi)心，寫出了命運和愛恨。愛是簡單的，單純的，恨是簡單的，單純的，這么寫也是簡單的，單純的，但那沒寫出的部分呢？那沒寫出的部分，卻偏偏就在詩里。你說它是簡單的，還是復(fù)雜的？深刻的還是淺顯的？
因為有了如此巨大的空間，因此才是純度高的詩歌。也因為有了如此巨大的空間，才容得下熾熱的情感。越是熾熱的情感，越需要克制、冷靜、簡潔和樸素——因為這情感需要一個巨大的空間來盛放。越是真切的，越不能說。而從藝術(shù)效果上來說，不能說的，未說出的，才是神秘的，才是給人以想象的，才是微妙的。
需要純度很高的心，才能進行這樣貌似傳統(tǒng)的抒情；需要這種空間很大的提純，才能革新傳統(tǒng)方式的陳腐。但，還不止于此，還有更多的秘密。
這兩首詩中的情感，看起來都是高度抽象的。但我們必須注意到，與這種高度抽象相對應(yīng)的，其實是一種高度具體。抒情的詩歌，最怕的是空對空，從虛到虛，落不到實處。為什么現(xiàn)當(dāng)代的詩歌越來越強調(diào)“具體”，強調(diào)“事實”？怕的就是這種內(nèi)在的空洞，虛假和不真實。詩歌的現(xiàn)代性，一個重要的特點就是“真”，這是對浪漫主義詩歌中抒情模式的撥亂反正。怎么就“真”了？什么才是“真”？冷凝、節(jié)制、客觀、理性、零度抒情等等等固然是對“真”的追求，具體和事實在某種意義上也是對“真”的追求，可把握的，能落到實處的才是“真”。宋雨這兩首詩中，沒有寫出的部分才是她真正想表達的部分——而那恰好是具體的，實在的，真實的，事實的。她是在面對具體說話，她在說具體的話，但她采用的是，把具體和事實抽象成空白的方式。她是有話要說的，是落在實處的——因此才會令我們讀來如此真切：
再沒有比在一只馬蹄印里相遇
更要命的
這是致命的詩句。好的詩歌，往往有致命的句子。仔細讀這句詩，既是具體的，又是抽象的，既是寫實的，又是抒情的。關(guān)于情人的一切具體和事實，都在這句詩巨大的內(nèi)部留白中。
4、
宋雨所生活的地域，離蒙古、哈薩克斯坦、俄羅斯都不遠。她的詩歌很自然地讓我想起俄羅斯的兩位偉大的女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。這兩位偉大的女詩人都是抒情詩人，她們的血液中流淌的不是歐洲文學(xué)的革新與革命，主義與立場，而是俄羅斯的抒情，普希金的抒情。但她們的抒情方式，卻早已與之前的詩人大相徑庭。其中，阿赫瑪托娃的抒情，就是一種越熾熱越樸素的抒情，也是建立在具體之上的抒情，簡潔、跳躍而富有內(nèi)在空間。
抒情之于詩歌，不管是什么時代，什么美學(xué)之下的詩歌，都如同呼吸。也正因為它如同呼吸，誰都會抒情，才變得廉價和陳腐。才更需要被辨識和厘清。而對于女詩人來說，心靈的純度往往是高于男詩人的，既沒那么復(fù)雜深刻，也沒那么世故和野心勃勃。所以她們往往是更單純、更真切的抒情者，她們有抒情者的靈魂。在中國當(dāng)代的詩歌中，同樣如此。有一次，我和幾個朋友討論君兒和西娃的寫作，我就說，君兒是靈魂純度很高的詩人，而西娃是情感濃度很高的詩人。這種純度和濃度，再匹配當(dāng)代詩歌的基本寫作要義，便是當(dāng)代的、現(xiàn)代的抒情。對于現(xiàn)代性的擁躉來說，這不是洪水猛獸，恰恰是很多男性詩人缺乏的能力。當(dāng)然，好的抒情與壞的抒情之間只隔著一張紙。一旦失去心靈的純度，想多了，要得多了，真切的東西少了，這抒情，自然也就容易通向陳詞濫調(diào)和辭藻堆疊的腐朽。
在為寫這篇文章調(diào)閱資料的過程中。我看到一位詩人對宋雨詩歌的評價，大意是說，宋雨的詩，那些寫得長的，比寫得短的更好，顯得更有力量。這句話看得我半天無語。我想提醒宋雨的倒恰恰是，我看到的，宋雨寫在2013年和2014年的不少詩歌，確實有越寫越長的跡象，是怎么長起來的呢？詩里的句子越來越多，描述越來越多，裝的東西越來越多，修辭和漂亮的意象越來越多——我不認為這是在往更好里寫。當(dāng)然，每位詩人都在試圖挑戰(zhàn)和突破自我，更多的嘗試，從更長的時間來看都未必是壞事。宋雨寫作的時間還短，08年才開始寫作，才7年時間，總會遇到各種美學(xué)的誘惑。但有一條一定是顛撲不破的，那就是，唯有心靈的純度，才導(dǎo)向真正有效的抒情。情感一旦被包裝，詩歌一旦越來越像詩，那大概就是哪里出了問題。
宋雨可能也在試圖進行一些更“現(xiàn)代”的突破，比如她最近一組寫“性”的詩。我覺得寫得不好，但又覺得這對宋雨來說，是難能可貴的嘗試。在宋雨的第一本詩集《我聽，我說》的自序《不完整是我寫作的意義》中，我讀到了宋雨艱難的、悲傷的，甚至是痛苦的生活。但我覺得很可貴的是，宋雨并沒有在詩歌中過多的放大這種生活的苦難。要知道，以宋雨的抒情能力，如果她盡情放大其生活中本來就有的苦難題材的話，不知道會贏得多少廉價的掌聲，恐怕會讓她的知名度比現(xiàn)在高得多。但沒有，宋雨沒有多寫苦難，沒有被生活的苦難困住自己的寫作。她的詩歌中，有悲傷也有美好。同樣，在很多讀者被宋雨純凈、優(yōu)美的寫作打動并贊譽有加的情況下，宋雨在嘗試更現(xiàn)代的突破，甚至寫了一大組以“性”為主題的詩，證明她是有更高寫作追求的詩人，有其開放和勇敢的一面。
寫了，是一種努力，一種態(tài)度。但是，把“性”當(dāng)做主題，寫上一大組，又太刻意了。一刻意，就會失真，失去純度。這種刻意的主題寫作——不管寫什么——是危險的。既是勇敢的，也是屬于野心大于了心靈的。
心靈的純度和天才的抒情能力成全了宋雨的自足度很高的寫作，也會給宋雨帶來困擾和難題，需不需要創(chuàng)新？需不需要更現(xiàn)代一些？需不需要改變和突破？以及如何實現(xiàn)？這不僅僅是寫作的困擾，也是心靈的困擾，是詩人最大的困擾，其他人是無法給出建議的。對此，我想說的只是，無論怎樣的改變、嘗試和突破，都不能犧牲心靈的純度。
5、
包括上文分析的《情人》和《河》在內(nèi)，宋雨寫的好的那些詩中，我以為都有值得稱道的現(xiàn)代寫作技藝。宋雨是個手藝很好的詩人，甚至，是一個有匠心的詩人?！肚槿恕放c《河》所體現(xiàn)出的技藝之嫻熟老練，讓我無法判斷這是她天然就有能力，還是經(jīng)過精心設(shè)計的，看起來更像前者，但如果是后者的話，那就真是匠心獨運了。在宋雨的詩歌中，既有那種天然的，流涌出來的詩歌杰作，也有那種能體現(xiàn)明顯技藝感的好詩：
我的年關(guān)就在今天
明天是穆斯林的宰牲節(jié)
我的包裹越來越重，從老家青海到新疆的母親、唯一的姐姐
遠在石河子的兒子、還有心中想念的男人
我是一個負債的人，也是一個無法償還虧欠的人
年關(guān)的門檻越來越高
坐著祈禱和思念多好，躺著、夢著多好、無聲地流淚多好
——《年關(guān)》
大馬路邊上的那盞燈在哭鼻子
冰溜子比黃昏時掉長了一截
沒有比一盞燈的哭泣更讓人絕望
前不久身邊的接骨木樹
多綠啊
現(xiàn)在這場雪倒是瘋了
搞得屋檐下的白貓喵嗚喵嗚
使勁叫喚
我們的老鄰居老烏爾塔拉克說那只貓在撒謊
它在告訴我們春天來了
可是白貓就撒了一次謊
雪就停了
啊……
——《雪停了》
這兩首詩，對比閱讀的話，會看出，《年關(guān)》因樸素、真摯而動人，《雪停了》層次豐富，情境與節(jié)奏切換變幻，體現(xiàn)出了很強的掌控力和寫作感。最后一個“啊……”用在這里，有一種神奇的天真，用得好。
也許我們不能單純地以一個“抒情詩人”的身份來定位宋雨。她有能力也有寫作企圖來掙脫這一身份。
聯(lián)系客服
