紐約現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)藏
01 畫布下的樂(lè)園
2012年,一本日本推理小說(shuō)獲得了山本周五郎獎(jiǎng),緊接著拿下了當(dāng)年度達(dá)文西雜志年度編輯選書第一名。2013年,又摘取了本屋大賞第三名。此前,這本書還入圍第147屆直木獎(jiǎng),這本推理小說(shuō)了不起(寶島社)第6位,這本推理小說(shuō)真想看(早川書房)第5位。
可以說(shuō),對(duì)于一本藝術(shù)類題材的推理作品來(lái)說(shuō)。這個(gè)成績(jī)相當(dāng)了不起。引入注目的是,作者原田舞葉(Maha Harad)的本職工作就是一位藝術(shù)策展人,曾就職于紐約現(xiàn)代美術(shù)館(The Museum of Mordern Art)。
更加引起廣大藝術(shù)愛(ài)好者和推理小說(shuō)愛(ài)好者興趣的是,在這本名為《畫布下的樂(lè)園》的推理小說(shuō)里,講述的稚拙派創(chuàng)始人,法國(guó)著名藝術(shù)大師亨利·盧梭(Henri Rousseau)的臨終杰作——《夢(mèng)(the Dream)》所隱藏的秘密。
我想,在藝術(shù)的樂(lè)園中,人們追尋的東西歸結(jié)到底就是“熱情”,也是因?yàn)楣蚕碇@一份熱忱,一幅作品才喚起心底的那份本真,串連起了人們的命運(yùn)。
《Surprised!(驚訝)》1891,130 × 162 cm
倫敦國(guó)家美術(shù)館藏
從1886年起,亨利·盧梭的作品定期在巴黎獨(dú)立沙龍展出。盡管他的作品沒(méi)有被放在顯著位置,但也吸引了越來(lái)越多的追隨者。
這幅作品是他最著名的“叢林畫作”中的第一幅。它描繪了一只老虎,在閃電照亮?xí)r,準(zhǔn)備在狂風(fēng)中猛撲它的獵物。老虎的獵物超出了畫布,所以結(jié)果如何,全憑觀眾的想象來(lái)決定。亨利·盧梭后來(lái)表示,這只老虎即將撲向一群探險(xiǎn)者。
1891年,當(dāng)Felix Ballotton(菲力克斯·瓦洛東)看到《驚訝!》這幅作品的時(shí)候,年輕的藝術(shù)家寫道:“他的老虎讓獵物吃驚是“不能錯(cuò)過(guò)”的,這是繪畫的起點(diǎn)和終點(diǎn)。令人不安的是,人們?cè)u(píng)判他的繪畫能力和幼稚的天真,盧梭最根深蒂固的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著被擱置和質(zhì)疑”。
1893年,亨利·盧梭搬到蒙帕納斯的一個(gè)工作室,他在那里一直生活和工作到去世。
《The Sleeping Gypsy(沉睡的吉普賽人)》
約1897年,紙板油畫
1897年,亨利·盧梭創(chuàng)作了他最著名的畫作之一:《沉睡的吉普賽人》。這是一幅充滿奇幻色彩和詩(shī)意的作品。畫面中,一位皮膚黝黑的吉普賽藝人在夜晚的沙漠中沉睡著,一頭獅子經(jīng)過(guò)她,卻只是嗅了嗅她身上的氣味。
簡(jiǎn)單的色調(diào)和幾何圖形勾勒出風(fēng)格顯著的異國(guó)風(fēng)情和神秘浪漫的氣氛。雄獅警惕的眼神和女人鋸齒般的牙齒不僅增添奇異氛圍也彰顯藝術(shù)家的奇妙想象。
《The Hungry Lion Throws Itself on the Antelope》
1905年,亨利·盧梭的大型叢林畫《饑餓的獅子撲在羚羊身上》,在獨(dú)立沙龍(Salon des Indépendants)上,與亨利·馬蒂斯等年輕前衛(wèi)藝術(shù)家作品共同展出。他的這幅畫可能影響了“野獸派”的命名。
《The Snake Charmer(耍蛇人)》
1907年,布面油畫
1907年亨利·盧梭受法國(guó)抽象畫家先驅(qū)Robert Delaunay(羅伯特·德勞內(nèi))的母親伯斯(Berthe, Comtesse de Delaunay)的委托,創(chuàng)作了他的另一幅代表作《耍蛇人The Snake Charmer》。
舞蛇人站在濃密的林木之間,吹奏著笛子,誘引著蛇紛紛趕來(lái)。畫面上特殊的綠調(diào)子,創(chuàng)造了自然的夢(mèng)幻之美。這場(chǎng)景猶如一種幻夢(mèng)般的仙境,給人以心靈和精神上的慰藉。這是亨利·盧梭以自然直露的率真和原始天真的想象創(chuàng)作的杰作,。畫面充滿神秘詩(shī)意,洋溢著一種原生態(tài)之美。
亨利·盧梭自從1893年退休后,通過(guò)兼職工作和在街上拉小提琴等來(lái)補(bǔ)貼家用。1910年3月,他在獨(dú)立沙龍展出了他的最后一幅畫《夢(mèng)》。同年9月2日,在一次手術(shù)后,亨利·盧梭死于血栓。
在他的葬禮上,有七位朋友站在他的墓前:法國(guó)畫家Paul Signac(保羅·西涅克)、智利畫家Manuel Ortiz de Zarate、法國(guó)藝術(shù)家Robert Delaunay(羅伯特·德勞內(nèi))夫婦、烏克蘭畫家Sonia Delaunay-Terk、羅馬尼亞藝術(shù)家Constantin Brancusi(康斯坦丁·布朗庫(kù)西),以及Guillaume Apollinaire(紀(jì)堯姆·阿波利奈爾)
Guillaume Apollinaire在墓碑上寫下墓志銘:
星星,獅子和吉普賽人的肖像。
03 亨利·盧梭的作品賞
“古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有創(chuàng)新留其名”。在亨利·盧梭的一生中,他一直受到當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們的嘲笑。但他的作品具有很高的藝術(shù)質(zhì)量,對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)家們產(chǎn)生了廣泛的影響。
讓我們一起來(lái)欣賞這位稚拙派創(chuàng)始人,藝術(shù)大師亨利·盧梭的那些與大自然共存的純美畫作吧。
首先登場(chǎng)的下面這組靜物瓶花系列。從這些畫作的色彩,線條上,可以看到亨利·盧梭后來(lái)其它作品的影子。
亨利·盧梭畫了大量的“叢林”場(chǎng)景的畫作。盡管畫家本人,還有他的朋友都聲稱:1860 年他在墨西哥擔(dān)任團(tuán)樂(lè)隊(duì)成員期間,曾在叢林中體驗(yàn)過(guò)生活。但事實(shí)上,他從未離開(kāi)過(guò)法國(guó)。人們認(rèn)為他的靈感來(lái)自巴黎的植物園,以及印刷品和書籍。
亨利·盧梭是這么向評(píng)論家Arsene Alexandre(阿爾塞納·亞歷山大)描述他對(duì)植物園的頻繁光顧的:“我不知道你是否會(huì)和我感覺(jué)一樣,但當(dāng)我在這些溫室里,看著從異域來(lái)的陌生植物時(shí),我覺(jué)得是走進(jìn)了夢(mèng)中。我感覺(jué)自己就像成了一個(gè)非常不一樣的人?!?/span>
盡管看似簡(jiǎn)單,亨利·盧梭的叢林畫卻是層層精心打造的。他使用大量的綠色陰影來(lái)捕捉叢林茂密感。他還從威廉·阿道夫·布格羅 (William-Adolphe Bouguereau)畫作里獲得技術(shù)的靈感。
美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館藏
作為自學(xué)成才的藝術(shù)家,亨利·盧梭發(fā)展出了一種扭曲和不自然的比例和視角的風(fēng)格。這種看似幼稚的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)被很多評(píng)論家所蔑視,常常對(duì)他的作品所震驚或進(jìn)行嘲笑。
但亨利·盧梭的作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的的極端直白性在一定程度上顯示了他所獨(dú)有的特殊技法的復(fù)雜性。后來(lái),他也被認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。在他的作品中,可以看到夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)融合在一起。
在這幅畫中,亨利·盧梭使用大膽及平面的色彩、不拘的線條。這其實(shí)也是和馬蒂斯的特點(diǎn)極相近:風(fēng)趣的結(jié)構(gòu)、鮮明的色彩及輕松的主題。
《The Repast of the Lion(猛獅就食)》(局部)
克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
芝加哥藝術(shù)博物館藏
德國(guó)漢堡美術(shù)館
亨利·盧梭畫的主題包羅萬(wàn)象,除了上面這些富有異國(guó)情調(diào)的大幅幻想式的寓言性作品之外,他還常常畫一些小幅的關(guān)于巴黎城市及市郊,還有率真直接的人像。
在亨利·盧梭的眼中,人只有在與至高無(wú)上的自然融為一體的時(shí)候,方顯出其神秘和靈性。
《The Eiffel Tower(埃菲爾鐵塔)》,1908年
1910年,布面油畫
英國(guó)南安普斯頓美術(shù)館藏
盡管在亨利·盧梭生前,以及在他于1910 年去世后一段時(shí)間內(nèi),他的作品持續(xù)受到評(píng)論家的嘲笑。但他在同時(shí)代的人中贏得了追隨者。這些人有:畢加索、馬蒂斯和圖盧茲-勞特累克都是他作品的崇拜者。
著名藝術(shù)史家E.H.貢布里希曾評(píng)價(jià)亨利·盧梭:“可是不管在老練的人看來(lái)多么笨拙,他的面卻有非常生動(dòng)、非常單純、非常詩(shī)意的東西,人們不能不承認(rèn)他是一位大師。”