父女一場，任素汐與爸爸真正相處的時(shí)間，只有短短的十一年。
在她的記憶里，父親很老實(shí)，也很幽默，對(duì)于自己提出的要求從不拒絕。
父親沒什么野心，而這也在某種程度上決定了任素汐的人生軌跡：
安靜地生活，然后認(rèn)真地工作。
任素汐也想讓父親看看現(xiàn)在的自己。
因電影《驢得水》中“張一曼”一角被大眾熟知時(shí)，任素汐28歲。不大不小的年紀(jì)，不上不下的成就讓她逐漸獲得了一些話劇演出之外的機(jī)會(huì)。
這之后，任素汐受邀參加了一檔音樂節(jié)目，并在其中演繹了一首由汪峰改編自劉昊霖《兒時(shí)》的歌曲。
一曲終了，臺(tái)下的王菲已是滿面淚痕，黃渤也情難自已。
被蟬鳴與晚霞填滿的夏天，吃大白兔奶糖都要盤算很久的童年，用蠟筆寫在墻上的夢想，以及還很健康與強(qiáng)壯的父親……
“我們就一天天長大，也開始憧憬和變化，曾以為自己多偉大?！?/p>
唱完整首歌的最后一句，任素汐走上主舞臺(tái)，接受了主持人何炅的采訪：
“在剛才那個(gè)故事里面，哪一部分是你自己的經(jīng)歷？”
沒有半點(diǎn)猶豫思考，任素汐哽咽著說：“幾乎全是。”
任素汐的身上有很多“一看就是北方姑娘”的特點(diǎn)。
1米73的高挑身材、不算柔和的面部線條、相對(duì)低沉的說話嗓音、干脆利落的行動(dòng)作風(fēng)……這些元素組合在一起，讓她給人的第一印象是“并不好惹”，可現(xiàn)實(shí)卻截然相反。
用任素汐自己的話說，她其實(shí)挺“弱”的。
1988年兒童節(jié)，任素汐出生在山東。在她之前，家中三代從藝，是實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)之家。早些時(shí)候，任爸爸是一名二胡演員，后來因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，便轉(zhuǎn)行做起了銷售。
現(xiàn)實(shí)澆滅了父親的藝術(shù)夢，但男人卻沒什么抱怨。老婆孩子熱炕頭，該有的都有了，他便也不額外強(qiáng)求什么了。
父親老實(shí)巴交，一心只想過安穩(wěn)日子，這在一定程度上也影響了任素汐——對(duì)于未來，她真的沒什么野心。
或許真的是受“祖?zhèn)鳌钡乃囆g(shù)細(xì)胞影響，任素汐打小便喜歡文娛類活動(dòng)。在別的孩子都忙著學(xué)習(xí)數(shù)理化時(shí)，唯獨(dú)她整日里背著琴譜去補(bǔ)習(xí)鋼琴。別人覺得這是在“浪費(fèi)錢”，可她的父母卻說：
既然喜歡，那就去做吧。
那時(shí)候的任素汐并沒有想到，長大后自己的很多勇氣，其實(shí)都是源于這句話。
對(duì)于任素汐而言，在自家老屋里度過的童年時(shí)光永遠(yuǎn)值得懷念。
那時(shí)美好的清晨會(huì)從有雜音的錄音機(jī)開始，還未完全睡醒的自己瞇縫著眼睛坐在床上，通過沒有關(guān)緊的門，她能看到爸爸擦皮鞋，姐姐收拾書包，母親在廚房忙活著早飯……
時(shí)間就在她的眼皮子底下緩慢溜走，但她卻絲毫不感慌張，因?yàn)槟切┧羁释麞|西，彼時(shí)都還觸手可及。
“美好的不得了”的日子，是在任素汐上三年級(jí)時(shí)結(jié)束的。那一年，原本無所不能的父親，被確診患上了癌癥。
“我覺得，天一下子就塌了?！?/p>
父親病重后，母親大部分的時(shí)間都在醫(yī)院陪床。姐姐在外地上學(xué)，原本好好的家，如今就只剩下了任素汐一人住在好心鄰居家。
為了給父親治病，任家近乎傾家蕩產(chǎn)。班主任好心，幫著任素汐申請(qǐng)了困難生資助金。但在還不能完全理解“資助”一詞含義的年紀(jì)里，任素汐覺得這很難為情。
拿到資助金的那一天，任素汐轉(zhuǎn)身進(jìn)了油糧店，買了些面粉和掛面送給一直照看自己的鄰居。一來想表達(dá)下感謝，二來也想求求人家：
“我不白吃白喝，您能不能讓我再多住兩個(gè)星期？”
寄人籬下的日子不好過，于是任素汐天天盼望著父親的病能快些好起來。在尚不了解“死亡”的時(shí)候，她想，每一次離別都一定可以“重逢”。
某天任素汐像往常一樣到醫(yī)院找家人，隔著虛掩的門，她聽到父親對(duì)母親說：
“這輪化療別做了吧，把錢省下來給老二（任素汐）買架鋼琴，不能總彈電子琴。手感不一樣?！?/p>
任素汐在節(jié)目中回憶父親
因?yàn)殚L時(shí)間受病痛的折磨，父親已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)。說這話時(shí)，他的聲音很輕，可字字句句還是重重地砸在了任素汐的心上。
那天午后，任素汐趁著母親不在，用自己的小手，在父親的胳膊上像模像樣地“彈奏”了一首新學(xué)的曲子。
任素汐回憶與父親相處的最后時(shí)光
父親逆著光，躺在落日的余暉里，沖著小女兒笑得一臉滿足，而這也成了任素汐與父親，最后的“合奏”。
這天之后，任素汐再也沒見過爸爸。除非，在夢里。
父親去世后的日子，比想象中的還要難一些。
此前為了給父親治病，家中里里外外欠了一屁股債。債主天天在家門口堵著要錢，喊打喊殺也是平常事。
任素汐和媽媽還有姐姐整日躲在舊屋，哭都不敢出聲。大年三十兒的夜，別人闔家團(tuán)圓，她們娘仨就只敢偷偷點(diǎn)盞小燈，連春晚都不能看。
任素汐在節(jié)目中重現(xiàn)童年回憶
但凡明事理的人都能明白，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子生活不容易。所以當(dāng)?shù)弥辛硪晃荒腥藭?huì)成為家庭新成員時(shí)，任素汐顯得很平靜。在本該無憂無慮的年紀(jì)，小小的任素汐，過早地學(xué)會(huì)了懂事。
那年，母親另成了家，她又多了一個(gè)姐姐和弟弟。繼父偏心，有什么都藏著掖著，零食就算過期了也不愿分給任素汐吃一口。
母親替孩子委屈，想理論，任素汐攔住了，因?yàn)樗?，自己早晚都要離開的。
藝考那年，任素汐瞞著母親報(bào)考了中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演表演班。她喜歡那個(gè)學(xué)校，也確實(shí)想去看看外面的世界。
2005年，任素汐去了北京，一個(gè)人，那年她剛剛17歲。
被“中戲”錄取時(shí)，任素汐報(bào)考的是導(dǎo)演專業(yè)。但因自認(rèn)“年紀(jì)太小，閱歷不夠”，她改學(xué)了表演，成了班級(jí)里歲數(shù)最小的學(xué)員。
和其他愛好表現(xiàn)，性格張揚(yáng)的同學(xué)不大一樣，任素汐顯得過分老實(shí)了些。不翹課、不遲到、不早退，就連出去找到的實(shí)習(xí)工作，都是那種需要扛著攝像機(jī)，在烈日下暴曬的“力氣活”。
有段時(shí)間，任素汐去電視臺(tái)做實(shí)習(xí)編導(dǎo)。白天風(fēng)吹日曬，晚上熬夜剪輯，工作量巨大不說，還半點(diǎn)都沒有最初學(xué)藝術(shù)時(shí)，她一直渴望的“幸福感”。
說實(shí)在的，任素汐也想結(jié)束這樣的生活，但轉(zhuǎn)念一想，她又確實(shí)不知道自己擅長什么。
“空有一身力氣，但沒地兒使?！庇眠@樣的話來形容當(dāng)時(shí)的任素汐再合適不過了。
不咸不淡的日子一直過了三年。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，任素汐開始跟著師兄一起排練話劇《如果，我不是我》。
正式演出前，原本定好的女主角忽然因病缺席了。思來想去，師兄提議讓任素汐救場。
起先任素汐心里沒底，因?yàn)檫@些年她統(tǒng)共也沒正經(jīng)演過什么戲，更別提極其考驗(yàn)臺(tái)詞和表演功底的舞臺(tái)劇了。但師兄開口了，她也不好回絕，只能接下劇本，自己回去下苦功夫琢磨。
登臺(tái)那天，任素汐很緊張。發(fā)抖、冒汗，干嘔、跑廁所……現(xiàn)場工作人員害怕她掉鏈子，甚至做好了“搞砸”的準(zhǔn)備，結(jié)果沒成想，舞臺(tái)燈光一亮，任素汐就全好了。
后來每每回想起這段初次作為女主角登臺(tái)的經(jīng)歷，任素汐都會(huì)感慨：
“這人啊，都是被逼出來的?！?/p>
登上大熒幕之前，任素汐在話劇舞臺(tái)奮斗了近十年。
好幾年里，她天天跟著師兄師姐在北京演出。從通州的出租屋，到朝陽區(qū)雙井的小劇場，為了一場戲300元的演出費(fèi)，她日日奔波在路上。
當(dāng)時(shí)她每天都需要坐669路公交車去劇場，她無數(shù)次火急火燎地跑到車站，卻正好碰到司機(jī)一腳油門把車開走了，然后她就又要花費(fèi)20分鐘去等下一輛。
為了能趕上公交，好幾次車在面前開，她在后面攆，邊追還邊喊：“你怎么就不能等等我呢？！”
“北漂”不易，好在任素汐總能在小劇場內(nèi)找到難得的舒坦：
“大家都很純粹，只想怎么把戲演好，每個(gè)人都好開心，每天睜眼就想往排練廳跑，一有觀眾來就特別高興。”
多年來，任素汐深受斯坦尼斯拉夫斯基表演體系影響，所以她一直都是“體驗(yàn)派”。
排練話劇《吉祥公寓》時(shí)，任素汐飾演一位精神稍微有點(diǎn)不正常的殺人犯，她在現(xiàn)實(shí)生活中從未碰到過這樣的人，因此遲遲找不到感覺。
演出前，任素汐把自己關(guān)在小黑屋里好幾天，最終想出一個(gè)辦法——酒壯慫人膽，喝兩杯！
后來，任素汐就真的喝了整整一瓶酒，在舞臺(tái)上借著“醉勁兒”演出了角色有點(diǎn)瘋魔，又有點(diǎn)失常的狀態(tài)。
任素汐話劇宣傳照
作為“體驗(yàn)派”的忠實(shí)信徒，任素汐在演戲這條路上走得很慢，直到“張一曼”的出現(xiàn)。
主演話劇《驢得水》時(shí)，任素汐24歲。
之前一直合作的伙伴找到她，希望她能出演“張一曼”——一位外表風(fēng)情萬種，內(nèi)心卻十分自卑與單純的漂亮女教師。為了能幫學(xué)校爭取到更多的教育基金，她主動(dòng)“睡服”了一位“關(guān)鍵人物”，但在事成之后，卻被眾人辱罵“蕩婦”……
這樣“表里不一”的角色設(shè)定，似乎注定了人物的悲劇色彩，而這也恰好撞上了任素汐的“敏感點(diǎn)”。
這一年，因?yàn)椤皬堃宦保嗡叵谘輵蜻@件事上，忽然“開竅了”。
任素汐《驢得水》飾演張一曼劇照
在劇情設(shè)計(jì)中，張一曼需要狠狠地掌摑自己，任素汐演了200多場，也讓每一個(gè)巴掌都實(shí)實(shí)在在地落在了自己的臉上。
付出是有回報(bào)的，而話劇票的出售情況直接證明了作品的質(zhì)量。越來越多的人涌入劇場觀看《驢得水》，人聲鼎沸中，一股巨大的孤獨(dú)感朝任素汐襲來。她說：
“每演一遍「張一曼」，我都好像「死」過一次?！?/p>
任素汐《驢得水》話劇飾演張一曼
任素汐很喜歡“張一曼”，從開始就是。
所以她會(huì)很用心地為其寫幾萬字的“一曼日記”，也會(huì)在每一次舞臺(tái)演出后，躲在后臺(tái)角落久久無法出戲。
任素汐電影《驢得水》飾演張一曼
她很難準(zhǔn)確講出為何會(huì)對(duì)這個(gè)角色耿耿于懷，也許真的就只是因?yàn)槟且稽c(diǎn)，她們都有的“悲劇底色”。
任何一種觸及內(nèi)心深處的感情，都是從理解對(duì)方痛苦開始的。
任素汐電影《驢得水》飾演張一曼
對(duì)于演戲這件事，任素汐很少強(qiáng)求。因?yàn)樗冀K認(rèn)為，到目前為止她演繹的每一個(gè)角色，都是從自己的身體中“生長”出來的。
“演員是有限度的，不是什么角色都能演的?！蹦苎菥捅M力，實(shí)在沒那個(gè)“金剛鉆”，她也不會(huì)去攬“瓷器活”。
所以她的角色總是具有一絲“黑色幽默”，有人說“太單一”，她說，能把一類角色研究明白了，也挺開心。
“我沒想成為「名演員」，我能成為「一名演員」就挺知足了?！?/p>
2016年，電影《驢得水》上映，同時(shí)也將“一夜爆紅”四個(gè)字，送到了任素汐面前。
突如其來的“走紅”讓任素汐短暫地懵了一下，但這種感覺很快便消失了。
“除了工作多了些，生活一如往?！?。她仍喜歡在休假的清晨去菜市場搶新鮮的瓜果蔬菜。
上了年紀(jì)的大爺大媽不會(huì)認(rèn)得她是誰，因此她可以很輕松地為幾毛錢“斤斤計(jì)較”，甚至還能“厚顏無恥”地要幾根香菜，作為“贈(zèng)品”。
名聲大噪后，很多“一步登天”的機(jī)會(huì)找上她，對(duì)此她認(rèn)為，可以，但完全沒必要。
“知名”可以，“出名”就算了。
“演員要安靜一點(diǎn)，不演戲的時(shí)候要藏起來?！?/p>
于是這些年，任素汐近乎不參加演戲之外的活動(dòng)。她始終生活在自己構(gòu)建的烏托邦世界里，沒有工作的時(shí)候，她可以整日待在家里網(wǎng)購、看球，然后發(fā)呆。
如果天氣允許，她會(huì)跑到西單圖書大廈里，看看與表演理論有關(guān)的書，路上如果碰到打架的，她還會(huì)停下來湊個(gè)熱鬧。
“不大不小”的名氣，是任素汐追求的“剛好”。
安靜生活，認(rèn)真工作。從有記憶那天起，她就是這樣過日子的，她相信，自己以后還是會(huì)這樣。
生活，順其自然就好。
記得在某次訪談中，有人問任素汐是否已經(jīng)做好了從“話劇演員”到“影視演員”的轉(zhuǎn)型準(zhǔn)備，對(duì)此她說：
“我沒有刻意安排什么，但是不管演多少電影，我還是會(huì)保證在舞臺(tái)上的時(shí)間，這個(gè)是真正喜愛的東西，別的就算是出差了，但是舞臺(tái)是家一樣的地方?！?/p>
2年前，電影《無名之輩》開機(jī)。拍攝時(shí)，任素汐跟著劇組去到了貴州拍攝取景。
當(dāng)時(shí)她白天體驗(yàn)生活，晚上收工便跟著同事吃燒烤、火鍋、逛夜市。
任素汐《無名之輩》劇照
坐在街邊，點(diǎn)點(diǎn)燈光，霧氣繚繞，頭上是高架橋，身后是綿延的大山，有酒有肉有朋友，任素汐說，這樣的日子太美好了。
“我對(duì)現(xiàn)在的生活，完全滿意?！?/p>
