.惆悵東欄一株雪/ 人生看得幾清明
嫁給老劉那一年，他的曾祖母仍還健在。應(yīng)該是婚后第一次拜見，著實把我嚇了一跳。挑開門簾，一位滿頭白發(fā)的老人正端坐在炕上，我以為自己看見了木乃伊。那天，她好像還穿了對襟的白衣，閉著眼睛，肌膚附著在瘦削的骨架上，如同風干的水果，只剩下褶皺的外皮。老劉貼著炕沿坐下，拽過那雙嶙峋的手，大著聲音講：“太太，你知道我是誰嗎？”她笑著說知道，嘴里只剩下牙床。然后，他把我介紹給她，說：這是曉宇，你的重孫媳婦兒。老人的眼睛并沒有睜開多少，但是像小雞啄米一樣開始點頭，點起來沒完。有一剎那，我想到了《神雕俠侶》里的裘千尺。
從太太家出來，我對老劉講我可不想活到這么老，太嚇人了。那一年，她老人家好像99歲高齡。終究是沒有挺到100歲。但是，家人為她辦了一個挺熱鬧的喜喪。
他們村莊的葬禮，很是隆重，孝子賢孫都要披麻戴孝，還要繞著村莊走。我趕上過奶婆婆的喪禮，像木偶一樣被人指揮著，夾雜在一群穿白孝衫的人群中，什么時候跪，什么時候哭，甚至連系在孝帽上的白布條往哪個方向偏都被人糾正著。懵懂和好奇替代了傷心，我偷偷地觀望著別人如何憑吊、哀嚎，辨別著誰的想念更真實一些。我沒有太多的悲傷，因為只是逢到年節(jié)有過探望，幾面之緣還不足以培養(yǎng)起我的情感。奶婆婆膝下五子，孫子孫女數(shù)數(shù)都有九個。聽婆婆講，小時候托她照看孩子，也不憐惜，咿呀學語的老劉就干過“吃土”的勾當。我心里，就越發(fā)的排斥，因為在我們家，爺爺奶奶是視我們姐弟如掌上明珠的。
可能，孩子多了，真的存在著一碗水端不平的現(xiàn)實。公公耿直倔強，和父母的關(guān)系一直不怎么融洽。于是，老劉自然而然地就頂替了他。頂替他和叔叔伯伯爺爺之間的交流議事，他成了爺爺最倚仗的孫子。前年，老人在醫(yī)院住了一個多月，老劉也陪了一個多月。爺公公去世的時候，我在市里開會。那是個新冠肆虐的冬天，我媽說，老爺子是疼苦你，這樣，你回不來就情有可原了。
爺公公長得很帥，濃眉大眼高鼻梁，一米八多的大個子。我第一眼見他像是《神醫(yī)生喜來樂》里面的那個太醫(yī)。退休之前，他在豐南一個糧站上班，氣質(zhì)上更像是一個干部。老爺子身板一直硬朗，直到去世前幾個月還能騎車子趕大集。只是做飯的事就交由了在家的三個兒子兒媳上輪。婆婆有一度曾去照看一帆叔叔的小孩，于是，做飯的差使就落在了我的頭上。
我記得那是一個夏天，我去送飯的時候，屋子沒人。老爺子從廁所回來，穿了挎欄背心兒，胡子拉茬，頭發(fā)亂亂的，見不是他孫子而是我送飯，很是驚訝?！澳闵习嗄敲疵?，我自己吃口就行了！還有上午的沒吃了。”看得出，他好像很是過意不去。第二天，我再去的時候，他就突然煥然一新了——頭發(fā)理了，胡子刮了，甚至背心外面還罩了件短袖兒。我記得這個細節(jié)，還曾跟父母念叨，他們囑咐我：“他爺爺也是個要好的人，你好好做飯啊，孝順到啥時候都對！”后來，我婆婆回來了，我就中止了送飯。但是，村里人，都開始知道曉宇做的飯很好吃，餃子里居然還放木耳和胡蘿卜。
我對他爺爺產(chǎn)生情感是因為他的年齡、他的白發(fā)，包括他的談吐會讓我想到我的爺爺。我覺得對他好，像是補上了對自己爺爺未盡完的孝。但是，在他看來，親孫子的那部分是理所當然的，而對我，更多的則是感激。這一點，我看得出來。
我從市里開會回來，老劉的嗓子還啞著。他也成了沒有爺爺?shù)娜?。自此，每個上墳燒紙的日子，他起得格外早。我想他也會念念有詞，祈求爺爺在另一個世界過得好。
我有一個小小的遺憾，那天燉了一碗蜂窩狀的雞蛋羹，想著再做一碗滑如凝脂的，終是未能如愿。
——時至清明，我夢見了自己的爺爺，然后，憶起了他的爺爺。貌似是截然不同的兩情愫。不過，濃的悲哀、淡的思念，終將被釋懷。我們，就是在一場場突如其來的告別中，開始心懷感恩、保持敬畏；開始放下執(zhí)念、學會珍惜；開始真正的心清景明、省察人生！
聯(lián)系客服
