《孔雀東南飛》可以說(shuō)是為數(shù)不多的敘事詩(shī)，主要講述的是劉蘭芝與焦仲卿這對(duì)眷侶被拆散，最后雙雙殉情的故事。很多人一提到這個(gè)故事，總是對(duì)焦母咬牙切齒，認(rèn)為她是一切悲劇的制造者與推動(dòng)者。
在事件的加害者與受害者中，我們會(huì)自覺地偏向受害者一方，從結(jié)果上看，劉蘭芝是絕對(duì)的受害者，焦母就自然成了加害者；而在婆媳關(guān)系中出現(xiàn)問題，我們也會(huì)首先想到是壞婆婆。
但是，墨醬最近重讀《孔雀東南飛》，發(fā)現(xiàn)事情沒有那么簡(jiǎn)單。劉蘭芝也不是完全沒有問題，當(dāng)然，作為兩個(gè)女人之間的男人，焦仲卿更難辭其咎。故事中的每一個(gè)人都需要為悲劇結(jié)局負(fù)責(zé)。
劉蘭芝的確是很優(yōu)秀的，這優(yōu)秀的背后，說(shuō)明她出身極好。
試看這段劉蘭芝的自述：
十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書。十七為君婦，心中?？啾?/p>
素是比較珍貴的絲織品，說(shuō)明劉蘭芝手巧；會(huì)裁衣，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，劉蘭芝女紅不差；箜篌是漢代絲綢之路時(shí)引進(jìn)來(lái)的舶來(lái)品，在當(dāng)時(shí)比較稀有，也足以證明劉蘭芝出身不俗；“誦詩(shī)書”：在古代，一般來(lái)說(shuō)上層社會(huì)中的男孩是接受教育的群體，劉蘭芝在小女孩時(shí)期通讀詩(shī)書，更見劉家是高門大戶。
當(dāng)劉蘭芝回到家中，母親同樣說(shuō)了這段話：
阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無(wú)誓違。”
在封建社會(huì)，一個(gè)女孩能夠得到如此教養(yǎng)，劉家極有可能是大富大貴之家。
而焦仲卿家呢？序中提到：
漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾。
焦仲卿不過(guò)是一個(gè)小吏，最多算是比普通百姓好一些。
可是，就是這樣一位出身、教養(yǎng)都很優(yōu)秀的劉蘭芝，也有明顯的性格缺陷。一來(lái)，她絕不會(huì)承認(rèn)自己是有錯(cuò)的；二來(lái)，她在氣頭上經(jīng)常說(shuō)“離婚”，甚至以“離婚”要挾焦仲卿。
接著前文引用劉蘭芝的母親說(shuō)完“十三教汝織……十七遣汝嫁，謂言無(wú)誓違?！比绱藘?yōu)秀的女兒，不應(yīng)該被休。于是劉母便問：
“汝今何罪過(guò)，不迎而自歸？”
蘭芝慚阿母：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！卑⒛复蟊?。
劉蘭芝堅(jiān)決不承認(rèn)自己有錯(cuò)。詩(shī)歌中所給的信息有限，從詩(shī)句中的確也看不出有什么錯(cuò)。但是墨醬就按一個(gè)常理猜想：家庭矛盾中怎么可能有一方完全沒有錯(cuò)呢？
我們可以看到這段：
雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸。
這段可以看作劉蘭芝對(duì)焦仲卿的“抱怨”。反正就是說(shuō)她自己如何如何好，是你們焦家的媳婦難做。反正還是，沒有說(shuō)自己有錯(cuò)。
即便休妻已成事實(shí)，劉蘭芝還是堅(jiān)持：
新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩……
反正，就是自己不會(huì)有錯(cuò)。
蘭芝慚阿母：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！卑⒛复蟊?。
堅(jiān)持自己沒錯(cuò)的劉蘭芝，卻被母親一眼看穿?！鞍⒛复蟊??！弊阋妱⑻m芝的母親是很了解自己的女兒的，也大約推測(cè)到出了什么問題。
當(dāng)然，維護(hù)自己，這也是人之常情?？墒俏覀兛磩⑻m芝還說(shuō)了什么呢？“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！蹦銈兘辜业南眿D難做，我實(shí)在是不能達(dá)標(biāo)，你干脆上告公婆，把我休了吧。
劉蘭芝很倔強(qiáng)，她不會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，更不會(huì)服軟，說(shuō)一句軟話。她動(dòng)輒以“離婚”作為要挾，認(rèn)為這樣就可以把焦仲卿拿捏得死死的。
可是她卻忘了，焦仲卿情商也不高，甚至可以說(shuō)有些傻，他聽了這話就如實(shí)告訴了母親。（關(guān)于焦仲卿的問題，稍后探討。）
就算焦仲卿情商高，不會(huì)傳話給其他人，夫妻間“離婚”“分手”之類的話也是不能隨便說(shuō)的。因?yàn)?，語(yǔ)言是有暗示性的，說(shuō)得多了人真的有可能會(huì)根據(jù)接收到的信息去發(fā)展事態(tài)。
所以墨醬一直都堅(jiān)信：即便是親密關(guān)系，有些話也是不能說(shuō)的。
總之，劉蘭芝的倔強(qiáng)，絕不意識(shí)到自己有問題，經(jīng)常說(shuō)一些狠話，的確不能算“完美的受害者”。
如果說(shuō)劉蘭芝只是有些倔強(qiáng)，有些任性，那么，焦仲卿則是愚蠢、笨、傻里傻氣。
聽完媳婦的抱怨之后，焦仲卿怎么做的呢？又導(dǎo)致了什么后果呢？
府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無(wú)偏斜，何意致不厚。”
焦仲卿對(duì)母親說(shuō)的話簡(jiǎn)直就是挑釁：反正這輩子我只想跟劉蘭芝長(zhǎng)相廝守，沒有其他志向了，我媳婦并沒有做錯(cuò)什么？母親為什么咄咄逼人呢？
鑒于封建社會(huì)男主外女主內(nèi)的家庭結(jié)構(gòu)，焦仲卿可能真的不知道媳婦與媽之間到底有什么問題，但是這種說(shuō)話方式真的好嗎？難道不是很欠考慮嗎？
聽了焦仲卿的質(zhì)問，焦母也很委屈：
阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”
也就是說(shuō)，倔強(qiáng)又任性的劉蘭芝，可能是在不經(jīng)意間有一些行為沖撞了焦母這個(gè)封建家長(zhǎng)的權(quán)威。
我們?cè)撚浀茫适轮卸紱]有出現(xiàn)焦仲卿的父親，劉蘭芝說(shuō)的“便可白公姥”中的“公姥”可能是一個(gè)偏義復(fù)詞，指的僅僅是婆婆而已。
也就是說(shuō)，焦母是個(gè)寡母。
封建社會(huì)的家庭體系中，要求男性是主體，女人則居于從屬的地位?！拔醇迯母?，既嫁從夫，夫死從子?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)家庭中，總要以男人為“天”的。
可是焦母卻很早失去了丈夫，丈夫死后，母親本應(yīng)該依靠?jī)鹤?，奈何兒子太小，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親不得不“代父權(quán)”成為家中的頂梁柱。在寡母幼子的家庭中，母親變成了封建式的“大家長(zhǎng)”。
也許在我們今天看來(lái)，焦母在家中可能沒有那么大的權(quán)威，但是在封建社會(huì)，在寡母幼子的家庭模式中，她擁有絕對(duì)的權(quán)威。
焦母眼中的劉蘭芝，并不是合格的兒媳。
婦女生命過(guò)程中的三大角色是“女”“婦”“母”……為了當(dāng)“婦”的義務(wù)，女子時(shí)常必須放棄“女”的角色與情感。在婦女的現(xiàn)實(shí)生活上，“女”與“婦”的角色不一定有重大的沖突，但沖突存在的可能性并不低，特別是在婚姻初期。
——陳弱水《試探唐代婦女與本家的關(guān)系》
而劉蘭芝，詩(shī)中多次提及她是“新婦”，結(jié)婚不過(guò)才兩三年，加上少女時(shí)期在家中受到的呵護(hù)，再加上丈夫焦仲卿對(duì)她的溺愛，她可能并沒有完全能夠轉(zhuǎn)換身份，從而在一些日常行為舉止上讓婆婆不那么滿意。（當(dāng)然，焦母的判定也未必就是科學(xué)的。）
婆婆終究不是媽，在娘家任性的小姑娘劉蘭芝結(jié)婚以后并沒有適應(yīng)新的角色——媳婦，從而導(dǎo)致婆婆有所不滿。
但是，焦母的不滿，也是一直在忍耐中的。正所謂“吾意久懷忿”。
府吏長(zhǎng)跪告：“伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復(fù)?。 ?/p>
阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”
本來(lái)焦母還可以忍，而面對(duì)兒子的問罪與要挾，她那封建家長(zhǎng)的權(quán)威感到受侵犯，于是順著焦仲卿的意思就要休妻。（當(dāng)然，從焦母“槌床便大怒”這個(gè)失禮的舉動(dòng)也可以看出焦家的確是小門小戶。）
本來(lái)夫妻間發(fā)些牢騷、吐槽一下最近不開心的事情，聽了就過(guò)去了，可是這個(gè)笨蛋焦仲卿卻把劉蘭芝認(rèn)為自己沒有錯(cuò)的話原原本本地傳達(dá)給長(zhǎng)輩，而且還表示誓死與媳婦在統(tǒng)一戰(zhàn)線上。
別說(shuō)是自己的母親，換成其他的長(zhǎng)輩說(shuō)這類的話都是不合時(shí)宜的，焦仲卿情商堪憂。
焦仲卿的確很愛劉蘭芝，也很孝順母親，奈何不懂溝通。作為兩個(gè)女人之間的重要紐帶，焦仲卿本來(lái)應(yīng)該是婆媳矛盾解決的關(guān)鍵，可是事實(shí)上卻是焦仲卿促成了事情的惡化。
回到娘家以后的劉蘭芝，被兄長(zhǎng)逼迫再嫁。
我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。
她的兄長(zhǎng)有這個(gè)權(quán)利給她安排再嫁嗎？有。
劉蘭芝的原生家庭，同樣是沒有父親的，那么她的兄長(zhǎng)成年以后就成為“家長(zhǎng)”，即便是母親，也要以兒子為“天”。
阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”
阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”
蘭芝仰頭答：“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻?！?/p>
從這幾段描述中可以看到，即便母親有心維護(hù)女兒，終究是沒有什么話語(yǔ)權(quán)的。
正所謂“嫁出去的女兒潑出去的水”，尤其是娘家有兄弟的，離了婚的女人在娘家很難自處。
所以劉蘭芝對(duì)自己的處境很清楚，她也不得不答應(yīng)了兄長(zhǎng)對(duì)自己的安排。然而，他們并不知道，劉蘭芝的心已經(jīng)死了。
在劉家給劉蘭芝安排再婚的時(shí)候，焦家那邊也沒閑著。在漢代，二婚并不算什么忌諱。
而劉蘭芝與焦仲卿卻是彼此離不開彼此的，因此，面對(duì)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，他們只能選擇以悲劇的方式求得一個(gè)“圓滿”。
悲劇發(fā)生之后，我們還應(yīng)該注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：“兩家求合葬，合葬華山傍?！?/p>
“兩家求合葬”說(shuō)明劉、焦兩家并非都是無(wú)情無(wú)義的壞人。
說(shuō)到底，這個(gè)故事的起因本來(lái)就是一些日常摩擦，但是誰(shuí)也不愿意退一步，誰(shuí)也不愿意多變通一下。倔強(qiáng)的劉蘭芝，權(quán)威不容挑戰(zhàn)的焦母，不會(huì)溝通的焦仲卿，沒有及時(shí)關(guān)心了解女兒的劉家母子，故事中的每一個(gè)角色，都要為悲劇結(jié)局負(fù)責(zé)。
然而，卻有很多人把導(dǎo)致悲劇的罪魁禍?zhǔn)讱w咎于焦母，認(rèn)為這個(gè)婆婆十惡不赦。墨醬覺得，這是很不全面的看法。焦母的確有很多地方值得吐槽，但是劉蘭芝、焦仲卿也有很明顯的性格局限。
拋開成見，我們才能看到更多、更寬廣的內(nèi)涵，我們才能從這個(gè)故事中接收到更多啟發(fā)。
聯(lián)系客服
