1
失眠猶如牙疼,不算什么大病,但發(fā)作起來(lái)卻是很磨人。時(shí)至今日,我們無(wú)法得知他為什么失眠,但小懶絕對(duì)敢肯定,他在那一夜看到了最美的月光。
他與李白、蘇東坡并列“三大明月詩(shī)人”。眾所周知,李白和蘇軾寫(xiě)了很多詩(shī),有關(guān)月的詩(shī)詞也很多。更重要的是,這些詩(shī)篇都被流傳下來(lái)了。然而,他流傳下來(lái)的詩(shī)總共只有兩篇,其中一篇沒(méi)有什么名氣,叫做《代答歸夢(mèng)還》,而另外一篇“孤篇壓全唐”。
嗯,對(duì),小懶所說(shuō)的是就是張若虛就是以一篇《春江花月夜》殺出重圍,在詩(shī)歌大國(guó)中脫穎而出?!肮缕獧M絕,競(jìng)為大家”,清人王闿運(yùn)如是說(shuō)。聞一多先生夸起人來(lái)也是十分中聽(tīng):在這種詩(shī)面前,一切的贊嘆是饒舌,幾乎是褻瀆。這是詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰。
換個(gè)角度講:詩(shī)的這種藝術(shù)價(jià)值不是靠數(shù)量取勝的,實(shí)名心疼寫(xiě)了8000多首詩(shī)的乾隆爺。
這首詩(shī)的作者究竟是怎樣的一個(gè)人?我們可能已經(jīng)無(wú)緣得知。據(jù)說(shuō),張若虛在初唐后期是一位比較有名氣的詩(shī)人,然而,他并沒(méi)有留下充分的資料,現(xiàn)在能找到的他的資料大致是這樣的:
若虛,兗州兵曹——《舊唐書(shū)·藝文志·賀知章傳》
張若虛,揚(yáng)州人,兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融號(hào)吳中四士,詩(shī)二首?!濉度圃?shī)》
先是神龍中,知章與越州賀朝、萬(wàn)齊融,揚(yáng)州張若虛、邢巨,湖州包融,俱以吳、越之士,文詞俊秀,名揚(yáng)于上京?!杜f唐書(shū)》
很明顯地看到:張若虛不僅沒(méi)有自己獨(dú)立的傳記,而且在別人的生平中也只是一兩句就帶過(guò)了。詩(shī)人的身世經(jīng)歷不得而知,我們無(wú)法推測(cè)他究竟為何寫(xiě)下了這首優(yōu)美至極的詩(shī)歌。但小懶可以肯定的是,他在某個(gè)夜晚,曾經(jīng)邂逅了最美的月光。
2
且看這首《春江花月夜》:
春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明!漲潮時(shí),一輪皎潔的明月從海平面升起。海水涌到哪里,月光就照到哪里,哪里的江水不能讓人見(jiàn)到明月呢?值得注意的是,這里用“生”而不是“升”,“升”僅僅表達(dá)出一種客觀現(xiàn)象,而“生”則可以表示月亮和海水是同生同長(zhǎng)的兩種事物,賦予了月和海以生命。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰;空里流霜不覺(jué)飛,汀上白沙看不見(jiàn)。江水圍繞著長(zhǎng)滿花草的原野,而月光照射到花草時(shí)就像是灑滿了雪粒一樣。萬(wàn)籟俱靜的夜晚,很容易讓人忘記自我的存在,所以他才會(huì)看到:即便夜半霜濃似乎感受不到,而月色和沙洲上的沙融為一體讓人無(wú)法分辨。這一句不僅可以看出詩(shī)人夜晚出走是在初春,天氣還是很冷的,而且他一整晚都沒(méi)睡,到了后半夜,天氣愈發(fā)冷了,起了霜。
江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。隨即,詩(shī)人的目光投向空中,江和天渾然一體,感覺(jué)不到絲毫纖塵,天空空曠,只懸掛著一輪明月。此情此景,詩(shī)人突然感覺(jué)這月,她好孤獨(dú)啊。
江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?詩(shī)人不禁想到兩個(gè)問(wèn)題:在這江邊,是什么人最開(kāi)始見(jiàn)到了月光?而這江月又是從什么時(shí)候開(kāi)始照向人間了呢?這兩個(gè)問(wèn)題看似幼稚,實(shí)則是永遠(yuǎn)也無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。對(duì)于宇宙之始和人生開(kāi)端的追溯。以至于在此之后,也有人順著這個(gè)思路發(fā)問(wèn):青天明月來(lái)幾時(shí),我今停杯一問(wèn)之。今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。(李白)明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。(蘇軾)
人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。人是一代一代的無(wú)窮無(wú)盡,江月卻每年都是如此。也就是說(shuō),月代表永恒,而人世間卻發(fā)生著滄海桑田的變化。
3
不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。天上的這一輪孤月靜靜地守候著,到底在等待誰(shuí)呢?只有江水日復(fù)一日地向東流去。而在人間,孤獨(dú)的白云飄去,引人遐思,青楓浦上水流分岔更讓人愁緒滿懷。人世間的愁有多種,而詩(shī)人接下來(lái)選取了兩種最具代表性的兩種愁情對(duì)之加以演繹,而這兩種愁,也是古典詩(shī)歌中最典型的兩種愁。誠(chéng)如《古詩(shī)十九首》中的《行行重行行》,就有游子思家和思婦盼望游子兩種解釋空間。且看:
誰(shuí)家今夜扁舟子?何處相思明月樓?“扁舟子”代表的就是游子思鄉(xiāng),“明月樓”出自曹植《七哀詩(shī)》,代表怨婦思夫。
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)。月光在某一棟樓前徘徊,從窗戶照到思婦的梳妝臺(tái)前。梳妝已無(wú)意,因?yàn)闊o(wú)人欣賞。月光透過(guò)窗簾還照在搗衣砧上,“卷不去”和“拂還來(lái)”是指月光的無(wú)法阻擋,也暗示人的愁苦無(wú)法排解。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚(yú)龍潛躍水成文。這一輪明月也應(yīng)該照到她心愛(ài)的人,共享月光卻不能相見(jiàn)。如果能追隨月光到你的身邊那真的是太好了。而擅長(zhǎng)飛行的鴻雁也無(wú)法飛出這愁苦的月光,擅長(zhǎng)在水中跳躍的的魚(yú)和蛟龍也只能激起一陣漣漪?,F(xiàn)實(shí)啊,終究是殘酷的。
昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。大概在夢(mèng)里才會(huì)實(shí)現(xiàn)心中所想,然而她的夢(mèng)也是無(wú)比擰巴的,她夢(mèng)到了落花,春天就這樣飛馳而過(guò)了嗎?春天已經(jīng)過(guò)大半,你還是沒(méi)有回來(lái)。江水東流,月光西斜,不覺(jué)天已經(jīng)快亮了么?
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹(shù)。斜月沉下去已經(jīng)藏在海霧之間,只能看到浩瀚的江水以及水中的山,而你回家的路是看不到的。在同一片月光之下,懷著同樣相思的人應(yīng)該還有很多,卻不能知道有多少人能回來(lái)呢,那西落的月亮,還有一絲月光照在了江邊的樹(shù)上。這一絲月光,似乎還蘊(yùn)含著無(wú)盡的可能。
4
這首詩(shī)一共三十六句,每四句換一次韻,而同時(shí)也帶動(dòng)詩(shī)歌內(nèi)容的轉(zhuǎn)換。當(dāng)然,無(wú)數(shù)大家激賞這首詩(shī)還有更深層次的原因:初唐詩(shī)壇上沿襲梁陳余風(fēng),浮華的宮體詩(shī)仍然占據(jù)主流。“四杰”、沈佺期、宋之問(wèn)等從理論上進(jìn)行世界革命,還有一些人從實(shí)踐上進(jìn)行。這些人不斷開(kāi)辟詩(shī)歌新天地,題材由宮闈戀情變?yōu)樯剿L(fēng)景,風(fēng)格由萎靡纖弱變?yōu)樗是逍隆?/p>
“如果說(shuō)劉希夷是盧駱的狂風(fēng)暴雨后寧?kù)o爽朗的黃昏,張若虛便是風(fēng)雨后更寧?kù)o更爽朗的月夜?!薄霸谏衿娴挠篮忝媲埃髡咧挥绣e(cuò)愕,沒(méi)有憧憬,沒(méi)有悲傷。”“他得到的放佛是一個(gè)更神秘更淵默的微笑,他更迷惘了,然而也更滿足了?!保勔欢嗾Z(yǔ))
雖然嘆息,卻又輕盈。這樣的夜,這樣的月,讓張若虛的心情無(wú)法平靜,便再也沒(méi)有睡意。
古往今來(lái),那一輪明月,從來(lái)不曾帶有感情色彩,都是人在仰望的時(shí)候,以為月亮和他的心意是相通的。以我觀物,故萬(wàn)物皆著我之色彩。
而在美好的月色下失眠的,遠(yuǎn)不止張若虛一個(gè)。失眠猶如牙疼,不算什么大病,發(fā)作起來(lái)卻是很磨人。阮籍睡不著的時(shí)候,索性便不強(qiáng)求自己入睡——夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
同樣是唐代的一位詩(shī)人,張繼也曾失眠過(guò),據(jù)說(shuō),那一夜,他是因?yàn)槁浒穸氜D(zhuǎn)反側(cè)。于是乎,在深秋的晚上,他從船中走出來(lái),吟唱出《楓橋夜泊》——月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
現(xiàn)代人的壓力與日俱增,失眠成了人們生活中的一個(gè)部分。失眠的滋味不好受,然而寫(xiě)這篇文章時(shí),小懶已經(jīng)很久沒(méi)有失眠過(guò)了——高節(jié)奏的生活,已經(jīng)來(lái)不及失眠。
公眾號(hào)ID:yuanxiaolan813
我生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處
聯(lián)系客服