在中唐文壇，柳宗元的散文有不少可圈可點(diǎn)之處，他對(duì)于各種題材都能得心應(yīng)手。除了應(yīng)制奉和的作品，他也寫(xiě)了不少文學(xué)性作品。前不久我寫(xiě)過(guò)他的人物傳記，這次想聊一聊他的山水游記。

《永州八記》可以說(shuō)是柳宗元山水游記的代表作。這八篇游記頗為短小、意脈相連而又獨(dú)立成篇，以作者游覽的蹤跡為線索，展現(xiàn)的是永州西山及其附近的八處風(fēng)景。

但是通讀《永州八記》，給人的感覺(jué)不同于一般的山水游記。柳宗元的這一系列游記：不是喧鬧的，而是幽靜的；不是生機(jī)勃勃的，而是低沉壓抑的。

而他的游記之所以會(huì)呈現(xiàn)這樣的面貌，與作者本人的心境有關(guān)。《始得西山宴游記》作為第一篇，信息量很大。開(kāi)篇就說(shuō)“自余為僇（音同“路”）人，居是州，恒惴傈，其隙也，則施施而行，漫漫而游”，這就為整個(gè)游記奠定了基調(diào)：作者是以一個(gè)罪人的身份，懷著抑郁的心情找空閑時(shí)間出游的。這也決定這些游記不可能是一般的山水游樂(lè)文，而是蘊(yùn)含有濃厚感慨的身世之文。

彼時(shí)的柳宗元正處于大起大落后的最低點(diǎn)。他是以一個(gè)罪人的身份觀看這些風(fēng)景的，也是以一個(gè)罪人的心態(tài)寫(xiě)下這一系列游記的。正如王國(guó)維所說(shuō)：“以我觀物，故物皆著我之色彩”——永州的山水本是客觀存在，因?yàn)槿速x予了情緒和情感才給人一種凄清之感。

為了表現(xiàn)永州山水的凄涼，柳宗元可謂是匠心獨(dú)運(yùn)。

一方面，他選取的是偏僻的奇景，不為一般人所發(fā)掘的小景。

利用檢索功能，我對(duì)著八篇文章作了統(tǒng)計(jì)，直接用“奇”“怪”“異”字并且與景物相關(guān)的有：

《始得西山宴游記》：

日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到。

以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

《鉆鉧潭西小丘記》：

其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)。

嘉木立，美竹露，奇石顯。

《袁家渴記》：

由朝陽(yáng)巖東南水行，至蕪江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽麗奇處也。

又有奇卉，類合歡而蔓生，轇轕水石。

《石渠記》：

其側(cè)皆詭石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥焉。

《小石城山記》：

無(wú)土壤而生嘉樹(shù)美箭，益奇而堅(jiān)，奇疏數(shù)偃仰，類智者所施也。

即便沒(méi)有直接出現(xiàn)“奇”“怪”“異”等字眼兒，他筆下的景色也能讓人感受到不同尋常。

《鉆鉧潭記》：

則崇其臺(tái)，延其檻，行其泉于高者而墜之潭，有聲潀然。

《至小丘西小石潭記》

伐竹取道，下見(jiàn)小潭，水尤清冽。

全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。

《石澗記》

其上深山幽林逾峭險(xiǎn)，道狹不可窮也。

在柳宗元生活的當(dāng)時(shí)，永州雖然是蠻荒之地，但肯定也是有那種比較熱鬧的公共場(chǎng)合，而柳宗元有意避開(kāi)人多的地方，經(jīng)常跟一兩好友去探索不為人知的美景。他本人應(yīng)該是意識(shí)到自己的這種“怪癖”的，甚至要把這種奇巧小景買(mǎi)來(lái)收藏，正如他在《鉆鉧潭西小丘記》中說(shuō)：“不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉”——意思是說(shuō)不出十天卻（低價(jià)買(mǎi)）得到了兩處勝景，即使是古時(shí)喜嗜風(fēng)景的人，也未必能如此幸運(yùn)。

美被拋棄，真是讓人心寒又心疼。被棄的是永州的山山水水，而作者在文章中反復(fù)申訴這個(gè)事實(shí)，實(shí)際上無(wú)形地透露了自己內(nèi)心強(qiáng)烈的怨憤與不平。美景不為人所知，正如柳宗元這個(gè)人才不受重用。

作品中，柳宗元總是不厭其煩地講述這些景致的地理位置。這樣不僅在于介紹山水的方位，更是突出了風(fēng)景的荒涼、偏僻和被人遺忘。于是這些被人遺棄的小丘、小潭、小河、小溪、小山具有了作者的情感特征，為作者寄寓情感做了鋪墊。

我們可以認(rèn)為柳宗元就是刻意尋找最隱蔽、最為人所不知的山水去游賞，這就不是真正意義上游山玩水了，而是要借山水發(fā)泄一腔幽怨。這些自然山水也許在常人看來(lái)不如人工干預(yù)的盛景美好，但卻是柳宗元的暫時(shí)的“桃花源”，一時(shí)的避難所。

另一方面，多用表現(xiàn)冷色調(diào)的詞語(yǔ)表現(xiàn)景物的清冷。

這種手法的運(yùn)用我們可以從兩個(gè)角度看：

第一是在游記中的字面顏色，以白、青、黑等冷色為主色調(diào)。來(lái)，我們感受一下：在《袁家渴記》中：

“其中重州小溪，澄潭淺諸，間廁曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若窮，忽又無(wú)際”。

“有小山出水中，皆美石，上生青叢，冬夏常蔚然，其旁多巖洞其下多白礫”。

袁家渴本是一處在永州一隅自生自滅多年的景色，被柳宗元發(fā)現(xiàn)后，用“深墨、沸白、青叢、白礫”筆墨的點(diǎn)染之后，從其他文字中凸顯出來(lái)，給人深刻視覺(jué)印象，從此無(wú)人賞識(shí)的綠樹(shù)奇石不再是被人遺忘的荒山野水。

如此的色彩選擇運(yùn)用，在柳宗元筆下隨處可見(jiàn)“黛蓄膏亭”“青樹(shù)翠蔓”“青鮮環(huán)周”“翠羽之木”“綠青之魚(yú)”等等。

第二是柳宗元對(duì)于帶有冷色調(diào)的景物的選擇性描寫(xiě)。不得不說(shuō)，中國(guó)的文字很神奇，讓人在閱讀中就能感受到?jīng)鲆狻?/p>

如《始得西山宴游記》中，柳宗元“上高山，人深林，窮回溪”所搜尋到的景象是：

縈青繚白，外與天際，四望如一。

蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)。

費(fèi)盡周折地登上山之顛，心境本應(yīng)是開(kāi)闊而舒朗的，而當(dāng)他“四望如一”時(shí)，在其筆下出現(xiàn)的卻又是頹廢的暮色山光，青、白和蒼然等顏色把作者的心情表露。

綠色本是生機(jī)勃勃的象征，而柳宗元一般會(huì)用竹樹(shù)、幽泉、奇石、深山幽林、詭石怪木等意象共同調(diào)配出一副山水畫(huà)，這種青幽寒冷之色彩給讀者的感受就不會(huì)是有暖意的。

他帶著強(qiáng)烈的主觀情感去觀察、欣賞和描摹自然萬(wàn)物，于是他筆下的山川景物就如同他自己。有時(shí)候就連他自己也會(huì)恍惚，這些美景終究是給人徹頭徹尾的寒意，即便像柳宗元這個(gè)傷心人也待不長(zhǎng)久——“以其境過(guò)清，不可久居，乃記之而去”（《至小丘西小石潭記》）。

可見(jiàn)，在柳宗元眼中，他是看不到風(fēng)景中的蓬勃生機(jī)、欣欣向榮的。萬(wàn)物在他眼中，無(wú)非就是自己的心理投射，他就在無(wú)意識(shí)之間選擇了描繪這類冷清的風(fēng)景。

再來(lái)詳細(xì)說(shuō)一下柳宗元寫(xiě)這組游記時(shí)的處境吧。

31歲時(shí)柳宗元懷著極高的政治熱情參與永貞革新，可只持續(xù)了百余天的時(shí)間就以失敗告終了，他被流放到偏遠(yuǎn)的永州。后來(lái)一貶再貶，后半生都是生活在貶地，最后也是死于貶地。異常政治運(yùn)動(dòng)的失敗，本來(lái)就會(huì)面臨諸多不良后果，何況永貞革新?tīng)可娴交鹿?、藩?zhèn)的利益以及皇權(quán)的更替。

在此之前，柳宗元一直是很順利的：出身顯赫（河?xùn)|柳氏，即便到柳宗元出生時(shí)家族已顯式微），21歲進(jìn)士及第，26歲中博學(xué)宏詞科……一路打怪升級(jí)，基本上沒(méi)遇到過(guò)特別大的坎，妥妥地別人家的孩子。

永貞革新無(wú)疑成為柳宗元人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。貶官，不僅是一種政治限制，更是一種懲罰手段。最使柳宗元難以承受的是人生理想遭遇夭折，高遠(yuǎn)的政治抱負(fù)和自我期望都被無(wú)情扼殺。當(dāng)時(shí)永州的環(huán)境是荒蕪狹小的，與繁華的京都無(wú)可比性，這也是給貶官造成心理落差的一部分原因。且朝廷法令對(duì)被貶官有很多限制：貶官不能離開(kāi)貶所，因此就連母親去世柳宗元也不能離開(kāi)永州相送，只能望著遠(yuǎn)去的靈車(chē)暗自垂淚。

在柳宗元外放貶官的那些年，河?xùn)|柳氏徹底敗落，祖宅被人霸占，祖墳一片荒涼，這讓把振興柳氏一族的重任擔(dān)在自己肩上的柳宗元更加自責(zé)和壓抑。

要說(shuō)，古人對(duì)于家族傳承方面還是相當(dāng)重視的。因此，當(dāng)我們看古人的傳記時(shí)，一般提到“郡望”是某地。所謂郡望，通俗地說(shuō)，就是他們家祖上是某地的高門(mén)大姓，即便后來(lái)家道中落或者遷居異地，他們也要認(rèn)“郡望”。比如我們熟悉的隴西李白、廬陵歐陽(yáng)修、趙郡蘇軾等這些作者的自稱。

我們也許記得魯迅先生在《阿Q正傳》里提及阿Q虛張聲勢(shì)，對(duì)人說(shuō)：“我家祖上比你闊多了”，這里就可以看作是一種傳統(tǒng)心理的投射。

扯出這些無(wú)非是想要表明，柳宗元對(duì)家族有很大的責(zé)任感，河?xùn)|柳氏在他這一代敗落給他的心理壓力是很大的。

不能否認(rèn)的是，年輕時(shí)太過(guò)順風(fēng)順?biāo)坏┰馐艿街卮蟠驌糁髸?huì)容易抑郁。當(dāng)然，柳宗元在貶地為政也不是因?yàn)樾那椴缓镁妥隽藗€(gè)“紙官”，我前面有篇文章專門(mén)談柳宗元的人物傳記的，里面就提到《童區(qū)寄傳》就和他在柳州（他第二次又被貶到柳州）解放奴隸的政策互為表里。（鏈接在這里了：柳宗元筆下的傳記：小人物的故事值得被記錄）

雖然很多人都認(rèn)為柳宗元的早逝（46歲）與長(zhǎng)期無(wú)法排解的痛苦有關(guān)。但是，很明顯地看到：在貶地有所作為或者說(shuō)心懷希望和心情壓抑并不是完全沖突的。正如他對(duì)待被冷落的山水的態(tài)度：或刈草植樹(shù)進(jìn)行整飾；或購(gòu)買(mǎi)；或記文以便廣而告之。在柳宗元內(nèi)心深處，對(duì)人生不是全然失望的。我想，這也正是柳宗元的可貴之處。