偶然間讀到美國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·歐文的一段主張，內(nèi)心很受觸動(dòng)，他是這么說的：
唐代詩人的生活和詩是統(tǒng)一的，而后代詩人往往是分開的；唐代詩人完全沉浸在詩歌精神之中，而后代詩人往往無法做到那么純。比如清代詩人黃仲則，在他寫出“一星如月看多時(shí)”這樣優(yōu)美的句子后，回到家，馬上就轉(zhuǎn)入了一個(gè)非常世俗的世界：妻兒都奚落他對(duì)詩境的沉迷是不實(shí)之務(wù)。在這種情境之中，前一首詩的世界又怎樣保持其自足性呢？
這段話給我的最大感受就是詩歌這種文學(xué)表達(dá)方式可能是最根植于一個(gè)人的心境的。如若要做一位優(yōu)秀的詩人，首先要純粹，不僅內(nèi)心純粹，甚至連生活環(huán)境也要純粹。
說起純粹的詩人，我馬上想起了李白。李白（701年—762年）這個(gè)人，可以說一生都是非常浪漫與天真的。在寫下“床前明月光，疑是地上霜”（726年，25歲）“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（725年，24歲）“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”（比較靠譜的說法是724年，23歲）諸如此類的詩句時(shí)，李白很年輕，固然意氣風(fēng)發(fā)。
但是，當(dāng)他在宦海中浮沉、在政治中屢遭打擊之后，他寫出來的詩卻依然有股子“少年氣”。雖然有牢騷，但整體詩歌風(fēng)格是昂揚(yáng)向上的，如《將進(jìn)酒》與《蜀道難》。這兩篇樂府詩憑借樂府古題帶給他的靈感，無限生發(fā)出去自己的感慨，情感如同波濤不可遏制。樂府詩的題目本來是規(guī)定了詩歌的內(nèi)容的，但李白從勸酒的意義出發(fā)，反而安慰自己“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”；他從蜀道之難的意義聯(lián)想到仕途艱難，展開豐富的想象、化用神話，展現(xiàn)了山河的壯美。
李白把自己的個(gè)性氣質(zhì)融入了樂府詩中，就形成了“李白式”抒情，有一種奔騰回旋的動(dòng)感，表現(xiàn)在字句音節(jié)上，是句式的參差錯(cuò)落和韻律的跌宕舒展。讀之體會(huì)詩中的情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)李白是不服輸?shù)摹懴逻@兩首的李白四十幾歲。
安史之亂間接導(dǎo)致了帝位之爭(zhēng)，李白以為終于有人認(rèn)可他的政治才華了，即永王李璘，便心甘情愿地追隨，沒想到卻站錯(cuò)了隊(duì)，隨著李璘兵敗被殺，李白以附逆罪而被逮捕。經(jīng)歷了諸多波折，判流放夜郎，而行至白帝城遇大赦。激動(dòng)之余，他寫下了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。一個(gè)險(xiǎn)些踏入鬼門關(guān)的人，就是這樣容易看到曙光。這時(shí)的李白多少歲了呢？59歲。59歲放在現(xiàn)在是快退休的年紀(jì)，而李白卻還活躍在政壇邊緣，并且相信明天依然美好。
這些詩歌，如若我沒有標(biāo)示出寫作時(shí)間，也許你會(huì)認(rèn)為這些都是李白年輕時(shí)的作品。而事實(shí)上，李白的浪漫是貫穿一生的。而正是因?yàn)樗囊慌商煺?，讓我們不能輕易想起李白的一生其實(shí)飽受苦難。當(dāng)代有些年輕人覺得偶爾喪一下挺酷的，但是李白從來不，即便在生死關(guān)頭。
直至61歲去世那年，李白還寫了這么一首《臨路歌》：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。
他以大鵬自比，感慨自己在當(dāng)世沒有知音?；仡櫪畎走@一生，按照世俗“成功”的標(biāo)準(zhǔn)，李白應(yīng)該是沒有達(dá)到的。而他至死依然相信自己只是懷才不遇而已，只是到了花甲之年的他，就像詩中的大鵬鳥一樣，力氣不足了。李白最后是病死的，寫下這首詩時(shí)不僅有對(duì)人生的回顧，卻也流露出“李白式”的驕傲：寶刀未老，大鵬終究是大鵬。
李白可以說是活得詩意，活得純粹，因此詩歌也寫得旖旎。他的天真浪漫，是留給后人最寶貴的財(cái)富。
清代詩論家葉燮在其《原詩》中也有類似觀點(diǎn)：
詩是心聲，不可違心而出，亦不能違心而出。功名之士，決不能為泉石淡薄之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語，李白有遺世之句，杜甫興‘廣廈萬間’之愿，蘇軾師‘四海昆弟’之言。凡如此類，皆應(yīng)聲而出。其心如日月，其詩如日月之光。隨其光之所至，即日月見焉。故每詩以人見，人又以詩見。使其人其心不然，勉強(qiáng)造作，而為欺人欺世之語；能欺一人一時(shí)，決不能欺天下后世。
葉燮認(rèn)為，詩歌流露的是詩人內(nèi)心的真情實(shí)感，因而人有什么樣的氣質(zhì)，詩歌有什么樣的風(fēng)貌。這段論述中提到的詩人中陶淵明就是如此，他對(duì)官場(chǎng)的確厭棄，對(duì)自然是真正地推崇，因此才可以寫出那些淳厚風(fēng)味的田園詩。
田園生活其實(shí)很苦：首先，萬事開頭難，當(dāng)他扛起鋤頭時(shí)，先要開荒——“開荒南野際”，長(zhǎng)年出仕在外，家中雖有僮仆幫忙，但無主要?jiǎng)趧?dòng)力，田地早已荒蕪，《歸去來兮辭》“田園將蕪胡不歸”也表明了這一點(diǎn)。其次，在當(dāng)時(shí)沒有大機(jī)器的情況下，種田需要花費(fèi)大量的精力?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”（《歸園田居》其三）表明作為一個(gè)讀書人，陶淵明種田是非常吃力的——早出晚歸，還是免不了豆苗沒有雜草長(zhǎng)得旺。最后，以當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力，種地養(yǎng)活一家老小顯然是有難度的。“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無被眠。”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）收獲之秋還沒到來，夏天就已經(jīng)在忍饑挨餓，到了冬天棉被也不暖和。（本段出自我之前的文章：陶淵明的真誠(chéng)，才是田間最美的風(fēng)景）
你看，他多么真誠(chéng)，敢于直面生活的苦難，卻亦堅(jiān)守自己的選擇。這，才是葉燮所說的“素心”。
也許你要說，有些詩歌的創(chuàng)作者氣質(zhì)并不符合詩歌的表現(xiàn)，正如葉燮所說，如果沒有真情實(shí)感，那么詩歌的生命力是不會(huì)太長(zhǎng)的（勉強(qiáng)造作，而為欺人欺世之語；能欺一人一時(shí)，決不能欺天下后世。）。我個(gè)人認(rèn)為，不是出自內(nèi)心的創(chuàng)作很難達(dá)到一流水平。（不知道葉燮寫這段話的時(shí)候是不是和我同樣的感受但是表達(dá)得很委婉。）
恰如杜甫，他寫的詩之所以感人，就是因?yàn)樗褪瞧胀癖娭械囊粏T。他寫的無非就是普通人的見聞、普通人的感受，因此千載以來我們讀他的詩依然會(huì)有所觸動(dòng)，正如葉燮所言，詩歌中的情感是欺騙不了讀者的。所以，我們會(huì)相信杜甫自己住著破茅草屋，卻真心實(shí)意地祈盼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”
總之，詩歌不僅是一種很精煉的表達(dá)，也是一種最能外顯作者情感的體裁。如果無病呻吟或者違心表達(dá)，其實(shí)沒有太大的必要。純粹，是一位優(yōu)秀詩人的前提。
聯(lián)系客服
