會昌六年（846），皇帝李忱寫下一首詩，遙奠在洛陽去世的老臣白居易。詩曰：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”這首詩的題目就叫《吊白居易》。
皇帝為臣下寫悼詩已屬恩寵，而從詩中流露出的追慕與哀悼之情又是如此真摯?？梢哉f，這首詩充分表現(xiàn)出白居易在當時巨大的影響力，也正如詩中所說，《長恨歌》與《琵琶行》是白居易婦孺皆知的重要作品。
《長恨歌》作于元和元年（806），此時距離安史之亂爆發(fā)已有半個世紀。和《長恨歌》一起誕生的，還有陳鴻的同題材的傳奇小說《長恨歌傳》。陳鴻在小說中交代了他們創(chuàng)作的源起：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也。試為歌之。如何？’樂天因為《長恨歌》。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞者，予非開元遺民，不得知。世所知者，有《玄宗本紀》在。今但傳《長恨歌》云爾。”
也就是說，白居易、陳鴻與王質(zhì)夫三人游玩時忽然就聊起了楊貴妃的話題，王質(zhì)夫就鼓勵白、陳二人創(chuàng)作，二人根據(jù)擅長的體裁，白居易寫成詩歌《長恨歌》，陳鴻寫出傳奇小說《長恨歌傳》。
《長恨歌》所敘述的是前朝開元時期玄宗皇帝與貴妃楊氏的愛情始末。詩的主題自問世之初就引發(fā)人們的爭論與熱議，其中有三種觀點最為流行：愛情頌揚說、政治諷諭說和雙重主題說。
而我，贊同的是愛情頌揚說。
這首840字的長詩，可以分成三個部分。
第一節(jié)從“漢皇重色思傾國”一句開始，結(jié)束于“盡日君王看不足”，共三十句。
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
開篇第一句說“漢皇重色思傾國”明明是說唐玄宗，為何說“漢皇”呢？關于這一點，我在前面的文章中討論過。不僅僅是避諱當朝的需要，也有漢唐盛世的比擬等多種原因，詳情見：明明在吐槽唐代皇帝，漢代皇帝為何躺槍？
隨后，與陳鴻直接點出玄宗皇帝“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸”不同，白居易隱去了貴妃本是皇帝之子壽王妻的事實，而是曲筆寫成“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”。將貴妃的出身還原成純潔少女，貴妃與皇帝的結(jié)合也就合乎倫理了。這種寫法隱約使人感到詩人對貴妃形象有一種刻意的保護與期待。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
這十幾句詩寫的是“集三千寵愛于一身”的楊玉環(huán)入后宮之后的生活。想來白居易也真夠大膽的，帝王的宮闈秘事都可以通過藝術加工寫得活靈活現(xiàn)。
姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
這四句詩側(cè)面反映楊貴妃受寵。所謂：一人得道雞犬升天，楊貴妃受寵后全家人都得到了榮耀。在封建社會中的天下百姓無不期盼生一個像楊玉環(huán)那樣貌美的女孩。
驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
看到這四句，我終于明白了玄宗皇帝為何傾心于楊玉環(huán)——他們是有共同的興趣基礎的，即音樂。試想：作為一國之君，玄宗什么樣的女子沒有見識過呢？什么樣的歌舞沒有領略過呢？不可否認，楊玉環(huán)應該的確很美，但我認為她絕不是一個純粹的花瓶，她的歌舞讓君王看不厭煩。更何況，兩人實際年齡相差三十幾歲，如果沒有共同語言，恐怕相處都是難事。
第二節(jié)由“漁陽鼙鼓動地來”起，而至于“魂魄不曾來入夢”收束，共四十四句。
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。
這幾句是寫安史亂起，玄宗帶著群臣美眷向西南逃亡。
翠華搖搖行復止，西出都門百余里。
六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
走到馬嵬驛卻走不動了，御林軍把怨氣集中于楊貴妃身上，一致認為楊貴妃是紅顏禍水理應處死。就這樣，貴妃被縊殺，皇帝卻無可奈何。對此，我想說的是，楊貴妃成了安史之亂的犧牲品確實冤枉，作為專寵的貴妃，楊玉環(huán)不曾干政。楊國忠縱然該死，但自始至終楊玉環(huán)沒有插手過政事。
黃埃散漫風蕭索，云?？M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
像一場夢一樣，玄宗的神情、思緒被貴妃之死緊緊地束縛著，似乎無法解脫。他在行宮看到月色就傷心，聽到鈴聲肝腸寸斷，（據(jù)說玄宗因此作了《雨霖鈴》曲，后來成為固定的詞牌。）當時局穩(wěn)定后回長安路過馬嵬驛，玄宗更不能自已。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
回到故地，太液池、未央宮的景色依舊，更引發(fā)皇帝的思念。興慶宮和甘露殿秋草叢生，落葉滿臺階不見人打掃。梨園藝人頭發(fā)已雪白，椒房殿侍從宮女紅顏褪盡。此時的玄宗跨越了時間的長度之后，終于逐漸接受了貴妃已死的現(xiàn)實。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。
因此，如果現(xiàn)實中已經(jīng)沒有了貴妃，玄宗希望能夠在夢中見到她。但是奇怪的是，楊玉環(huán)的芳蹤倩影卻不曾入玄宗的夢境。
第三節(jié)則從“臨邛道士鴻都客”開始，直至詩尾結(jié)穴“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”為止，共四十六句。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間。
樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
有個從臨邛來的道士說他有辦法招來貴妃的魂魄，于是玄宗委托道士尋訪貴妃，道士在海上仙山中得見貴妃，此時貴妃已經(jīng)化為仙子，字太真。
金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。
聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。
風吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
而成為仙子的貴妃聽到皇帝的信使來了，情緒也是十分激動，奈何他們二人在人間的緣分已盡。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
這幾句詩抒情主體是貴妃，她拖道士把金釵、鈿盒作為信物，釵分兩股、盒分兩扇，交給道士，她與玄宗一人一半，不論天上人間總會想見。玄宗見到信物自然會想起他們當年七月七日夜晚在長生殿發(fā)的誓愿。
《長恨歌》所謂“恨”的感情是在貴妃殞命之后才開始的。玄宗舍棄貴妃以平息軍隊怨氣、保住手中的權力，貴妃死去，他的權力與江山也隨之凋敝。當所求皆成空，玄宗皇帝發(fā)覺自己成為真正的孤家寡人，作為一個普通人的性情才逐漸覺醒。
作為一個普通人的李隆基漸漸意識到楊玉環(huán)對他的重要性，于是思念伴隨著悔恨的油然而生，甚至思念壓倒悔恨，一直給這個普通的男人以持續(xù)不斷的痛苦。李隆基與楊玉環(huán)的愛情故事便具有了普遍性。
寫到這里，白居易想起了自己的初戀，一個叫湘靈的鄰家女孩。23歲時父親去世，丁憂三年。約25歲時與鄰家女孩湘靈相戀，而由于父逝家貧，白居易必須外出謀生、謀前程，兩人分別的時候白居易約二十七歲，并寫下《留別》詩，他在這首詩中隱約預感到這段戀情的結(jié)果：“二年歡笑意，一旦東西心。獨留誠可念，同行力不任。前事詎能料，后期諒難尋。唯有潺湲淚，不惜共沾襟?！倍聦嵣弦驳拇_如此，從這次分別之后，兩人之間的距離越來越遠，包括世俗眼中的門第差距。
一般認為，白居易徹底與湘靈訣別是在33時，這場在詩人心中長達8年的初戀自此成了白居易心中永遠的傷痕。寫《長恨歌》時白居易35歲左右，顯然與湘靈的那段戀情他還未放下。寫著寫著，詩中的李隆基與楊玉環(huán)便具有普遍的代表性，從這對普通男女的愛情故事中，詩人看到他和湘靈的影子。于是，詩人便產(chǎn)生了“有情人終成眷屬”的愿望，寫下這樣四句詩作為結(jié)尾。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
同一時期的作品，陳鴻在《長恨歌傳》中自述他寫作的目的是“懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”，從而將小說的主題指向借古諷今的方向。但白居易在謫居江州自編詩集時，卻并未將《長恨歌》納入諷喻詩的門類之下，而是將其收入感傷詩中。
顯然，白居易創(chuàng)作的詩歌，所表現(xiàn)的重點在于李隆基與楊玉環(huán)之間哀婉旖旎的情思而非李楊二人因情誤國?；貧w現(xiàn)實，我們思考一下，作為帝王和后妃，果然會有如此真摯、堅固的愛情嗎？我想，很難。帝王在面對后妃時，一定不可避免地顧及到她身后的勢力，多半考慮更多的是他的江山與權力。（這種與現(xiàn)實的不符合在藝術創(chuàng)作中是可行的，感興趣的朋友可以點擊我昨天的文章：從藝術真實角度看讀詩歌不必“較真”了解一下藝術真實與歷史真實的處理。）
但是白居易以妙筆生花的詩筆創(chuàng)造了一種帝妃間的愛情童話，并把美好的祝愿轉(zhuǎn)移給天下所有的有情人，所以《長恨歌》比起托言諷諭的《長恨歌傳》有更打動人心的力量。
注：本文配圖源自孟慶江《長恨歌五十七圖》
聯(lián)系客服
