中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
我們都活在生與死的間隙中



書航 4 月 5 日發(fā)于北京

2003 年 6 月 24 日,世界衛(wèi)生組織撤銷對北京的旅行警告,并將北京從非典疫區(qū)名單中刪除。在一錘定音的那一刻,人們從四面八方爆發(fā)出陣陣歡呼。

我原本以為,這次是跟 17 年前的非典差不多的情況。具體地說,這次也應(yīng)該是一場有具體結(jié)束日期的戰(zhàn)爭。

我原本也無限期待一個正式的歡慶儀式。到那時,只要一句話:戰(zhàn)爭結(jié)束了,就聚到一起吧,就拿起酒杯吧,什么都不用擔心了。

實際上,這次新冠肺炎的疫情,并不是這樣的。

在最兇殘的曲線已被拉平的 2020 年 4 月 4 日,我們沒有宣布一場勝利,或是階段性的勝利。我們只是在仍然兇險的戰(zhàn)場上稍作喘息,祈禱長眠的戰(zhàn)友和同胞給我們力量,好再繼續(xù)踏上未盡的征程。

1. 有勝利日的戰(zhàn)爭

2003 年,北京市民只要從 6 月 2 日開始數(shù)夠 20 天,就能迎來“解放”。

WHO 將一座城市從“發(fā)生本地傳染的地區(qū)”名單中排除的條件,是連續(xù) 20 天沒有發(fā)現(xiàn)新的患者。盼星星盼月亮等來勝利的北京,又掐著指頭數(shù)著解封后的一個個“第一”:第一只旅行團,第一家開業(yè)的商場、餐館、酒吧……

筆名“老榕”的作家王峻濤寫道:
http://news.sohu.com/89/05/news210420589.shtml
“按照約定,來到醫(yī)院,陪伴家人檢查身體。進門的時候,照例接受了體溫測試,還被要求戴上了他們免費發(fā)放的口罩。15:10 左右,就在輪到我們的時候,我的短信來了:WHO 剛剛宣布……我拿著手機給醫(yī)生護士們看。一時間輕聲的歡呼傳遍大樓,負責寫病歷的小姐甚至摘下口罩拋向空中。只片刻,一切又變得安靜。檢查的時候,老教授一直洋溢著微笑,口罩在桌上。”

“17:30,車過長安街。下班的時分,又開始堵車。從來沒有像今天這樣覺得,原來在這樣的時刻,堵在長安街的車河里,也會很愉快。商店奇跡般已經(jīng)亮出了慶祝的大紅橫幅,提醒著我們:今天是節(jié)日?!?/section>
圖/《北京娛樂信報》

對香港特區(qū)和廣東省來說,“解放日”是 5 月 23 日。驚喜是猝不及防地降臨的。兩地本可以更早從疫區(qū)名單除名,但因為計算方法與世衛(wèi)有出入,多計算了一些仍在住院的患者數(shù)目。在扣除相應(yīng)數(shù)字后,解除旅游警告等措施立即生效。
http://www.china.com.cn/chinese/ChineseCommunity/336198.htm

24 日晚上,時任特區(qū)財政司司長的梁錦松帶領(lǐng)一眾官員一同到蘭桂坊狂歡。沒有什么人再戴著口罩了,所有人都止不住地笑著。梁錦松舉著一杯科羅娜(Corona)啤酒,向團團圍著他的記者豪氣地說:
http://chat.eastday.com/epublish/gb/paper148/20030525/class014800013/hwz949604.htm
“你們都來一杯,我請客!”
這樣的一天,總會讓我們覺得,那么漫長的等待和那么慘烈的犧牲,是值得的。

2. 沒有勝利日的戰(zhàn)爭

2020 年,沒有倒數(shù)計時,不允許我們“白日放歌須縱酒”。

第一波疫情高峰基本過去之后,上海曾試探性地開放了旅游景點和市內(nèi)游線路,讓市民們出來喘口氣;各地電影院也試探著放了一些舊片子,等沒啥問題了,春節(jié)檔也許可以重開。然而接下來它們又一下子暫停了開放。

總有聲音提醒我們:能放松外出是讓你復(fù)工的,可不是讓你出來瞎晃悠的。

大家也可能有共同的經(jīng)驗,自己居住的社區(qū),出入政策隔幾天就要變化一次,讓人無所適從。但總體上說,政策是在確保萬無一失的情況下,逐漸、緩慢地放開的。如果做不到,確實就得收緊,沒有辦法。

我們經(jīng)歷了比非典長得多,也難過得多的等待,一切都是慢慢的,小心翼翼的,三步一回頭,還要警惕死灰復(fù)燃。這樣的日子似乎望不到盡頭。

想起電視上說春節(jié)假期延長的時候,我還樂觀地想“等封鎖解除了,我一定要找個餐館吃熱干面,吃火鍋”。

3 月 30 日早晨,北京地鐵 6 號線近物資學院路站。圖 / 航通社

今天,我確實可以坐地鐵出行,去菜場買菜,去餐館吃飯了,而往日的人聲鼎沸也回來了。然而我看著這一切,只有忐忑不安。這真沒事了嗎?該買的買完可得趕緊回去啊,萬一……

這樣的折磨,讓本來積蓄著等待釋放出來的“報復(fù)性消費”心情慢慢冷卻,磨沒了我曾經(jīng)對勝利一刻的無比期盼。火鍋熱干面,咱還是先在家吃吧。

從這一點看,非典就像二戰(zhàn)一樣。在某個確定的瞬間,紐約街頭定格了一個“勝利之吻”,而華夏大地雖滿目瘡痍,卻鞭炮聲聲,人人欣喜若狂。

但新冠肺炎,卻打成了一場“朝鮮戰(zhàn)爭”——一紙脆弱的《停戰(zhàn)協(xié)定》背后是兩軍角力扭出來的恐怖平衡,經(jīng)歷幾十年的枕戈待旦,時至今日,軍事分界線的兩邊仍處于“技術(shù)上的戰(zhàn)爭狀態(tài)”,局勢時而吃緊,時而緩和。

那仍在襁褓中等待走完臨床試驗流程的疫苗,就是我們與 2019 新型冠狀病毒之間的《停戰(zhàn)協(xié)定》,而“無癥狀感染者”和“海外輸入病例”的陰影,總會讓我們繼續(xù)“技術(shù)上的戰(zhàn)爭狀態(tài)”。

因為有確切的結(jié)束日期,當年非典過后還帶來一個副作用,就是難以避免的“松懈”。

一場非典阻擊戰(zhàn),其實留下了很多寶貴的公共衛(wèi)生遺產(chǎn),包括傳染病直報系統(tǒng),包括傳染科/感染科的發(fā)展及硬件條件的進步。然而根據(jù)媒體報道,“此次疫情網(wǎng)絡(luò)直報系統(tǒng)的啟用沒有那么早”;
http://www.eeo.com.cn/2020/0203/375484.shtml

而不少地方傳染病醫(yī)院或病區(qū)的病房,都是在 03 年之后改擴建過一次,雖然在當時符合比較先進的標準,此后卻再沒翻新,甚至學科編制和經(jīng)費也在收縮。
http://www.inewsweek.cn/society/2020-03-26/8949.shtml

如今,我們似乎正決絕地走向 2003 年的反方向。我們應(yīng)該是沒什么可能再遺忘了;一開始本以為短期應(yīng)付一下就好的措施,會蛻變?yōu)椤靶鲁B(tài)”,給我們每個人留下永久的刻印。

不同地方的專家都預(yù)測,直到靠譜的疫苗出來,并獲得廣泛接種之前,疫情不會因為所謂的天氣熱、長期限制外出、或其它任何因素而突然消失。

人類具有極強的環(huán)境適應(yīng)能力。時間要等這么久的話,現(xiàn)在的一些臨時,乃至“戰(zhàn)時”措施,是完全有可能固化成將來的常態(tài)措施的。

過去十多年,每個有地鐵的城市,在舉辦過一次大型活動之后,都會把地鐵安檢常態(tài)化。就連動作最遲緩的廣州也如此了。所以,沒人知道疫情大致遠離以后的世界會變成什么樣子。

3. 永不遺忘“自虐式”的紀念

因為幾句詩,這幾個月中國和日本的關(guān)系,無意中親近了許多。也許,我們需要向鄰居日本學習一點處理這方面問題的經(jīng)驗。

但當我真的去找日本人怎么看待和走出一個特大災(zāi)難的做法時,我?guī)缀醣粐樀搅恕?/section>

在新冠病毒可能潛伏于世界各地——當然也包括日本的 3 月初,日本舉國上下關(guān)注的頭等大事當然也是防疫措施,以及當時命運未定的東京奧運會。不過,3 月 7 日晚播出的 NHK 專題節(jié)目,則雷打不動地獻給 2011 年 3·11 東日本大地震的 9 周年紀念日。

這期特別節(jié)目講了海嘯如何達到史無前例的 40 米高。節(jié)目集聚了多位幸存者、現(xiàn)場視頻拍攝者的證言,并結(jié)合長期關(guān)注海嘯研究的大學教授的成果得出了結(jié)論。
http://www6.nhk.or.jp/special/detail/index.html?aid=20200307
https://www.bilibili.com/video/BV1BE411M7uA


2018年,印度尼西亞出現(xiàn)了兩次沒有被預(yù)警系統(tǒng)捕捉到的“無聲”海嘯,是由于海底滑坡引發(fā)的。正是這樣的案例引發(fā)了對 3·11 異常海嘯成因的再思考。
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2590061719300092

一般來說,海嘯的成因主要是海底地震導致。但新的研究表明,東日本大地震時,震中附近還出現(xiàn)了嚴重的海底滑坡,這導致了在能觀測到的地震波引發(fā)的海嘯之外,另一次“無聲的海嘯”發(fā)生,兩次力量疊加才讓一些地方出現(xiàn)了高到嚇人的海浪。
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2011GL050661

氣象廳發(fā)布的“大海嘯警報”只說到,有的地方會有 3-6 米的海浪。巖手縣受災(zāi)最嚴重之一的宮古海濱矗立著 10 米高的雙重防波堤,本以為萬無一失。


所以,一些在防波堤內(nèi),樓高兩層以上,或者距離海灘 500 米左右的房子,其住戶都認為只是跑到樓上就可以了,不用跑遠,或者干脆就沒有疏散。

但實際上,最后高達 17-40 米高的海浪,相當于 6-12 層樓高。海嘯越過堤壩涌入下面城鎮(zhèn),房屋在一分鐘之內(nèi)被沖毀。


如入無人之境的海浪,在建造緊密的建筑群之間以30米每秒的速度移動,即使開車時看起來很遠,也會幾秒鐘內(nèi)就撲過來。當時就有人開車在街上狂奔保命,開到山腳下立刻棄車爬山。車主說,也就兩三秒鐘,可能就是生死之別。

海邊小學的孩子們不得不盡快翻出院墻,攀爬附近的山坡,同死神賽跑。還有一家人,戶主恰好在二樓能及時避險,但時年70多歲的母親卻在樓下,無從逃脫,至今下落不明。

一個小時的紀錄片完全不打碼地重演災(zāi)難時刻的 DV 自拍,一遍一遍慢放,看著渺小的人影試圖從法力無邊的水墻面前逃走,我就像第一次看一樣,深深受到了震撼。這讓我回憶起 9 年間我在日本各個電視臺和網(wǎng)站看到的,不斷重放的災(zāi)難片段,似乎就像是同步經(jīng)歷過那段時光一樣。

我們外國人看到都嚇成這樣,那親屬一遍一遍看是什么感受?難道說日本人過去每一年都要堅持重新揭開傷疤,這么自虐一次?

真的。而且,不止每年 3·11 期間,而是每天——每天 NHK 都會有幾分鐘時間留給福島、宮城、巖手等地的幸存者,描述他們?nèi)绾螐膹U墟中站起來,重新凝聚希望再度出發(fā)。

翻查 NHK 紀錄片的播放歷史,從2012年開始到今年的9年里,每年311前后的周末,特別節(jié)目一定會播放跟地震相關(guān)的內(nèi)容,除了不斷發(fā)掘的證人證言,遺孤案例,也有像今年這樣的災(zāi)害成因的再調(diào)查。

從歷史上看,我們中國人經(jīng)歷過的多次集體創(chuàng)傷,比如 1990 年代兩次特大洪災(zāi),2008-2010 年的三次地質(zhì)災(zāi)害,其共同點是:災(zāi)難的進程停止于一個時間點,從那以后,不再有進一步的損傷。人們從廢墟中探起頭,發(fā)現(xiàn)真的沒問題了,就開始重建家園,回到正常的生活。

其實,1995 年日本的阪神大地震雖然也很慘,但也屬于這種有固定期限的類型。但東日本大地震,很不幸是一場需要長期面對的挑戰(zhàn),深遠地影響和塑造著不止一代人。

福島第一核電站反應(yīng)堆泄露導致的污染,到九年后的今天仍然沒有完全消除,被污染的廢土仍然堆放在原本以為只是暫時安置地的場所,很多人仍不能安全地返回家園。

按照地震學家的推測,日本東北 / 關(guān)東地區(qū)地底積蓄的能量,即使通過一場 9.0 級的大地震,仍未能完全釋放。20-30 年內(nèi)有 70% 概率發(fā)生直接作用于東京都的“首都直下型地震”,將影響住在首都圈的占日本一半的人口。

所以,整個國家都試圖一次又一次地喚起 2011 年傷痛的記憶。每一年的 3·11,每一周甚至每一天,紀念、反思、復(fù)盤和預(yù)測都在持續(xù),到了近乎自虐的程度。這種深刻的、持續(xù)的自我反省,就連 1976 年唐山地震、9/11 事件、汶川地震等等其它損失足可比肩的災(zāi)害之后,也都沒有見到過。

4. 如何面對永不走遠的傷痛

3·11 大地震是現(xiàn)在還活著的日本人共同的國民記憶,它也經(jīng)常出現(xiàn)在文藝作品的背景中,比如我這段時間看完的 NHK 晨間劇《一半,藍色》(半分、青い。)。每集只有 15 分鐘,每天一集,連續(xù)播半年的晨間劇,每一部都會講完主人公的大半生,讓人跟著劇中人一起成長。

在這部劇中,女主角從小到大最好的朋友,在 311 地震引發(fā)的海嘯中死去了。作為受災(zāi)地醫(yī)院的護士,好友直到生命最后一刻還護送病房的老人,因而錯過了避難的時機。

女主角的父母是這樣安慰她的:
“死去的人并不是消失了,他們就在這里。”

“我們在生與死的間隙中生活著。大家都是這樣的,最后都會死,只是現(xiàn)在還活著罷了?!?/section>

“生與死并不是什么特別的事。祝福人的出生,傷感人的死亡,都是一廂情愿的想法罷了?!?/section>
懷念逝者的人們真誠地相信萬物有靈,一草一木或天上的星星,可能正是摯愛親友望過來的樣子。如果他們走了,他們也不會走遠;其實他們沒有走,他們就在這里。

每次災(zāi)難之后,都會有些人永遠離開我們?;蛘咄贫鴱V之,在任何時間、任何地點有人離去,他或她的親人、好友,重要的人都會遭遇一個永恒的缺失,一直伴其一生。


我們最多只能在微博點根蠟燭,或像 4 日那樣暫停三分鐘,也就這樣了。在這之后,我們這些陌生人會忽略掉非親非故的逝去,只剩下在意逝者的人,永遠在想怎么才能走出,或者永不能走出。

4 月 4 日的三分鐘是一個契機,讓我們這些沒有刻骨銘心之痛的人,從自怨自艾中抬起頭看看:你現(xiàn)在擔心的沒有盡頭的前路,只是一種理論上的可能,卻是那些遺族正在面對的現(xiàn)實。想想他們,我們就知道該怎么做。

現(xiàn)在不是已經(jīng)開始好起來了嗎?我們大多數(shù)人,也能偶爾出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。以后我相信,一定有機會大家聚在一起熱鬧熱鬧。但一旦哪一天又得憋回去宅在家里,那也沒關(guān)系。別著急,繼續(xù)過好每一天。

如果生活被永恒地改變,那就試著去接受這種改變。如果有什么曾經(jīng)的美好終將離去,那就相信“他們就在這里”。

或早或晚,我們所有人終將在同一個地方聚首舉杯。我相信那里不會讓你戴口罩的,不是么。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
實拍11年日本大海嘯當時的災(zāi)難場景,堪比世界末日
日本11年大海嘯當時的災(zāi)難景象,堪比世界末日
在災(zāi)難面前,人類真的顯得太弱小了,2011日本地震海嘯實拍
回顧日本2011-3.11大地震海嘯......
日本311地震+大海嘯的災(zāi)難現(xiàn)場視頻!多座城市灰飛煙滅!
盤點世界上最慘絕人寰的災(zāi)難瞬間!
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服