天堂在哪里，天堂有多遠，我不知道，但去往天堂的路，可能是我們每個人都要行走的。當(dāng)你孤獨地、寂靜地走在這條路上時，回頭看一下送你的親人朋友，彼此安好!
每到秋冬季節(jié)，病人就多了起來，尤其是重癥腦血管疾病病人。
下午，我剛進辦公室，小王醫(yī)生就告訴我，中午來了兩個腦出血病人，一個已經(jīng)上臺，腦外醫(yī)生正在手術(shù)，另一個住在 10 床，家屬來了一個姐姐，說看到病房外工作人員一覽表里我的照片，認識我，還是我初中同學(xué)，現(xiàn)在家屬接待室等著見我。
我想不起來是誰，但應(yīng)該是不常聯(lián)系的同學(xué)，否則，她會直接給我打電話了。
見家屬前，我習(xí)慣性先看一下病人。
男性，44 歲，未婚，企業(yè)工人，急診頭顱 CT 檢查確診為：基底節(jié)區(qū)腦出血。
病人安靜的躺著，皮膚偏黃，頭發(fā)和眉毛烏黑，體型比較健壯，大約有178cm，200 斤的樣子，這也是腦出血患者最常見的模樣。此時病人已經(jīng)插管上了呼吸機，面部有些浮腫?；杳?，血壓高，心率快，生命體征還算平穩(wěn)。
小王醫(yī)生說腦外科醫(yī)生已經(jīng)看過病人了，建議手術(shù)清除血腫，但病人姐姐說要等母親到了再做決定，現(xiàn)在暫時不同意手術(shù)。
看完病人，我來到家屬接待室，見一個 50 多歲模樣的中年女性正坐在沙發(fā)上看手機。我猶豫著她是不是我同學(xué)時，對方已經(jīng)叫出了我的名字。
經(jīng)過她反復(fù)提醒和回憶，我大概有了一些當(dāng)年的記憶。她說她現(xiàn)在在小區(qū)開了一個菜店，老公跑車，孩子高中畢業(yè)在外地打工......
當(dāng)然，我們主要的話題還是她弟弟和疾病。
她說，他們家就她和弟弟兩個孩子，他弟弟比她小 5 歲，在一個企業(yè)當(dāng)電工，今早沒去上班，同事給他打電話也沒人接，輾轉(zhuǎn)打到他姐姐那里，姐姐這才匆忙趕去他家，發(fā)現(xiàn)弟弟躺在地上，昏迷不醒......
同學(xué)說完從發(fā)現(xiàn)到就診的過程，急切的問我他弟弟的病情，也是每一個家屬常問的問題，如，「嚴(yán)重嗎？什么時候能醒過來？是不是非要手術(shù)？以后會不會癱瘓？」等等......
看著她焦急、茫然，又對我充滿期待的眼神，我盡可能用委婉和溫和的語句告知她病情，想讓她有個慢慢接受和適應(yīng)的過程。
我說，「病人病情很重，就像之前醫(yī)生們告訴你的一樣，出血量大，還合并有糖尿病，心臟病，不知道什么時候能醒過來，但是應(yīng)該會留有后遺癥，很可能會癱瘓，會一直臥床，需要人照顧，還可能會花一些錢....」
同學(xué)聽了我的話，似乎傻了一樣，愣愣的看著我，沒有說一句話，她低著頭，把手機翻來覆去的倒騰。
過了好一會兒，她拿出一包濕巾紙，擦了擦眼睛，說：
「你不知道，我弟弟太可伶了，他以前談過一個女朋友，感情很好，但是，后來那個女孩跟別人跑了，我弟弟從此一蹶不振，每天喝酒，也不愿意說話，這幾年才慢慢振作起來，自己貸款買了一套 70 多平米的兩居室，性格也開朗許多，但是卻再也不愿意提成家結(jié)婚的事情，為這事，我和媽媽沒少操心。
說實話，我們以前并沒覺得結(jié)婚成家，生兒育女非常必要，所以弟弟不想結(jié)婚也就隨了他，慢慢的，大家都習(xí)慣了他一個人生活，包括他自己。
但是，今天遇見這事，我還是有點害怕，如果不是他同事給我打電話，估計弟弟死在家里都沒有人知道。」
同學(xué)一邊說著，一邊擦著不停流下的淚水.....
我看著她無奈、悲痛的樣子，不知道怎么安慰。
同學(xué)繼續(xù)說著，「現(xiàn)在弟弟雖然送到醫(yī)院了，但是聽你這么一說，我更不知道怎么辦了，我是姐姐，不敢自己決定給不給他手術(shù)，而且聽說手術(shù)費很貴，剛才護士就又催我交住院費了，還有以后真的癱瘓了，誰來照顧他呢？
我們家鄰居老王就是中風(fēng)，躺床上十幾年了，我知道照顧病人的辛苦...... 」
我靜靜地聽著她的敘述，沒有打斷，因為我知道她說的都是「大實話」。在 ICU 工作十幾年了，我見過成千上萬的病人，各式各樣的家庭：父母子女之間，夫妻戀人之間，兄弟姐妹之間，當(dāng)然也有同事朋友之間，親情、友情、愛情......
人世間所有的情都會在這里聚集、展現(xiàn)、釋放，尤其面對高額的住院費用，殘酷的重疾死亡，這些感情能夠最真實的演繹，沒有好壞對錯，只有現(xiàn)實。
說著，說著，同學(xué)的手機響了，她母親打來的。她說父親前幾年去世了，母親一個人住在市郊，70 多歲了，生活還能自理，可能習(xí)慣了那里的街坊領(lǐng)居，堅決不愿意搬到城里和我們同住。母親聽說弟弟生病了，正坐班車往醫(yī)院趕，快到了。
我讓她慢慢等待母親，一起商量一下。
我回到醫(yī)生辦公室，大家都在忙碌著，小王醫(yī)生看到我就問，「主任，家屬同意手術(shù)了嗎?」
我說，還在商量中。另一個年輕醫(yī)生更是好奇地問：「主任，那個人真是你同學(xué)嗎？看上去比你老好多，對了，他弟弟為什么沒有結(jié)婚？」
看著這幫年輕人，我哭笑不得，「這是病人隱私，不允許議論，你們好好看病。」
沒想到，小王醫(yī)生竟然批評了我，「主任，你說的不對，平時，你經(jīng)常告訴我們，我們是 ICU，是特殊病房，我們應(yīng)該詳細了解病人的經(jīng)濟狀況，家庭關(guān)系等信息，才能真正懂病人，也才能更好的了解病人家屬對病人治療的態(tài)度，選擇治療的方式等等，比如，這個病人，如果有夫妻，兒女，會不會馬上做出同意手術(shù)的決定呢？」
我啞口無言......
醫(yī)生們見主任都被問倒了，更加沸騰了。
有的說，人一生必須要結(jié)婚生子，不管孝順不孝順，最后總有人可以聯(lián)系、照顧、或者哪怕簽字同意還是不同意，而且不孝順的畢竟是極少數(shù)，重在父母教育。
有的說，關(guān)鍵問題是要有錢，人只要有錢，結(jié)婚不結(jié)婚沒多大關(guān)系，反正可以雇人，而且可以去社區(qū)，去好的養(yǎng)老院……馬上有人反駁，再有錢，像這樣突然發(fā)病，突然昏迷，也得有人幫你取錢治病吧。
還有的說，就是結(jié)婚了，夫妻也會一個人先走，一個人后走，最終還是自己獨居養(yǎng)老，馬上有人接話，所以得生孩子，還得生好幾個.....
氣氛越來越熱烈……
我插不上話 ，心里卻莫名聯(lián)想到自己女兒，20 出頭的年輕人，經(jīng)常信誓旦旦的說，要成為「不婚」族，還經(jīng)常教育我 ，這是新思想新時尚，媽媽的觀點早已 out 了……
我一直為女兒這種想法憂慮，所以今天也有意想聽聽醫(yī)生們的意見……
他們繼續(xù)著，「我以為活一天是一天，想那么遠干嘛，想結(jié)婚就結(jié)婚，不結(jié)婚就單著」；另一個說，「一個人活著是很快樂，無憂無慮，不用盡責(zé)，但是病了死了拖累父母親朋、兄弟姐妹的少嗎？比如，這個病人現(xiàn)在的狀況。」
我知道，這是一個永遠沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的話題......
很快，病人母親來了，個子不高，甚至有些瘦小，但挺精神，一口四川話。她一邊換隔離服，一邊問護士：「我兒子怎么樣了？醒了沒有？」同時嘴巴里自言自語的說著我聽不懂的話語……
老人在護士攙扶下走到了病床邊，瘦弱的身體幾乎俯在兒子的身上，不停地叫喚著兒子的名字：「小寶，小寶，你醒醒，醒醒，媽媽來了，媽媽來給你做手術(shù)了，做完你的病就好了，媽媽帶你回家……」
老人用一雙干枯，粗糙的手一會兒撫摸著小寶的臉，一會兒拉著小寶有些浮腫的手，都說母子連心，確實，小寶的眼角真的流出了眼淚.....
老人看完病人后，什么都沒有問，只是叫醫(yī)生趕快給她兒子做手術(shù)。
手術(shù)順利的做完了，病人病情也慢慢穩(wěn)定。
大約第五天下午，探視結(jié)束后，我再次見到了同學(xué)和她母親，主要討論病人轉(zhuǎn)出 ICU 的問題。
那是一個沉悶的下午，天氣陰層層的，家屬接待室的空氣也是。
同學(xué)先是簡單問了一下病情，然后弱弱的問我，弟弟能不能轉(zhuǎn)到普通病房了？說這幾天已經(jīng)花了好幾萬了，病人是居保，報銷比例低，平時一個月工資也就 3000 多元，沒什么積蓄，再住在這里可能承受不了......
老人坐在旁邊一句話也沒說，只是不停地抹淚，我看了心里也很難受。告訴她們，如果這樣，我可以幫助聯(lián)系轉(zhuǎn)普通病房，但是病人現(xiàn)在沒有意識，又合并肺部感染，吃喝拉撒，翻身護理都需要你們自己照顧，普通病房不像 ICU，你們考慮好了嗎？
同學(xué)聽了我的話，有些激動，語速增快了很多，說這兩天和母親都在考慮這些問題，吃不下飯，睡不著覺。最后決定，先把弟弟轉(zhuǎn)普通病房，白天我們請護工，晚上自己來照顧，因為母親 70 多歲了，白天黑夜照顧弟弟身體受不了，她白天還要開店掙錢，晚上照顧弟弟，這樣護工錢也便宜一點。
她也問了很多醫(yī)生，都說弟弟醒過來希望很小，以后出院就接他回家，自己和母親一起照顧吧，母親說實在不行，就把郊區(qū)老房子賣了，請人照顧，畢竟都是一家人......
我的眼睛濕潤了，畢竟都是一家人！
我想起史鐵生在《病隙碎筆》中的話：「相信愛才是人類唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂。它根本是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。」
這個弟弟真有福!
第二天，病人轉(zhuǎn)到了普通病房，大約一周左右時間，我在醫(yī)院門口遇見了同學(xué)，她準(zhǔn)備回家做飯，再送來，她憔悴了許多。
她說弟弟還是不認人，什么都不知道，白天請了護工，晚上她照顧。母親住在城里弟弟家，每天也來醫(yī)院。醫(yī)生說過兩天可以出院，他們?nèi)乙呀?jīng)商量好了，準(zhǔn)備把弟弟接回他自己房子住。
時間在忙忙碌碌中度過，這中間我給同學(xué)打了兩次電話，詢問病人病情。告訴同學(xué)，需要我?guī)椭?，隨時聯(lián)系，但一直沒有去見病人，作為 ICU 醫(yī)生，我能想象病人目前的樣子，一個只有且只會呼吸心跳的「活人」。
再次見到同學(xué)是 3 個月后一天，她和母親在街上買東西，說弟弟能睜眼睛到處看了，但是不能說話，不能活動，也不認識人，就像鄰居老王，母親和她每天照顧著。弟弟消瘦了很多，可能我見了都不一定認識，最后咨詢了一些喂飯護理方面的問題。
再后來和同學(xué)的一次聯(lián)系，是有一天晚上她給我打電話，說弟弟永遠離開了她們，去了天堂......
我有點吃驚，但其實也是預(yù)料之中。
天堂在哪里， 天堂有多遠，我不知道，但是去往天堂的路，可能是我們每個人都要行走的。當(dāng)你孤獨地、寂靜地走在這條路上時，回頭看一下送你的親人朋友，彼此安好!
責(zé)編：joy
聯(lián)系客服
