圖片來(lái)網(wǎng)絡(luò)
一
2018年2月15日，大年三十，下午3點(diǎn)，武功縣代家村的街道依然顯得冷清，盡管半條街道還被陽(yáng)光照得一片光芒。
滿(mǎn)街道放眼望去，有些空蕩，寂靜，零星有一些孩子在門(mén)前玩耍，他們起勁地扔著摔炮，忽地一下散開(kāi)，忽地一下聚在一團(tuán)。不時(shí)有老人從家里端著一盆泔水出來(lái)，向門(mén)前的溝渠倒去。這會(huì)，很多人家已經(jīng)貼上春聯(lián)，門(mén)神，門(mén)口還掛上了紅燈籠，一切的裝飾是為了顯示年味，增添熱鬧。還有好幾戶(hù)人家大門(mén)緊鎖，卻也貼上了春聯(lián)，掛上了燈籠，他們過(guò)年不會(huì)回來(lái)了，要在城里和兒子一起過(guò)年。像這樣的人家，一年一年正在增多。
聶老師，已經(jīng)連著5年沒(méi)有在村里過(guò)年，但她家每年門(mén)上的春聯(lián)都會(huì)安排人貼。她以前是村里的小學(xué)老師，后來(lái)還沒(méi)熬到退休，就被她的女兒接去城里。聶老師有三個(gè)兒女，兩個(gè)兒子分別在上海，山東上班，女兒在西安高校教書(shū)，她丈夫是紅白事吹喇叭的，鄉(xiāng)村也叫“吹鼓手”。聶老師的父母早在十多年前就去世了，她和丈夫在村里沒(méi)有地，兩人性格都很溫和，從不說(shuō)閑言碎語(yǔ)，也不大在村里走動(dòng)，自?xún)号畟兌即髮W(xué)畢業(yè)工作后，老倆口在村里自然待得越來(lái)越?jīng)]意思，最后被女兒接去西安，一年也不見(jiàn)得回來(lái)一次。
關(guān)中農(nóng)村的冬天是蕭瑟的。 代剛 攝
除過(guò)聶老師，還有好幾戶(hù)人家也已多年不回村里過(guò)年了。
農(nóng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)，正在不斷地疏遠(yuǎn)。以前老人在的時(shí)候，親戚眾多，要維系的關(guān)系很多，但很多親戚也不過(guò)一年才走動(dòng)一回，或者只有老人患大病或者下世的時(shí)候，才能走動(dòng)。一旦老人下世，這樣的關(guān)系隨著時(shí)間的變遷會(huì)變得越來(lái)越薄弱，當(dāng)這種關(guān)系無(wú)須怎么維系的時(shí)候，那農(nóng)村對(duì)于他們的意義就幾乎消失，他們自然而然就離開(kāi)農(nóng)村，很少或者不再回來(lái)。
老一輩的人正在遠(yuǎn)離農(nóng)村，這當(dāng)然歸謝于他們?cè)诔抢锘燠E不錯(cuò)的兒女。
現(xiàn)在村里老人越來(lái)越少，村里老人每走一個(gè)，城里人同農(nóng)村的距離就遠(yuǎn)一步，當(dāng)老一輩的人都走掉之后，城里人和農(nóng)村的聯(lián)系也許就會(huì)像野生動(dòng)物一樣瀕臨滅絕。
二
在村子北邊的路上，這會(huì)三五成群走著不少人，多是些青年小伙，20歲到30歲之間，大多還未結(jié)婚或者即將結(jié)婚，他們多是從外邊打工回來(lái)。他們手里拿著紙票，香燭，代表家人要去給祖先上墳。
墳地在村子最北邊，那里叫作北嶺。北嶺包裹在一大片莊稼地里，地里麥苗滿(mǎn)目青青，。各家墳地集中在一起，前來(lái)上墳的后輩，都會(huì)小心翼翼沿著田間的棱走到自家墳前，換下墳頭的舊黃紙，換上一張新紙重新壓在上頭，然后清理一下墳上干死的枯草。一支蠟三根香點(diǎn)起來(lái)，一卷卷的黃紙和紙票，細(xì)悠悠燒起來(lái)。后輩蹲在墳前，一把把燒著紙票，沒(méi)有哭聲，沒(méi)有哀思，這樣的儀式完全像是在完成一項(xiàng)任務(wù)。
上墳路上，一行人總會(huì)遇上另一行人，彼此常會(huì)說(shuō)笑，要么嫌棄對(duì)方給先人過(guò)年捎的錢(qián)少了，要么嫌棄對(duì)方來(lái)的時(shí)間遲，不夠積極，又或者嫌棄對(duì)方來(lái)的人數(shù)不夠多，祖先在地下會(huì)不高興。
上墳祭祖，是春節(jié)的大事。 代剛 攝
小戴，已經(jīng)連著5個(gè)年頭沒(méi)有去給姥婆姥爺上墳了。小戴記得姥婆姥爺下世的時(shí)候，他才五年級(jí)，卻哭得無(wú)比傷心。瓜婆哭的時(shí)候他哭，姑姑哭的時(shí)候他還哭，村里人一度都把小戴看成是大孝子，好后人。后來(lái)小戴考上大學(xué)，連著四年除夕下午他都沒(méi)去過(guò)墳地，到現(xiàn)在工作兩年，今年還是多年來(lái)頭一次去墳地。去墳地，他是代表父親去的，而父親代表的又是爺爺，所以小戴其實(shí)是相當(dāng)于代表爺爺去上墳。對(duì)小戴來(lái)說(shuō)，整個(gè)過(guò)程只有儀式感，找不到追思的記憶。
老一輩人對(duì)后輩的影響正在不斷消失，時(shí)間越是變遷，后輩對(duì)老人的記憶越是模糊，小戴在想，或許再過(guò)上十來(lái)年，這樣充滿(mǎn)儀式感的上墳活動(dòng)就會(huì)消失。
三
整個(gè)村子活絡(luò)起來(lái)，也就是上墳回來(lái)以后，差不多外邊的人該回來(lái)的都回來(lái)了。很多人家門(mén)前都停著一輛小車(chē)，有些人家甚至還停兩輛，三輛?，F(xiàn)在小車(chē)對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)已經(jīng)比較普及，所以村里人再也不像以前那樣對(duì)從城里開(kāi)車(chē)回來(lái)的人感到多么羨慕，敬畏。
那些開(kāi)車(chē)從城里回來(lái)的人，一度是整個(gè)村子的驕傲，他們年齡多是50歲上下，他們很多人通過(guò)考大學(xué)走出農(nóng)村，用知識(shí)改變自己的命運(yùn)。他們改善了老一輩的生活，影響了村里人的觀(guān)念，讓農(nóng)村人對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話(huà)深信不疑。他們也憑借自己積累的資源和人脈，幫助村里不少后輩在升學(xué)就業(yè)方面給予幫助。
現(xiàn)在隨著社會(huì)更加多元，人們改變生活的渠道更多，漸漸村里人對(duì)那些從城里回來(lái)的人，依賴(lài)和敬畏比之前淡薄了。
私家車(chē)數(shù)量的背后，是農(nóng)村正在發(fā)生著巨大的變化。 代剛 攝
戴教授，上世紀(jì)80年代從代家村走出去的一個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)于西安交大，如今是西安某知名醫(yī)院消化科的主任，多年來(lái)他幫助過(guò)的村人和他們的親戚朋友不計(jì)其數(shù)，甚至為不少親戚的兒女在找工作上幫了大忙。 通過(guò)知識(shí)，他改變和影響了整個(gè)家族在村里的地位，村里人但凡有人得上大病，他們家人做的第一件事就是找戴教授的父親要戴教授的電話(huà)。戴教授對(duì)于村里人的請(qǐng)求從不拒絕，盡他最大的能力給予村人幫助。
此時(shí)，戴教授正站在老家門(mén)前，望著門(mén)前的一顆柿子樹(shù)，光禿禿的柿子樹(shù)上，什么都沒(méi)有了，只零星落著三兩只麻雀，戴教授盯著看半天。
一些村人從戴教授老家門(mén)前走過(guò)也就過(guò)去了，也有一些人路過(guò)的時(shí)候隨口招呼一下繼續(xù)看手機(jī)，現(xiàn)在的人似乎都很忙，都有事情要做，誰(shuí)都不愿停歇下來(lái)。
一年年過(guò)去，家鄉(xiāng)的風(fēng)貌無(wú)甚變化，但身邊的人，卻變得越來(lái)越一樣，都愿意捏著手機(jī)一整天，好奇手機(jī)里面的事物，對(duì)身邊的人和事物越來(lái)越慵懶，隨意，缺少虔誠(chéng)和敬畏。
四
百里不同風(fēng)，十里不同俗。
代家村除夕夜的端盤(pán)拜年絕對(duì)算一道很獨(dú)特的年俗活動(dòng)。每家每戶(hù)都要參與其中，往往是父子齊上陣。通常孩子拿酒走在前邊，大人端盤(pán)走在后邊，專(zhuān)門(mén)去族里年長(zhǎng)的老人家拜看。端盤(pán)面向整個(gè)家族，輩分越高的老人，家里來(lái)人會(huì)越多，有時(shí)家里人多得落不下腳，幾十個(gè)后輩都圍在一戶(hù)老人家。盤(pán)里的菜很簡(jiǎn)單，通常擺兩到三個(gè)小菜，最平常的就是凍凍和涼拌肉，盤(pán)里放上兩雙筷子，兩個(gè)酒盅。
端盤(pán)通常都有一個(gè)領(lǐng)隊(duì)的，這在以前是沒(méi)有的，但現(xiàn)在沒(méi)有不行了。到底很多人一年才回來(lái)一次，拜見(jiàn)老人一年也就一次，平時(shí)不得見(jiàn)，走動(dòng)少，門(mén)都認(rèn)不清，連有些老人怎么稱(chēng)呼都叫不上來(lái)，所以須得有個(gè)領(lǐng)隊(duì)的，才能知道端盤(pán)該去哪家老人，然后會(huì)給后輩介紹怎么稱(chēng)呼老人，不光是給后輩介紹老人，同時(shí)也是給老人介紹后輩。后輩這一年年變化大，老人也不得認(rèn)識(shí)，但領(lǐng)隊(duì)的一說(shuō)那是誰(shuí)家小伙，老人立馬就能反應(yīng)上來(lái)。
端盤(pán)拜年，傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)。 代剛 攝
老人吃飯也是走個(gè)形式，拿筷子夾一兩下嘗個(gè)鮮，然后開(kāi)開(kāi)心心喝下孩子們倒的酒，接著和前來(lái)拜門(mén)的后輩寒暄幾句。在以前，說(shuō)著說(shuō)著老人就拉住孩子的手，把盤(pán)里的瓜子糖果給孩子的兜里塞。但現(xiàn)在的孩子都不稀罕瓜子糖果，老人就趕緊從口袋摸出一沓新錢(qián)，一般都是10塊10塊，一個(gè)孩子發(fā)上10塊錢(qián)。孩子接過(guò)壓歲錢(qián)趕緊塞進(jìn)褲袋。
端盤(pán)拜年在每家待的時(shí)間都不一樣，根據(jù)關(guān)系親疏和距離遠(yuǎn)近往往在2到5分鐘，關(guān)系普通且稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的老人，在他們家最多也就待2分鐘。通常一晚上下來(lái)要拜會(huì)十幾個(gè)老人，甚至更多，整個(gè)村子五條街道都會(huì)轉(zhuǎn)遍。
90后強(qiáng)強(qiáng)每年除夕夜都會(huì)端盤(pán)，但是他很不喜歡端盤(pán)，他端盤(pán)是因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，不方便大晚上整個(gè)村子上上下下來(lái)回跑。除夕中午強(qiáng)強(qiáng)才從外邊打工回來(lái)，不得多歇息，下午就要上墳，晚上就得端盤(pán)，要滿(mǎn)村子十幾戶(hù)人家過(guò)來(lái)過(guò)去跑。強(qiáng)強(qiáng)往往轉(zhuǎn)不了那么多人家，關(guān)系稍微疏遠(yuǎn)一點(diǎn)的族人，他連人家門(mén)都不一定記得，他只是代表父親端盤(pán)，對(duì)強(qiáng)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他不在乎這樣的儀式和拜問(wèn)，他當(dāng)然希望越早結(jié)束越好。
端盤(pán)結(jié)束通常在8點(diǎn)半以后，這時(shí)一家人才可以圍著一起看春晚。
五
大年初一，在絢爛的煙花和響亮的爆竹聲中就開(kāi)始了，大年初一，人們多是被炮聲叫醒的，哪怕是從外邊回來(lái)的年輕人。盡管他們?cè)谕膺吶绾巫飨⒉灰?guī)律，一覺(jué)到中午才起來(lái)，但是回到村里，他們哪怕沒(méi)事都要早些起來(lái)，才不至于被長(zhǎng)輩叨叨。
初一早上，多數(shù)人家是吃長(zhǎng)面的。長(zhǎng)面也曾被人稱(chēng)為“口水面”，由于不衛(wèi)生而受到一些人詬病，但是多年過(guò)去，長(zhǎng)面在紅白喜事，重大節(jié)日，該吃還是吃。
吃完飯后，村里很多婦女會(huì)選擇去廟里拜佛，而男人更喜歡找麻將場(chǎng)去打麻將。這樣仿佛才可以慰藉這個(gè)重大節(jié)日的儀式感，只不過(guò)這樣的儀式感越來(lái)越寡淡。
前幾年大年初一，還是吃早飯的時(shí)候，就能聽(tīng)見(jiàn)村里的鑼鼓聲，村里和周?chē)遄踊ハ鄷?huì)比賽扭秧歌，每個(gè)村都會(huì)出一個(gè)鑼鼓隊(duì)和秧歌隊(duì)，從大年初一開(kāi)始演練，一直演練到正月十四，十四下午會(huì)去鎮(zhèn)上匯演，到時(shí)候還會(huì)評(píng)選出最佳秧歌隊(duì)，鎮(zhèn)上給予現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。但這幾年過(guò)年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)村里秧歌隊(duì)的影子，也不曾聽(tīng)見(jiàn)周?chē)尮年?duì)的動(dòng)靜。好像忽然之間，村子變得寧?kù)o下來(lái)。
反觀(guān)這種現(xiàn)象背后，實(shí)際上體現(xiàn)的是農(nóng)村文化娛樂(lè)的方式一直在落沒(méi)?？萍济刻祜w速地更替變化，社會(huì)也愈發(fā)多元與繁復(fù)，而農(nóng)村在大環(huán)境的更迭變化里沒(méi)有跟上來(lái)，還一直延續(xù)之前的老方式，但老方式在新的環(huán)境之下，被新一輩的人不待見(jiàn)，不喜歡，而被老一輩的人也不愿意，因?yàn)樗麄兊纳眢w和精力跟不上了，他們對(duì)于那種現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的熱情也減少了，慢慢地，時(shí)間就會(huì)把這些都消解掉，最后連儀式感都可能消失無(wú)痕。
結(jié)束語(yǔ)：
一年一年，四方的人從外邊回到農(nóng)村，多是靠著那一份血緣關(guān)系在維系，而村里各種習(xí)俗也是靠著那份古老的親疏關(guān)系維系，當(dāng)這些關(guān)系在時(shí)間的變遷中，在環(huán)境的沖刷中，變得越來(lái)越淡薄的時(shí)候，農(nóng)村與城里的距離也就越來(lái)越遠(yuǎn)，農(nóng)村人與農(nóng)村的距離也就越來(lái)越遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)的將來(lái)，關(guān)于農(nóng)村的記憶，下一輩人的腦海中還能剩些什么？
