28 歲那年，明媚的春天對(duì)我來說卻像寒冬一樣。我不能像往年一樣穿最喜歡、最漂亮的連衣裙，更不能在春暖花開的陽光下漫游、賞景……
是的，剛成為醫(yī)生沒多久的我生病了，還住進(jìn)了「搶救病房」。
我得的是「風(fēng)濕熱」，這種自身免疫性疾病說輕不輕，說重不重，但真的是十分難受。
隨著疾病的進(jìn)展，我開始發(fā)熱，關(guān)節(jié)積液、疼痛，蹲下站不起來，站起來不能走路，吃飯夾菜胳膊痛的伸不直；除此之外，還有心包積液，心率最慢不到 40 次 / 分，還有皮下結(jié)節(jié)、環(huán)形紅斑……
在病房無所事事，只好苦中取樂，天天拿自己的癥狀，對(duì)比著教科書上風(fēng)濕熱那一章節(jié)的內(nèi)容……
當(dāng)醫(yī)生成為病人
住院期間，我每天的事情就是按醫(yī)囑臥床、輸液、服藥……我第一次體會(huì)到角色不同，心態(tài)完全不同。
做醫(yī)生時(shí)，你是主動(dòng)的，強(qiáng)大的，威嚴(yán)的；但作為病人，我是被動(dòng)的，渺小的，柔弱的。
那天，我一如往常的在病房躺著，過道里醫(yī)生護(hù)士們的腳步忽然匆忙起來，接著，隔壁病房傳來撕心裂肺的哭聲。細(xì)雨不停地下，房間里悶得就像蒸籠，讓人喘不過氣來。
我問護(hù)士發(fā)生了什么事。護(hù)士說：隔壁病房的那個(gè)病人死了，是和你一樣的病。才 37 歲呢，丟下兩個(gè)孩子，一個(gè) 8 歲，一個(gè) 10 歲，挺可憐的……
那一刻，我忽然有些害怕，雖然對(duì)這種病多少有些了解，但我從來沒想到過我會(huì)死，總是抱著一絲僥幸心理，也許我的預(yù)后還不錯(cuò)呢。
我才 20 多歲，才剛當(dāng)上醫(yī)生，我是父母唯一的孩子，公婆唯一的兒媳，我是四個(gè)老人心中的寶貝，丈夫心中的愛人，3 歲女兒的漂亮媽媽……我的人生才剛剛開始，我怎么會(huì)死呢！
但是，隔壁病人的死亡擊碎了我自欺欺人的謊言。我從來沒有真的去正視這個(gè)病。
我第一次感到，死亡那么近。以前也送走過幾個(gè)病人，但從未覺得死亡會(huì)跟我有關(guān)。
而這次，它就在隔壁，隨時(shí)可能降臨到我頭上。
當(dāng)死亡在靠近
我開始正視死亡這件事了。
我不知道是不是所有面對(duì)死亡的人都是這樣的心態(tài)，但這種時(shí)候，我想得最多的卻是對(duì)親人的掛念：女兒怎么辦？父母怎么辦？丈夫怎么辦？
我忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人在面對(duì)死亡的時(shí)候并不是怕死亡這件事情，而是怕死亡后的失去。
我甚至偷偷到辦公室，整理了我的物品，想為自己的親人多做一些準(zhǔn)備，讓他們?cè)诿鎸?duì)我的死亡時(shí)不至于那么倉(cāng)促，讓他們?cè)谖宜篮竽芨斓刈叱霰础?/span>
但我還是幸運(yùn)的。
治療的效果很好，身體也恢復(fù)得很快。我更加珍惜自己的身體，我要好好的活著。我甚至想，我一定要活過 37 歲，超越那個(gè)隔壁的病人。
我還要救治更多的病人，讓他們都能活著，讓他們能為父母養(yǎng)老送終，能陪子女快樂成長(zhǎng)，能和愛人白頭偕老。
我該以何種形式告別？
很快，我到了 37 歲。那年，因?yàn)楣ぷ魃系恼{(diào)動(dòng)，我進(jìn)了 ICU 工作。我和同事們每天在危重病的救治道路上行進(jìn)著。
ICU 是危重病人集中的場(chǎng)所，在這里，我們救活了一個(gè)又一個(gè)危重病人，我為他們感到高興。
但是，很快，另一個(gè)問題開始困擾著我。ICU 中的大多數(shù)危重病人，最終并不是完全康復(fù)了，也不是完全死亡了，而是依賴著機(jī)器，所謂的「活著」。
我看見一個(gè)又一個(gè)滿身褥瘡的老人，一個(gè)又一個(gè)插滿管子沒有靈魂的軀體，一個(gè)又一個(gè)為了親人「活著」而負(fù)債累累的家庭，一個(gè)又一個(gè)因?yàn)檫x擇治療還是不治療、手術(shù)還是不手術(shù)、插管還是不插管、放棄還是不放棄的家屬的掙扎和糾結(jié)……
這種「活著」是有意義的嗎？這并不是我之前堅(jiān)信的那種「活著」。
今年年初時(shí)，瓊瑤提前寫遺囑的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她提前寫下公開信拒絕插管拒絕任何急救措施。
當(dāng)時(shí)我很贊同她的做法，從個(gè)人的角度看，我也不愿意在生命的最終躺在病床上「半死不活」。我甚至也立下遺囑，要求不插管，不搶救。
在這之后沒多久，我的母親生病了，住進(jìn)了 ICU。了解病情后，我不希望母親在生命的最后一程還遭受無意義的痛苦，因此，我在最短的時(shí)間里動(dòng)員父親放棄了治療，母親很快離開了我們。
但是，我沒有想到，一個(gè)家庭竟然因此發(fā)生了天翻地覆的變化。母親走得太快，父親根本沒有接受母親離去的時(shí)間和空間，每天以淚洗面。
我突然后悔了，我突然覺得，我應(yīng)該讓母親再多「活」一段時(shí)間，讓父親有一個(gè)和母親慢慢告別的過程。
也許腦死亡病人多「活」幾天在醫(yī)生眼里沒有救治意義，但那幾天可以讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人回來相見，朝夕相處的愛人傾述前世今生……
我慢慢體會(huì)到，在一個(gè)垂危病人快要走完他的生命之旅時(shí)，面對(duì)選擇「茍且生」還是「尊嚴(yán)死」時(shí)，無論是他自己，還是他的親人，包括救治他的醫(yī)生，都應(yīng)該是包容的、理解的、慎重的，更應(yīng)該是互相尊重的。
因?yàn)槲覀兂死硇?，還應(yīng)該有情。（責(zé)任編輯：shamouer）
本文作者：田紅，新疆奎屯州醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任。
聯(lián)系客服
