前 言
王國維（1877-1927）是中國近代的著名學(xué)者。他是一位杰出的史學(xué)家、古文字學(xué)家，也是一位杰出的文藝?yán)碚摷摇Ｍ鯂S的《人間詞話》是近代最有影響的文學(xué)批評論著，作者並特意用自己的藝術(shù)思想去指導(dǎo)創(chuàng)作實踐，他的詩詞無論在題材或風(fēng)格上都頗具特色。王國維不失為清末民初一位獨樹一幟的詩人。
一
王國維，初名國楨，字靜安，一字伯隅，初號禮堂，又號永觀，晚號觀堂。浙江海寧人。生于清光緒三年十月二十九日（1877年12月3日）。靜安先生出身于一個“世為農(nóng)商”①的家庭，其父乃譽能詩古文辭，攻書畫篆刻，中年后里居不出，以課子自娛。靜安10歲時，“詩文時藝早已洛洛成誦”②。15歲中秀才后，應(yīng)鄉(xiāng)試不中，時中日之戰(zhàn)后，變法議起，得讀康有為、梁啟超的疏論，遂放棄舉業(yè)，改習(xí)西學(xué)。光緒二十四年戊戌（1898）初，從海寧赴上海，在梁啟超任主編的《時務(wù)報》當(dāng)書記校對，為館主汪康年司筆札，並師事康門弟子歐榘甲，歐“示以傅孔教，重民權(quán)、改制度”之脫③。是年六月，以業(yè)余時間到羅振玉所辦的東文學(xué)社學(xué)習(xí)日語及理化知識。這間，接受了“新學(xué)”和西學(xué)的影響，而對古典詩詞仍是情有獨鐘。一日，羅振玉偶在同舍學(xué)生扇頭看到靜安的詠史詩，大為激賞，並為贍養(yǎng)其家，使無內(nèi)顧之憂。靜安感激知遇，事羅以師禮，自此結(jié)成終生依讬的關(guān)系。戊戌政變后，《時務(wù)報》被迫停辦，羅氏留靜安在東文學(xué)社任庶務(wù)，繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語，直至庚子事變后東文學(xué)社解散。二十七年初，赴日本東京物理學(xué)校讀書，數(shù)月后，即因病輟學(xué)返國。靜安結(jié)束了在學(xué)校的求學(xué)階段，“自是以后，遂為獨學(xué)之時代”④，對對西方哲學(xué)、文學(xué)發(fā)生興趣，專意閱讀和研究康德、叔本華、尼采等人的哲學(xué)和美學(xué)著作，並從事哲學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)等方面論著的譯述工作。
光緒二十九年（1903），靜安受聘于南通師范學(xué)堂，任倫理學(xué)和國文教員。三十年秋，羅振玉創(chuàng)設(shè)江蘇師范學(xué)堂，邀靜安赴蘇州參加籌辦工作，講授修身、文學(xué)、歷史等課程。開始致力于學(xué)術(shù)研究。幾年間，在羅氏主持的《教育世界》雜志發(fā)表了大量文章，介紹西方哲學(xué)思想，闡述個人在教育、美學(xué)、文學(xué)等方面的見解。這時期的重要著作有《論叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》、《紅樓夢評論》等。三十一年（1905），《靜安文集》初版刊行。
光緒三十二年（1906），羅振玉為學(xué)部尚書榮慶奏調(diào)入為學(xué)部參事，靜安又相隨入京，暫寓羅氏家中，專力治宋詞元曲。次年春，由羅氏舉薦，被派在學(xué)部總務(wù)司行走，以后又任學(xué)部圖書館編譯、名詞館協(xié)修等職，直到1911年辛亥革命止。在北京期間，寫成了《曲録)、《戲曲考源》、《宋大曲考》等數(shù)種整理與研究古代戲曲的著作，在這個基礎(chǔ)上，于1912年流亡日本時完成了《宋元戲曲考》這一巨著。著名的詞學(xué)著作（人間詞話》，亦于光緒三十三四年間分期連載于《國粹學(xué)報》。
在詩詞創(chuàng)作上，光緒二十九年至三十三年這五年間，靜安寫下他一生中最主要和最有價值的作品，即收入《靜安詩稿》中的大部分詩作和《人間詞·甲稿》、《人間詞·乙稿）。
1911年辛亥革命爆發(fā)，靜安于當(dāng)年12月攜眷隨羅振玉東渡，寓居日本京都。“盡棄前學(xué)，專治經(jīng)史”⑤從事中國古代史料、古器物、古文字學(xué)的考訂工作，並常與日本學(xué)者交流。1916年春，應(yīng)猶太富商哈同之聘回國到上海編輯《學(xué)術(shù)叢編》雜志，繼續(xù)從事甲骨文及考古學(xué)的研究。1918年，兼任哈同辦的“倉圣明智大學(xué)”教授，后又應(yīng)清室遺老沈曾植之邀，參加篡修《浙江通志》。在日本京都的五年和在上海的六年，是靜安學(xué)術(shù)活動最盛的時期，寫下大量有很高學(xué)術(shù)價值的論著，1922年，編成《觀堂集林》二十卷刊行。同年受聘為北京大學(xué)通訊導(dǎo)師。
1923年春，由蒙古貴族升允推薦，召為清故宮“南書房行走”，5月入北京就職，食五品俸。1924年11月，馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出宮，靜安認(rèn)為是奇恥大辱，幾次要投御河自殺，因家人嚴(yán)密監(jiān)視而未果。次年，任清華大學(xué)研究院教授，講授經(jīng)史、小學(xué)，並從事西北地理及蒙古史料的整理和研究工作。1927年6月，當(dāng)北伐軍向北節(jié)節(jié)推進之時，靜安寫就遺書，謂“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”⑥，在北京頤和園昆明湖投水自盡。終年50歲。
二
王國維的詩歌創(chuàng)作，大致可分為四個時期。第一期為問學(xué)江鄉(xiāng)時期（1989一1905）。第二期為訪學(xué)日本時期（1911-1915）。第三期為治學(xué)上海時期（1916-1923）。第四期為講學(xué)北京時期（1923-1927）。
第一期包括靜安在上海東文學(xué)社學(xué)習(xí)和在南通、蘇州兩地師范學(xué)校任教時期。主要作品有收入《靜安詩稿》的古今體詩49首，加上早年所作《詠史》20首，以及后來的棄稿《戲效季英作口號詩》6首，共75首，約占靜安詩總數(shù)的五分之二。
靜安問學(xué)江鄉(xiāng)時期，如饑似渴地研讀西方哲學(xué)書籍。如他所說的：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)。”⑦這期間的詩作，幾可視為靜安哲學(xué)思想的樣板。作于光緒二十五年（1899）的《題梅花畫箑》一詩，已為這一期的創(chuàng)作定下了基調(diào)：
夢中恐怖諸天墮，眼底塵埃百斛強。
苦憶羅浮山下住，萬梅花裹一胡床。
“夢”，人生是一場幻夢，夢中充滿恐怖，充滿痛苦。世界是虛妄的，無法預(yù)知的。靜安一再感嘆道：“人生一大夢，未審覺何時？”（《來日二首》之二）中國古代詩人也常嘆息“人生如夢”，這夢也有悲哀也有歡樂，而靜安的“夢”是叔本華所説的“人生是一大夢”的無窮無盡的痛苦之夢。“夢”，是虛幻的：“早知世界由心造，無奈悲歡觸緒來。”（《題友人三十小像》）“我欲乘龍問
羲叔，兩般誰幻又誰真？”（《出門》）夢與現(xiàn)實，真幻難辨。“面墻見人影，真面固難知”（《來日二首》之二）。盡管無法了解人生的真面目，卻不得不面對這眼底污濁的“塵世”：“朝朝吳市踏紅塵”（《九日遊留園》）、“不堪宵夢續(xù)塵勞”（《塵勞》）。生活在塵世中，總是感到局促難伸：“人生苦局促，俯仰多悲悸?！?/span>（《遊通州湖心亭》）“側(cè)身天地苦拘攣。”（《雜感》）個人無法得到自由，如魚在罟，如鳥在籠：“網(wǎng)罟一朝作，魚鳥失寧居。”（《偶成》）“野鳥困樊籠。”（《遊通州湖心亭》）“荊棘窘余步”（《來日二首》之一），終日營營役役，不遑寧處。詩人感到生活實在沒有意義，他迷惘、懷疑、痛苦，發(fā)出了絕大的疑問：
來日滔滔來，去日滔滔去。適然百年內(nèi)，與此七尺遇。
爾從何處來？行將徂何處？扶服徑幽谷，途遠(yuǎn)日又暮。
一《來日二首》之一
痛苦來自人的自身，有生命，就有與生俱來的痛苦。在《欲覓)一詩中，靜安明確揭示：“憂與生來詎有端！”人類最大的敵人還是他自己?！独献印匪f的“吾所以有大患，為我有身”一語，為靜安深所服膺：“大患固在我”、“我身即我敵”（《偶成二首》）。人生不斷“自屠、“自燒”、“自縛”、“自鑽”，自己總是跟自己作對，最后走上自我毀滅的道路，這是人生無法避免的悲劇。靜安曾說過：“吾人之知識與實踐之二方面，無往而不與生活之欲相關(guān)系，即與痛苦相關(guān)系。⑧“欲”，是生活中痛苦的根由。他在詩中不無悲憫地指出：蕓蕓眾生，無不在“冥然逐嗜欲，如蛾赴寒檠”（《端居》之二）。明知嗜欲如火般焚身，人們還是趨之不已。物欲，包括飲食之欲與男女之欲，都源于人的“生存意志”，即使有大智慧的“至人”，也不免“中夜博嗜欲”（《偶成》），為物欲所役。在《馮生》一詩中，靜安為人生的意志、物欲、痛苦作出生動的圖解：
眾庶馮生自足悲，真人何事困饘（飠?）。家貧且貸河侯粟，行苦終思牧女糜。溟海巨鵬將徙日，雪山大道未成時。生平不索長生藥，但索丹方可忍饑。
連“真人”也要被飲食之欲所困擾。莊周要向監(jiān)河侯貸粟，釋迦牟尼也因饑餓而接受牧女獻奉的乳糜，世界上沒有可令人“忍饑”的丹方。而性欲，則為延續(xù)物種所需，故為生命意志的最終體現(xiàn)。靜安詩中以蠶設(shè)喻：“耑耑索其偶，如馬遭鞭棰。呴濡視遺卵，恬然即泥滓。明年二三月，??長孫子。茫茫干萬載，輾轉(zhuǎn)復(fù)周始，
（《蠶》）語氣極為冷峭。
生活既然是如此苦痛，如此可悲，世人唯有尋求“解脫”之道。靜安先是想逃遁眼前的一切，“苦求樂土向塵寰”（《雜感》），他向往若羅浮山下的萬樹梅花，翁埠潮頭的千頃月色，在詩中多次表達自己歸隱山林的愿望：“馳懷敷水條山里”（《雜感》）、“便擬山中構(gòu)一廬”（《重遊狼山寺》）、“我與野鷗申后約，不辭旦旦冒寒煙”（《曉步》）、“聞道南山薇蕨美，膏車徑去莫遲疑”（《病中即事》）。但歸隱畢竟是無法實現(xiàn)的，詩人只好寄托于讀書和藝術(shù)之中。讀書是靜安一生最大的樂趣。16歲時即“以幼時所儲蓄之歲朝錢萬，購前四史于杭州，是為平生讀書之始”⑨，以后更得讀古今中外的奇書異籍：“百年那厭讀奇書”（《重遊狼山寺》），“周流觀石渠，蔽虧東觀籍”（《偶成》），沉浸在讀書中。忘掉世間一切的煩惱和痛苦，求得直接之慰藉。藝術(shù)創(chuàng)作，更是詩人內(nèi)心感情的升華，在美的創(chuàng)造中獲得“最純粹之快樂”，靜安把寫詩作為一種解脫之道：
不有言愁詩句在，閑愁那得暫時消！
—《拚飛》
誰能妄把平成業(yè)，換卻平生萬首詩。
—《坐致》
然而，讀書和創(chuàng)作，只不過是暫時的解脫，深受叔本華思想影響的王國維，還想追尋終極的解脫之道：“蟬蛻人間世，兀然入泥洹。”（《偶成二首》之二）泥洹，即“涅槃”，意為“寂滅”，叔本華認(rèn)為最終的解脫是“進入涅槃”，求得“寂滅中的極樂”⑩。對青年時代的靜安來說，“涅槃”畢竟是難以接受的，他骨子里還是一個懷疑論者：
人生過處惟存悔，知識增時只益疑。
一《大月二十七日宿硤石》
這一“疑“字，使靜安不致于溺而不返，但又增加了他內(nèi)心的矛盾和痛苦：“何為方寸地，矛戟森縱橫？聞道既未得，逐物又未能。袞袞百年內(nèi)，持此欲何成？”（《端居》之二）“相逢夢中人，誰為析余疑？（《來日二首》之二）靜安總是感到“胸中妄念苦難除”（《五月十五夜坐雨賦此》），所以他在詩中一再用楊朱歧路的典故：“未免楊朱泣路歧”（《病中即事》）、“只分楊朱嘆歧路”（《天寒》），“欲求大道況多歧”（《六月二十七日宿硤石》），最后，靜安基至連釋迦摩尼自己能否真正解脫都感到懷疑了：“人間地獄真無間，死后後泥洹枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂。”（《平生》）他終于放棄哲學(xué)的探求，志趣轉(zhuǎn)移到文學(xué)的研究上。
除了上述的抒情詩外，值得注意的還有靜安早期詩作《詠史二十首》。組詩當(dāng)作于在東文學(xué)社學(xué)習(xí)時期前后。《王氏集》中失收，后載于《學(xué)衡》雜志，原編者謂其“分詠中國全史，議論新奇而正大”，羅振玉因激賞其中“千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦”之句而“拔之于儔類之中，為贍養(yǎng)其家，俾得力學(xué)”?。組詩記述了中國歷史上的一些重大事件，對歷史人物分別作出評價，可見靜安在青年時代對史學(xué)已經(jīng)有濃厚的興趣。
第二期的詩歌有收入《觀堂集林》壬子至乙卯所作的古今體詩23首，加上《觀堂別集)辛玄所作“定居京都”詩四首及《題殷虛書契考釋》一首，共28首。靜安在日本京都曾將壬子、癸卯兩年所作之詩編成《壬癸集》，以木活字排印出版。
這時期最重要作品有所謂“壬子三詩”，即長篇七古《頤和園詞》、《送日本狩野博士遊歐洲》、《蜀道難》三詩。辛亥革命后，靜安追隨羅振玉流亡日本，懷往感今，對清王朝的滅亡無限痛惜?！额U和園詞》以慈禧太后的一生為線索，敍述晚清史事。詩中寫慈禧聽政初年，任賢使能，國家重見“中興”，修建頤和園以行樂。五十年間，國事翻覆，中間又經(jīng)歷過扶立光緒帝及庚子事變等事。慈禧死前以宣統(tǒng)帝入繼大統(tǒng)，最后清王朝卻被袁世凱所顛覆。詩人在篇末嘆息道：“定陵松柏郁青青，應(yīng)為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵。”靜安對此詩甚為滿意，認(rèn)為雖或不如白居易《長恨歌》，但亦可追步吳偉業(yè)《圓圓曲》。然詩中對慈禧多有溢美之辭，亦時露清室遺老的思想，影響了本詩的藝術(shù)感染力。
《送日本狩野博士遊歐洲》一詩中，靜安檢討了清王朝減亡的緣由，表現(xiàn)了一位史學(xué)家應(yīng)有的識力：“百僚師師學(xué)奔走，大官諾諾競圓轉(zhuǎn)。廟堂已見綱紀(jì)弛，城闕還看士風(fēng)變。食肉偏云馬肝美，取魚坐覺熊蹯賤。觀書韓起寧無感，聞樂延陵應(yīng)所歡。巾車相送城南隅，歲琯甫更市朝換。贏蹶俄然似土崩，梁亡自古稱魚爛。”清代末葉，已是綱紀(jì)廢弛，官僚無恥，士風(fēng)墮落，偽學(xué)流行。因王朝內(nèi)部腐敗而自取滅亡，靜安在哀傷惋嘆之余亦感到無奈。
《蜀道難》一詩則專為端方之死而發(fā)。端方是一位滿族大臣，亦頗好收藏金石文物，為此靜安頗有點惺惺相惜。端方在辛玄革命初起時被派往四川討“賊”，途中為所率領(lǐng)的新軍將士所殺。端方其人其事，無論如何都不值得為之大書特書，而靜安在詩中卻揄揚備至，視其被殺為壯美之悲劇，則未免帶有偏見了。
除了“壬子”三詩外，靜安在這時期所寫的詩歌亦多有政治色彩。如《讀史二絕句》悲憤地指斥袁世凱強迫清帝退位並攫取政權(quán)：
楚漢龍爭元自可，師昭狐媚竟如何？
阮生廣武原頭淚，應(yīng)比回車痛哭多。
不少詩句明確地表示對革命的反對態(tài)度：“烈火幸逃將盡劫，神山?jīng)r有未焚書”，“市朝言論難三足，今古興亡貉一丘”（《定居京都……》），“可但先人知漢臘，定誰軍府問南冠”（《壬子歲除即事》），“盡有三山沉北極，可無七圣厄襄城”（《遊仙》）。此外，如《詠史》五首，借古諷今，贊美古代英明的帝王而對袁世凱及其追隨者深致不滿；《昔遊》六首，緬懷故國，極寫山川之美，慨嘆欲歸不得。而長篇五古《隆?；侍笸旄柁o九十韻》，則敷陳排比，敍述光緒之后隆裕的一生，感愴無限。隆裕先既失歡于光緒，接著又經(jīng)歷戊戌政變與庚子之亂，光緒被幽囚而死后，過繼了溥儀作小皇帝，不及三年，辛亥革命發(fā)生，又遭到權(quán)臣袁世凱的迫脅，清帝遜位，不久，隆裕便郁郁而終。詩篇長達九百言，篇末更對隆裕與溥儀“寡婦孤兒”的命運表示了極大的哀切和同情：“補天愁石破，逐日恨泉乾。心事今逾白，精誠本自丹。”也許是這種“仁者的悲憤”?，使靜安對清王室有著一份親近的感覺吧。在這時期的詩作中，有一首《癸丑三月三日京都蘭亭會詩》，詩歌記述日本京都的文人雅士在癸丑上巳日作“蘭亭集會”的盛事，當(dāng)中以大量筆墨考據(jù)王羲之《蘭亭敘》石本的流傳經(jīng)過，議論漢魏以來各種書體的演變過程，已開了第三期“以議論為詩”的先聲。
第三期的詩作有收入《觀堂集林》丙辰至癸亥所作的古今體詩25首，加上《觀堂別集》中丙辰至壬戌所作的古今體詩22首，共47首。
靜安自日本返國，寓居上海，與學(xué)者沈曾植過從甚密，專意研讀出土文獻，對古文字學(xué)、古音韻學(xué)、西北史地以及敦煌文獻、金石典籍均有精深的研究，寫下了大量的學(xué)術(shù)著作，這期間靜安的詩往往也帶有濃郁的學(xué)究味。如長篇七古《海上送日本內(nèi)藤博士》一詩，可說是葉韻的論文：“商侯治河此胥宇，灑澹災(zāi)功微禹。王亥嗣作殷高祖，服牛干載德施普。擊床何怒逢牧豎，河伯終為上甲輔。中興大業(yè)邁乘杜，三十六葉承天序。”對殷商史和甲骨文不熟悉的讀者簡直不知所云。此外如《題沈乙庵方伯所藏趙千里云麓早行圖》三首，議論宋元的南北宋畫家；《題敦煌所出唐人雜書六絕句》分別論述唐作戶籍制度、佛經(jīng)、小說、詩詞等；《冬夜讀山海經(jīng)感賦》則專寫《山海經(jīng)》中的橫暴之徒如蚩尤、共工、相繇等，以此來譏刺革命黨人。還有題柳如是尺牘的二絕句，題漢磚的二絕句，題西泠印社圖的二絕句，都少情寡味，大似乾嘉學(xué)者以議論為詩之作。
靜安這時期的詩作，也受到“同光體之魁杰”沈曾植的影響，如《和巽齋老人伏日雜詩四章》，為和沈氏之作，風(fēng)格亦步趨之。其一云：
春心不可掬，秋思更難量。雨蟻仍爭垤，風(fēng)螢倏過墻。視天殊澶漫，觀化苦微茫?！堆菅拧氛l能續(xù)，吾將起豫章。
錢仲聯(lián)謂其“簡雅有致”??！?/span>雨蟻”、“風(fēng)螢”之語，隱含諷意，可見靜安仍未忘情于政治。又如：“萬里玄黃龍戰(zhàn)野，一車寇媾鬼張弧”（《戊午日短至》）、“詰朝唱侲子，政可毆神奸”（《小除夕……》）等，亦不無憤激。至如《遊仙》詩惋傷張勛復(fù)辟失敗，詠張氏二烈女詩稱贊張曾敭殺害秋瑾，則更見作者的思想傾向了。
第四期的詩作包括《觀堂集林》癸亥以后的古今體詩10首、《觀堂別集》癸亥以后的律絕30首，以及佚詩2首，共42首。其中37首是為清廢帝溥儀以及王公、大臣、太監(jiān)、朋友題詠的，還有五首是賀壽詩。這些詩歌或表達對清室忠悃之情，或抒發(fā)世事滄桑的哀感，特別在馮玉祥“逼宮”之后，靜安的詩歌更充滿徹骨的悲涼：“事去死生無上策，智窮江漢有回腸。”（《羅雪堂參事六十壽詩》之一）“瓊樓已自歸無地，寒谷那知歲有春。”（《袁中舟侍講五十生日壽詩》）靜安似乎對一切都絕望了。
王國維詩歌創(chuàng)作的四個時期，與作者一生經(jīng)歷的四個階段是一致的。靜安在《人間詞話》中指出，有“詩人”之詩，有“政治家”之詩，“詩人之眼，則通古今而觀之”，“政治家之眼”，則“域于一人一事”。靜安又認(rèn)為有“主觀之詩人”、“客觀之詩人”，主觀之詩人閱世淺淺，性情真，客觀之詩人閱世深，材料變化豐富。可以說，靜安在第一期中是位“主觀之詩人”，所寫的是“詩人”之詩；在第二期中是位“客觀之詩人”，所寫的是“政治家”之詩。靜安青年時醉心於哲學(xué)，而又常為感情所困擾。他曾在哲學(xué)與詩歌兩大領(lǐng)域中仿徨：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多而知力苦寡，欲為詩人則又苦感情寡而理性多。”?其實靜安是一位感情與理性都極為豐厚的才人。他想為解脫“人生之問題”而從事于哲學(xué)，在研究過程中，又知道哲學(xué)既有真理，也有謬誤，因而內(nèi)心充滿著不可調(diào)和的矛盾和痛苦，發(fā)而為詩，自能以最真摯的感情來表達自己對人生的態(tài)度。靜安第一期的詩作，多半是“憂生”之詩。對人生種種問題感到困惑，滿懷悲憫之情，力求解脫之道，在作品中表現(xiàn)出一位理想家的“赤子之心”。近人論及靜安的詩作，每謂其“在形式上更多的卻是學(xué)古”，“少作不過放翁境界”?，則未免是皮相之言。無疑，靜安的少作在藝術(shù)手法上是受到陸游的影響，而其藝術(shù)語言則完全是獨創(chuàng)的。如上文所引的“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”、“人間地獄真無間，死后泥洹枉自豪”等語，是在古代任何一位詩人的集子中都找不到的?？娿X謂靜安詩“其中含有哲學(xué)意味，清邃淵永，在近五十年之作家中，能獨樹一幟”?，當(dāng)以這一期的詩歌而言。在第二期中，靜安創(chuàng)作了多首長篇古詩及組詩。辛亥革命推倒清王朝，舊的倫理道德也隨著政治制度的改變而分崩離析，靜安徹底放棄他曾深愛的西方哲學(xué)和小說、詞曲的研究，“反經(jīng)信古”?，在異國日本致力于甲骨學(xué)的開拓，取得卓越的成就。這時靜安已飽歷世變，他寫的都是“憂世”之詩，是有為而發(fā)的，寫作動機十分明確：為“興亡”而拊膺嘆息，提倡沂泗之上的孔子之道，表彰“忠節(jié)”，批判篡位奪權(quán)者。在作者心目中，這些是客觀的、宏壯的“史詩”，他在致鈴木虎雄書中談到《頤和園詞》：“此詞于覺羅一姓未路之事略具。至于全國民之運命與其所以致病之由及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之。”?可見靜安是要作“政治家”之言的。令人惋惜的是，迂執(zhí)和偏見，使靜安無法理解政治的真相，他的詩作自然也無法做到真正的客觀。第三期的詩是“學(xué)人之詩”。以學(xué)問為詩，以經(jīng)術(shù)為詩，以議論為詩，以考據(jù)為詩，如此種種，實已背離詩道，這期間除了和沈曾植唱酬的幾首詩外，佳作已是不多了。第四期的詩則是典型的“文學(xué)侍臣之詩”。應(yīng)題，應(yīng)景，應(yīng)命，既無詩情，復(fù)無詩意，光是為溥儀題畫的詩就有十四首，善頌善禱，真使人不敢相信這出于一位杰出的文藝?yán)碚摷遗c詩人之手。
王國維一生只留下192首詩，作為一位詩人來說，數(shù)量不算很多。在近年出版的《中國近代文學(xué)大系·詩詞卷》中收録靜安詩47首，錢仲聯(lián)編著的《近代詩鈔》中收録靜安詩74首，入選的比例是相當(dāng)高的。靜安創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，不茍作，不濫作，其詩歌的成就，以第一、二期為最高，第三期也有一些佳制。在清末民初，詩壇上流行著以“詩界革命”為號召的“新派詩”和以“宋詩運動”為宗旨的“同光體詩”，不少詩人都受到這兩大流派的影響，而王國維卻能獨辟蹊徑，以西方文藝?yán)碚撗芯吭姼瑁瑏K以之來指導(dǎo)詩歌創(chuàng)作，故其第一期的哲理抒情詩和第二期的長篇史詩都能取得較大的成功，在近代詩歌史上占有不容忽視的一席之位。
三
王國維的《人間詞話》，是作者在繼承中國古代文學(xué)理論的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，試圖將西方某些美學(xué)思想融匯到傳統(tǒng)的文藝批評中的一部重要著作?！度碎g詞話》中的一些有關(guān)藝術(shù)特征和創(chuàng)作方法的論述，正是王國維進行詞的創(chuàng)作的理論根據(jù)。欣賞靜安詞，應(yīng)先對《人間詞話》有所了解，同樣地，要更深刻地研究《人間詞話》，也不能不讀靜安詞。
《人間詞話》論詞的核心是“境界”說：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此?！敝劣凇熬辰纭币晦o的具體定義，作者并未立說，故后世的注家蜂起，或以“意境”釋之，或謂即“作品中的世界”，或認(rèn)為指作品中的“鮮明的藝術(shù)形象”，或認(rèn)為“只要吾人內(nèi)在之意識中確實有所感受，便亦可得稱為境界”。郭紹虞解釋說：“蓋所謂境界，不僅是指真實地反映客觀現(xiàn)實的圖景，也包括了作家主觀的情感，它是以主客觀統(tǒng)一的概念出現(xiàn)的”?王氏在他讬名樊志厚所作的《人間詞·乙稿·序》中說：“文學(xué)之事，其內(nèi)足以據(jù)己而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)?！边@個“意境”說正是“境界”說的前身。“境界”說除了包有“意境”說的內(nèi)容外，還強調(diào)了作家對客觀世界的真切感受：“故能寫真景物、真感情者謂之有境界，否則謂之無境界也。”王氏把“寫真景物、真感情”作為有境界的“最上”的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為只有這樣，才能使詞“自成高格”。至于如何表現(xiàn)真景物、真感情的問題，王氏又提出“不隔”之說：要求“其言情也必沁人心肺，其寫景也必豁人耳目”。作品情景交融，鮮明生動，能使讀者獲得真切的感受，則是“不隔”。所謂“隔”，也就是說，作者對客觀事物沒有真切的感受，或其感受被作品中處理不當(dāng)?shù)恼Z言形象所阻隔，因而未能很好地傳給讀者，這樣的作品也就失去了感染力。
王國維又提出“有我之境”、“無我之境”之說：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！彼^有我之境，是指客觀景物與主觀感情強烈交流時產(chǎn)生的境界。移情于景，融景于情，作品中的情與景互相作用，互相影響，故在客觀事物的描寫中帶有濃厚的主觀色彩。所謂無我之境，是指作者採取“萬物靜觀”的態(tài)度，進行“不動心”的描寫，以達到“物我相忘”的境界。故王氏接著解說：“無我之境，人惟于靜中得之；有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美一宏壯也?！睙o論“有我”或“無我”之境，其實均有“我”在焉，所以王氏又特別作出解釋：“昔人論詩詞有景語情語之別，不知一切景語皆情語也?！?/span>
《人間詞話》還進一步接觸到創(chuàng)作方法問題：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”作者注意到浪漫主義與現(xiàn)實主義之間的聯(lián)系，並認(rèn)為可把理想與現(xiàn)實統(tǒng)一在創(chuàng)作中，這論點無疑是有它的啟發(fā)意義的。
王國維力圖在自己的創(chuàng)作實踐中貫徹其美學(xué)理論，一部《人間詞》就是他用以宣示世人的樣板。
《人間詞·乙稿·序》中說：“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也。出于觀我者，意余于境；而出于觀物者，境多于意。然非物無以見我，而自有我在。故二者?；ハ噱e綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無與其深淺而已?！庇衷疲骸办o安之為詞，真能以意境勝?！薄办o安之詞，大抵意深于歐（陽修），而境次于秦（觀）。”可見王氏頗以其詞“有意境”而自矜的。下面是他自已最欣賞的兩首詞：
昨夜夢中多少恨。細(xì)馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損。眾中不惜搴帷問。 陌上輕雷聽隱轔。夢里難從，覺后那堪訊。蠟淚窗前堆一寸。人間只有相思分。
—《蝶戀花》
春到隨春花正嫵。逐日闌干，蜂蝶飛無數(shù)。誰遣一春拋卻去。馬蹄日日章臺路。 幾度尋春春不遇。不見春來，那識春歸處。斜日晚風(fēng)楊柳渚。馬頭何處無飛絮。
一《蝶憾花》
《人間詞話》原稿評說：“鑿空而道，開詞家未有之境。余自謂才不若古人，但于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳?！边@些詞深刻地表現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界。他孤寂地探索著、追求著，甘愿擔(dān)荷著精神上的重壓，絕不退縮，絕不反悔。我們想起了馮延已的“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”（《鵲踏枝》）。柳永的“衣帶寬終不悔，為伊銷得人憔悴”（《鳳棲梧》）。同樣的意境新美，真能得風(fēng)人深致。我們還讀到這樣的詞句：“殘夜小樓渾欲曙，四山積雪明如許?！保ā兜麘倩ā罚靶￠w重簾天易暮，隔簾陣陣飛紅雨。”（《蝶戀花》）“桐梢垂露腳，梢上驚鳥掠。燈焰不成青，綠窗紗半明?！保ā镀兴_蠻》）“風(fēng)枝和影弄，似妾西窗夢。夢醒即天涯，打窗聞落花。”（《菩薩蠻》）都有鮮明優(yōu)美的藝術(shù)形象，可稱是有境界的名句。
真切，這是靜安詞的又一特色。作者主張“寫真景物、真感情”，力求“不隔”。靜安厭棄隸事用典，好用白描手法，真切地表現(xiàn)客觀世界和主觀世界，使讀者也獲得真切的感受?！度碎g詞·甲稿·序》稱其詞“往復(fù)幽咽，動搖人心，快而沉，直而能曲，不屑屑于言詞之末，而名句間出，殆往往度越前人”。如《蝶戀花》詞：“冉冉蘅皋春又暮。千里生還，一訣成終古。自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。 往事悠悠容細(xì)數(shù)。見說來生，只恐來生誤?？v使茲盟終不負(fù)，那時能記今生否？”寫情如此，方為不隔。悼亡之詞，仿佛納蘭性德的情調(diào)。又如：“旋解凍痕生綠霧，倒涵高樹作金光。（《院溪沙》）“亂山四倚，人馬崎嶇行井底。路逐峰旋，斜日杏花明一山?！保ā稖p字木蘭花》）“冉冉赤云將綠繞?；厥琢珠g，無限斜陽好。”（《蝶戀花》）“濕螢光大，一一風(fēng)前墮。”（《點絳唇》）寫景如此，方為不隔。再看這首很美麗的小詞：
屏卻相思，近來知道都無益。不成拋擲。夢里終相覓。醒后樓臺，與夢俱明滅。西窗白。紛紛涼月。一院丁香雪。
—《點絳唇》
真是情景交融，意境兩渾。無法拋撇的相思，痛苦而無望的追求，一切，一切，都像迷離的夢。即使醒后，也如在夢中，明滅的樓臺，疑真疑幻。一結(jié)處更為超絕，涼月色中潔白的丁香，烘托出詩人的孤寂與悵惘。這才是靜安詞的最高境界。
靜安詞中，常含著深邃的哲理。這些哲理是用形象的藝術(shù)語言表達出來的，與中國傳統(tǒng)的玄言詩和道學(xué)家詩、禪機詩等有本質(zhì)上的區(qū)別。下面是他的名作《蝶戀花》詞：
百尺朱樓臨大道。樓外輕雷，不間昏和曉。獨倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。 一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。
有人把這類詞都解釋為“寫離情”之作。如果套用《人間詞話》的話來說，“遽以此意解釋諸詞”，則恐為靜安先生所“不許”。詞中所寫的是苦苦的相思，無望的等待，但它蘊含的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出離愁別恨的范圍，表現(xiàn)了“常人皆能感之，而惟詩人能寫之”的“詩人之境界”，有著深刻的象征意義。又如：
厚地高天，側(cè)身頗覺平生左。小齋如舸。自許迴旋可。
聊復(fù)浮生，得此須臾我。乾坤大。霜林獨坐。紅葉紛紛墮。
—《點絳唇》
詞中所寫的已不光是眼前的景物或是對時序的感嘆，它喚起讀者對整個世界和人生的許多聯(lián)想，帶有濃厚的哲學(xué)意味。這正如作者所說的：“雖比之五代、北宋之大詞人余愧有所不如，然此等大詞人亦未始無不及余之處?！膘o安的小令，就以它所含的迥深的哲理而遠(yuǎn)出于古今人詞之上：
閣道風(fēng)飄五丈旗。層樓突兀與云齊?？沼嗝髟逻B錢列，不照紅葩倒井披。 頻摸索，且攀躋。千門萬戶是耶非。人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。
—《鷓鴣天》
“人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑”。這是我們從任何一位詞人的集子中都讀不到的句子。那也許是康德的“自在之物”？也許是黑格爾的“絕對精神”？也許還是叔本華的“意志”？王國維是善于把這些抽象的哲理用具體的形象表現(xiàn)出來的：“換盡天涯芳草色，陌上深深，依舊年時轍?！保ā?/span>蝶戀花》）“此夜清光渾似昨，不辭自下深深幕?！保ā兜麘倩ā罚皡s向春春亭畔，數(shù)梧桐葉下?！保ā逗檬陆罚膀嚾簧钍?，起踏中庭千個影。”（《減字木蘭花》）“一片流云無覓處，云里疏星，不共云流去?！保ā兜麘倩ā罚靶量噱X塘江上水，日日西流，日日東趨海。”（《蝶戀花》）這些作品，思深而情苦，如《人間詞·甲稿·序》所云：“若夫觀物之微，托興之深，則又君詞之特色。”
我們還注意到，靜安詞中除三五篇詠物唱酬之作外，率皆無題?！度碎g詞話》云：“詩之三百篇、十九首，詞之五代、北宋，皆無題也，詩詞中之意不能以題盡之也?！闭裎鞣降摹盁o標(biāo)題音樂”一樣。詞無標(biāo)題，更便于發(fā)揮語言“色彩”的表現(xiàn)力，使作品的意蘊更為廣大而深永。
靜安詞頗多“造境”之語。王氏曾在《屈子之文學(xué)精神》一文中指出，南人富想像，驅(qū)此想像入詩中，則思想之遊戲更為自由，感情之發(fā)表更為宛轉(zhuǎn)。《人間詞話》亦云：“故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則?！毕裣旅孢@首小詞：
連嶺去天知幾尺。嶺上秦關(guān)，關(guān)上元時闕。誰信京華塵里客。獨來絕塞看明月。 如此高寒真欲絕。眼底千山，一半溶溶白。小立西風(fēng)吹素幘。人間幾度生華發(fā)。
一《蝶戀花》
過片三句所寫的境界，“可謂千古壯觀”，在寫實之中有象喻之意，已接近于《人間詞話》中所謂的“造境”了。王氏是善于把“造境”和“寫境”、“理想”和“寫實”溶匯起來的，他所造之景能“合乎自然”，所寫之境亦“鄰于理想”，如《浣溪沙》詞：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。 試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人！”一篇小詞中，所寫的既有眼前實在之物，也有虛構(gòu)之境，因而頗難分別何者為寫境、何者為造境了。故有學(xué)人竟把它看成是“象征之作”，謂“以假造之景象，表抽象之觀念”者?，其實這仍是一首優(yōu)美的寫景小詞，只不過造境比現(xiàn)實更為高遠(yuǎn)罷了。
王國維詞現(xiàn)存僅一百一十五首，其中絕大多數(shù)為小令?！度碎g詞話》云：“近體詩體制，以五七言絕句為最尊……詞中小令如絕句?！弊髡甙研×钐У健白钭稹钡牡匚?，自有其深意。小令盛于五代、北宋，南宋以后，瀕于絕響，直到清初才有納蘭性德以工小令著稱于世。靜安認(rèn)為自己“詞之體裁，亦與五代、北宋為近”，“之所以為五代、北宋之詞者，以其有意境在”，甚至認(rèn)為自己的成就超過了五代、北宋詞人，不讓納蘭性德21。雖然未免過于自矜，但也可以看到他是深知小令制作的甘苦的。作小令，不能倚仗工力，須賴作詞者的性靈、情致，才可能在短小的篇幅中表現(xiàn)深厚的意境。靜安正特意在這小小的天地中迴旋，以期得到自我的面目。
王國維強調(diào)了詞的“境界”，強調(diào)了“高格”、“名句”，而對作品的思想內(nèi)容方面不免有所忽視。統(tǒng)觀他的詞作，主要有下面一些內(nèi)容：
一、描述個人生活的遭遇，抒發(fā)對世界、對人生的感觸。這類作品可以《浣溪沙》詞為代表：
天末同云暗四垂。失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸，陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時。
詞中採用象喻的手法，以失行的孤雁不幸的遭遇與閨中的歡宴作對比，表現(xiàn)了人生的痛苦。內(nèi)容是深刻的，感情是沉重的。詞人總在咨嗟嘆息：“不須辛苦問虧成，一霎尊前了了見浮生?！保ā队菝廊恕罚把诰砥缴邪俣?，飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑?！保ā朵较场罚皬淖砝铮瑧浧缴?。可憐心事太崢嶸?！保ā耳p鴣天》）他的生活中充滿著矛盾痛苦，悲劇性格似乎已注定他未來的悲劇命運了。這種“憂生”、“憂世“的感情，往往通過比興寄讬的手法來表現(xiàn)，其“言近而旨遠(yuǎn)”、“讬興之深”22，有詩是不容易體會得到的。
二、描寫相思離別、春恨秋懷，藉以表現(xiàn)對家國的忠愛之情。如《清平樂》詞：
斜行淡墨，袖得伊?xí)E。滿紙相思容易說，只愛年年離別。 羅衾獨擁黃昏。春來幾點啼痕。厚薄但觀妾命，淺深莫問君恩。
這是自屈原以來詩人們慣用的“美人香草”式的設(shè)喻，表現(xiàn)了所謂的“拳拳忠悃”。又如：“君似朝陽，妾似傾陽藿。”（《蝶戀花》）“苑柳宮槐渾一片，長門西去昭陽殿?！保ā兜麘倩ā罚┘囊庖捕枷嘟Ｍ踉~中還有好幾首表現(xiàn)了“蛾眉見妒”的悲憤之情的，如《虞美人》詞：“碧苔深鎖長門路，總為蛾眉誤。自來積毀骨能銷，何況真紅一點臂砂嬌。 妾身但使分明在，肯把朱顏悔？從今不復(fù)夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人。”盡管因自己的才華品格而招來世人的嫉妒，但抒情主人公還是倔強地堅持著初衷，決不屈服。
除了這兩大類外，還有不少描寫羈旅行役及登臨吊古之作。寫景抒懷，不乏佳制。也有一些悼亡詞，寫得哀感悲涼，搖人心魄。
王國維詞中長調(diào)僅得九首，占全集不足十分之一。作者在《人間詞話》中也聲明自已“填詞不喜作長調(diào)”，“所長殊不在是”。清季詞家，多以長調(diào)見長，王氏能舍彼取此，覷定小令一路，專意為之，終能在詞壇中自樹一幟，不能不說是別具識力的。
王國維在讬名樊志厚為《人間詞》所作的兩篇序中，點出其為詞之取徑：“君之于詞，于五代喜李后主、馮正中；于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成；于南宋除稼軒、白石外，所嗜蓋鮮矣?！倍度碎g詞話》又批評周邦彥“創(chuàng)意之才少”、姜夔詞“局促”、“隔”、“無言外之味”。蘇軾、辛棄疾詞“曠”、“豪”、“狂”，與靜安性情不近，故其所心摹手追者，還是精于小令的李煜、馮延已、歐陽修、秦觀數(shù)人而已。靜安詞取徑未免偏狹，內(nèi)容復(fù)嫌單調(diào)，這也許是王國維美學(xué)思想中的缺陷所致吧。
四
王國維詩現(xiàn)存一百九十二首。光緒三十二年（1906），《教育世界》雜志丙午四月第一二四號，載有《靜安詩稿》古今體詩四十九首，作者編訂《靜安文集》時附于末。1921年，靜安編定《觀堂集林》，錄入1912年以來的部分詩作，1936年，王國華、趙萬里等編訂《海寧王靜安先生遺書》，錄1912年至1925年古今體詩五十八首，收入《觀堂集林》卷二十四《綴林》二。又錄1911年至1927年古今體詩五十六首，收入《觀堂別集》卷四。是收入《遺書》中的時共一百六十三首。此外，1927年《學(xué)衡》雜志第六六期中收入靜安未刊遺稿《讀史二十首》。尚有《戲效季英作口號詩》六首，見于《人間詞話》手稿封里第一頁，《題殷虛書契考釋》一首，見靜安1916年12月29日致羅振玉書中。此外，注釋者從《翰墨流芳》中輯得佚詩二首，綜上所述，靜安詩共一百九十二首，是為全璧。
靜安詞現(xiàn)存一百一十五首。光緒三十二年(1906)《教育世界》雜志丙午四月第一二三號中，刊載有《人間詞·甲稿》六十一首，次年丁未十月上旬第一六一號中，刊載有《人間詞·乙稿》四十三首。兩稿共收詞一百○四首，均作于1904至1907年間。此外，《人間詞》尚有王國維的手稿本，藏于國家圖書館，浙江古籍出版社有仿真復(fù)制本發(fā)行。錄詞九十七首。上有吳昌綬的眉批，並補錄詞一首?！度碎g詞》后易名《苕華詞》，錄詞九十二首，中有四首作于1910至1920年間。
《觀堂集林》卷二十四《綴林》二中，收入“乙巳至己酉”間的“長短句”二十三首，此蓋為靜安自定之本，足見矜慎之意。1918年夏，靜安從《人間詞》中選出二十四首，題為《履霜詞》，即見于《觀堂集林》中者?！队^堂外集》下編補錄《人間詞》五十九首。朱祖謀《強村遺書》中，錄入《觀堂集林)中的二十三首，另補錄“刪余稿”五十八首，共八十一首。1933年陳乃文輯有《靜安詞》，錄詞一百一十一首。同年，沈啟無編訂《人間詞及人間詞話》，錄詞一百一十五首。
王國維詩詞向無全注本。本書詩部分以1940年商務(wù)印書館版的《海寧王靜安先生遺書》為底本，詞部分則以王國維手稿為底本，參校其他各本，並作出詳細(xì)的注釋。靜安先生所著詩詞，融文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)以及金石書畫等多方面內(nèi)容于其中，知詩繁博，素解非易。注釋者學(xué)殖荒淺，錯漏定當(dāng)難免，尚祈海內(nèi)外學(xué)者方家有以教之。
本書稿蒙劉世南教授審閱，並提出寶貴意見。謹(jǐn)此致謝。
注：
①王國維：《先太學(xué)君行狀》。
②王國華：《海寧王靜安先生遺書序》。
③王有譽：《日記》“戊戌三月朔日”條。
④王國維：《靜庵文集續(xù)編·自序)。
⑤羅振玉：《觀堂集林序》。
⑥王國維：《與三子貞明之遺書》。
⑦王國維：《靜庵文集續(xù)編·自序》。
⑧王國維：《靜庵文集·紅樓夢評論》。
⑨王國維：《靜庵文集續(xù)編·自序》。
⑩叔本華：《意志和表像的世界》。
?趙萬里：《王靜安先生年譜》。
?葉嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評》79頁。
?錢仲聯(lián)：《近代詩鈔》1853頁。
?王國維：《靜安文集續(xù)編·自序二》
?錢仲聯(lián)：《近代詩鈔》1853頁。
?繆鉞：《詩詞散論》107頁。
?羅振玉：《海寧王忠愨傳》。
?《王國維全集·書信》27頁。
?郭紹虞：《中國歷代文論選》，第四冊。
?葉嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評·附錄》462頁。
21、樊志厚：《人間詞·乙稿·序》。
22、王國維：《人間詞話》。
聯(lián)系客服
