春節(jié)回家，兒子問我：“爸爸，驢長什么樣??？我想看看?！睘榱四軌驖M足兒子小小的愿望，我利用有限的時(shí)間，在老家?guī)е教幾哂H訪友，結(jié)果是遍尋驢子不得見，只因它在記憶中。
小時(shí)候，我家曾先后飼養(yǎng)過兩頭毛驢，卻都因我的緣故被父親一氣之下逐出了家門。
剛實(shí)行農(nóng)田責(zé)任承包制時(shí)，給出的條件就是“交夠國家的，留下集體的，剩下全是自己的”，因而家家戶戶都想著法子提高勞動(dòng)效率，增產(chǎn)增收。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)還不是那么發(fā)達(dá)的情況下，牲口便是農(nóng)民耕作最好最可靠的幫手。當(dāng)時(shí)牲口就如今天的汽車、樓房，不僅是家庭財(cái)富的象征，更是家庭致富不可或缺的“勞動(dòng)力”。由于家境條件較差，且牛馬等牲口價(jià)格又貴，要想買一頭成年牲口直接用于耕種簡直成了一種奢望。無奈的父親只好從朋友手里花最少的錢買了一頭小毛驢，等著養(yǎng)到足夠大再訓(xùn)練它幫著家人干農(nóng)活。
記得剛買回家的小毛驢瘦弱矮小，比鄰居家的大黑狗大不了多少，未成年的大哥能毫不費(fèi)力地把它抱起來。那時(shí)我剛剛上小學(xué)，看到小毛驢后就高興地把書包一扔，不停地圍著它轉(zhuǎn)，瞅瞅腦袋看看腿，壯著膽子試圖捋捋它灰色的毛發(fā)，就如現(xiàn)在的孩子見了自己喜歡的寵物一樣。父親卻反復(fù)叮囑不讓我去碰它，說驢有驢脾氣，它的驢脾氣一上來不僅咬人還會(huì)踢人。為了與它溝通感情，我每天放學(xué)后就主動(dòng)割青草去喂它。每次割青草的時(shí)候，我都會(huì)看到村里的其他小朋友騎在牛背上悠哉悠哉的放牛，心里那個(gè)羨慕啊甭提了，總想著能有一天我也可以如他們那樣悠哉悠哉地騎在小毛驢的背上，看著它吃草。
功夫不負(fù)有心人。我每天給它割草，喂草，漸漸地就混熟了。它不僅讓我摸它灰色的皮毛，摟它長長的脖子，盯著瞅它那水汪汪地的大眼睛，而且也允許我拽它短短的小尾巴，甚至提心吊膽地爬上了它的背！不過它小小的身體好似剛剛能夠承受我身體的重量。有一次被父親看到了，喊了一聲：“小心，別摔著！”從此我卻把父親這一關(guān)切的喊聲，理解為默許我與小毛驢親密接觸的一種呵護(hù)。
割草喂驢是我愛做的，田野里放驢是我盼望的。一個(gè)星期天的早飯后，我大著膽子對(duì)父親說：“爹，我想牽著它出去放放?！睕]想到父親竟然爽快地答應(yīng)了！我急忙從欄里把它牽出來，夸張地甩著一只胳膊，搖頭晃腦地“闊步”前行。來到村口草多的地方后，看到小朋友悠哉悠哉地騎在牛背上，我也興沖沖地爬上了驢背，把韁繩在手腕上纏了幾圈，生怕韁繩脫落、驢跑丟了。就這樣我騎著驢，一邊看著它吃草，一邊與牛背上的小朋友談天說地。
正當(dāng)白云悠悠我樂悠悠的時(shí)候，身后一輛東方紅拖拉機(jī)開了過來。沒承想小毛驢一聽到那轟隆轟隆的聲音驚得拔腿就跑，驢背上的我一下子摔了下來。由于韁繩纏在手腕上根本松不了手，我就趴在地上被小毛驢瘋狂地拖著跑。當(dāng)時(shí)村里的壯勞力都下地干活去了，只有一群老年人三三兩兩的在村里曬太陽，誰也不敢上前去攔下小毛驢。幸虧小毛驢識(shí)途認(rèn)家，跑到我家胡同口時(shí)，韁繩被一棵小樹擋了一下才從手腕上脫落下來。我咬著牙、忍著痛從地上慢慢爬起來，此時(shí)衣服全被磨破，胸前、腹部到大腿全是一道道一片片傷痕。我剛一瘸一拐地回到家，父親母親就踉踉蹌蹌地從外面跑了回來。母親一把將我摟在懷里，淚如泉涌，仿佛我丟了后剛被找到似的，父親揚(yáng)起手就要打我的屁股，好在有母親護(hù)著，旁邊的人攔著我才沒有挨打。原來是村里的老人看到當(dāng)時(shí)的情況都以為我小命休矣，便急忙跑到地里給他們送了口信。
父親稍作冷靜就急忙腳不沾地地跑去把村里的赤腳醫(yī)生從地里喊了回來，給我檢查傷情，消毒止疼。晚上看到母親仍然流著淚，驚魂不定的樣子，我說：“娘你不用心疼，我不疼，下次我注意就是了?！痹谖宜扑撬臅r(shí)候，聽到父母在小聲商議小毛驢的事情。當(dāng)我第二天醒來時(shí)，從母親那里得知，父親牽著小毛驢趕集去了。但等到的是父親趕集回來了，我心愛的小毛驢卻再也沒有進(jìn)家。
多年以后，我從父親買來的第二頭毛驢身上，真正見識(shí)了什么叫驢脾氣。這頭毛驢是父親從鄰村買來的，身高足有一米六七，比一般的馬都要高一頭，蹄子也比一般的驢要大一圈。后來的事實(shí)也證明它的本事比通常的驢要大很多，與一般的馬不差上下。
驢或許也與有的人一樣，能耐大脾氣就大。聽大人們講，父親買回來的這頭驢，在鄰村因“壞”出名，見人又撲又咬，那家人都不敢牽出欄棚。父親聽說后就找人從中說和了一下，以較低的價(jià)格買回來。待父親將它牽出棚后，就把它拴在柱子上狠狠地抽了兩鞭子，驢疼得渾身打哆嗦，出急汗，乖乖地被父親牽著回了家。
自從它進(jìn)了我們家的門，地里的活計(jì)就輕松了許多。無論耕地、播種還是松土，它樣樣能行。一天能夠耕地三畝多，耕地的時(shí)候還不用人牽著，它自己就能根據(jù)父親的吆喝聲走的很直很有章法。在給禾苗松土的時(shí)候，別人家為了讓牲口少踩莊稼，無論是牛還是馬都需一個(gè)人在前面引導(dǎo)著。這頭毛驢不僅不用引導(dǎo)，而且在聽到父親發(fā)出的駕、靠、喔嚎、嘚駕、歪、抬等口令時(shí)能夠很聰明地躲著莊稼落腳。因而，無論是耕地還是松土，每次都只用父親一個(gè)人就行，我們就可以根據(jù)父親的安排再去干其他的農(nóng)活，引得村里其他人羨慕不已。有人對(duì)父親說，人家都牽不出欄來的牲口，在你手里反而成了寶貝，真正奇了怪了。
舅舅聽說這頭驢很好使，便來找父親借。父親說：“我這幾天沒空去給你幫忙，你自己使喚不了它的。它見了生人又撲又咬的?！本司寺犃瞬惶吲d，說：“你用就行，我用就不行，是不是不太舍得讓我用??！”父親無奈的說：“這樣吧，我看著你能把它套上轅你就用，套不上你就不用行不行？”父親從圈里把它牽出來，交給舅舅。舅舅接過韁繩就喊著“辺！辺！……”，結(jié)果，每當(dāng)快進(jìn)轅的時(shí)候，它屁股一歪就從轅里出來了。而且眼睛還不停地盯著父親。就這樣一圈又一圈地折騰了大半個(gè)上午，舅舅也沒能把它套進(jìn)轅里。最后氣得舅舅爆了句粗口：“養(yǎng)的這是什么玩藝！”。父親笑著說：“要不是我看著，估計(jì)它要和你干仗了?！?/p>
每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親就用它要么做些趕腳的活，要么做點(diǎn)販賣西瓜、黃瓜等蔬菜或水果的營生。聽父親說，趕腳時(shí)用它在前面帶路帶的又穩(wěn)又好，而且只要它走過一次的路，第二次根本不用再管，它就會(huì)把車隊(duì)帶到目的地，而我對(duì)父親這些贊許的話總是半信半疑。
有一次，我與父親串鄉(xiāng)賣西瓜，由于西瓜賣得不是很好，漸漸地離我們村的距離越來越遠(yuǎn)。父親用商量的口氣對(duì)我說：“老四不行咱回去吧？”我看著半車西瓜說：“爹不行咱再去串幾個(gè)村吧，這剩得也太多了?！备赣H沒再說話，趕著驢子慢慢地向前走。不知不覺中天黑了下來，西瓜怎么也賣不完了，我們只好趕著驢車往回走。父親和我邊走邊聊，每到一個(gè)路口父親就憑直覺吆喝著毛驢向左或向右。天越來越黑了，我們逐漸迷失了方向，有幾次父親吆喝毛驢轉(zhuǎn)彎，驢子竟很不情愿，步態(tài)遲緩。
回家的路在黑夜中愈加漫漫，驢子卻突然停下來倔強(qiáng)地不再前行，即使父親在它的屁股上連續(xù)拍了幾下，它還是一動(dòng)不動(dòng)?？紤]到父親患有先天性夜盲癥，我便從車尾跳下來向車前一看，車輪就停在一口深井的邊上。倘若毛驢向前再走半步我們就會(huì)連人帶車掉進(jìn)井里。幸好我從車尾下車沒有跳入井中，此景此情嚇得我倆汗毛直立。父親讓我小心地把車調(diào)過頭來，無奈地說：“任它走吧，只是這樣七拐八拐的不知道它還能不能記得回家的路?！蔽艺f：“沒事，大不了咱們走一晚上，天明了就認(rèn)得路了?！?/p>
調(diào)轉(zhuǎn)車頭后，驢如釋重負(fù)，堅(jiān)定快速地向前走。我們只有無助地任由它一會(huì)兒左拐，一會(huì)兒右行，父親再?zèng)]有對(duì)它發(fā)出任何指令。在漆黑的夜幕中驢蹄與地面的撞擊聲、鈴鐺發(fā)出的叮當(dāng)聲和毛驢不時(shí)打出的響鼻聲，雜亂地交織在一起，時(shí)而急，時(shí)而緩，我們的心也隨著這樣的節(jié)奏不安地跳動(dòng)。夜越來越深，父親讓我依偎在他的懷里，并脫下外套蓋在我身上，不知不覺中迷迷糊糊地睡著了。等到父親把我叫醒時(shí)，天已蒙蒙發(fā)亮，母親和幾個(gè)哥哥看到我們平安回來，竟喜極而泣。
脫韁的馬難以制服，脫韁的毛驢也難以應(yīng)付。有時(shí)毛驢走脫了韁繩，村里其他人不敢攔截，父親不在家的時(shí)候，母親就會(huì)跟著去追，然后拽著它脖子下面的肉皮，它就乖乖地跟著回了家，村里見了都嘖嘖稱奇。就這樣毛驢與我們和諧相處了很多年。由于它的出色表現(xiàn)和對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，父親和母親商量著要長久的養(yǎng)著它，直到它自然變老。性格決定命運(yùn)，在我現(xiàn)在看來這句話無論是對(duì)人還是對(duì)這頭毛驢都非常適用。
老家有“馬怕鼻圈牛怕嚼子”的說法。它到了我家后，除了在欄棚里，其他時(shí)間都要帶著嚼子，就是為了在它發(fā)脾氣時(shí)便于控制，不至于傷人。每當(dāng)家人在地里干活時(shí)，就把它用很長的繩子拴在草地里讓它自由地吃草。不過此時(shí)要給它帶上呲牙，這樣一來只要它敢上脾氣，簡單拉一下韁繩它就變得馴服乖巧。
俗話說一口槽上不能拴兩頭叫驢。驢子愛爭強(qiáng)斗狠也是出了名的，驢脾氣一上來，那真是牽著不走打著倒退。每次放它吃草我們都要把它拴得離路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，否則它就會(huì)沖著過路的其它驢子吹胡子瞪眼，咆哮不止，嚇得人家不敢走路，簡直是“驢霸”一個(gè)。
一次我和父親在地里干活，它便在旁邊吃草，此時(shí)村里一家趕著自家的驢子下地干活，它看見了便瘋狂地向那頭驢跑去，由于繩子是用長地釘釘?shù)降乩锏?，每到繩子的盡頭它就直立前撲，足有兩米多高，嚇人得狠。父親怕它掙斷韁繩，也怕嚇著人家，就讓我去約束它一下。我走近時(shí)正巧它立起來向前撲，或許是我一拽韁繩勒疼了它的牙齦，惹得它掉過頭來撲向了我。我一看情況不妙趕緊向旁邊一滾，它的牙齒便在我的左肩窩旁留下了一道深深的印痕，直到現(xiàn)在依然清晰可見。當(dāng)時(shí)倘若我躲閃的慢一點(diǎn)，它立起來的前腿可能踩在我的前胸，那樣我的小命就真的報(bào)銷了。父親怒氣沖天地把它狠狠地教訓(xùn)了一通。幾天后就牽著它去趕集了，從那以后我再也沒有見到過它。
隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度的不斷提高和人民經(jīng)濟(jì)生活水平的不斷提升，用于交通、運(yùn)輸和作業(yè)的驢、馬等早已退出了歷史舞臺(tái)，成為過往。但那段歷史始終深深地印在我的腦海中，成為永恒的記憶，卻為兒子的回鄉(xiāng)之旅留下了一個(gè)小小的遺憾。
張長忠先生在《濱州文學(xué)》發(fā)布文學(xué)作品，請(qǐng)點(diǎn)擊標(biāo)題欣賞
聯(lián)系客服
