佇立故鄉(xiāng)西北灣甜水井臺(tái)上，背倚柳絲倒掛的垂柳，乍見夕陽西下，余暉下西北灣冰涼的水紋也似乎有了暖意。西北灣四周掛滿余暉的青草尖在夕陽的籠罩下，顯得有些迷迷朦朦。尤其是西北灣東邊靠近圩壕一邊的蒹葭挺挺的沐浴在余暉里，給人帶來一種悵惘的遐想。忽見一頭老牛，腳踏青草，身披霞光，闖進(jìn)了畫面。牛背上還橫坐著一個(gè)玩童，正用一枚短笛信口吹奏著斷斷續(xù)續(xù)的曲子，愜意地隨晚風(fēng)而來。鄉(xiāng)村的晚景在老牛的腳步聲中和晚笛的吹奏聲中，立馬生動(dòng)了起來……
這應(yīng)該是七十年代故鄉(xiāng)的光景吧！故鄉(xiāng)的這一光景時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里，如夢(mèng)如幻。有時(shí)甚至懷疑這種景象的真實(shí)性。每到此時(shí)，總是有那么點(diǎn)兒強(qiáng)迫性地去細(xì)理童年的時(shí)光。
故鄉(xiāng)的春景給人以希冀和憧憬，而故鄉(xiāng)的秋景卻給以收獲和欣喜。
到了秋收時(shí)節(jié)，魯北大平原上成片成片的高粱挺直了腰桿，就如同魯北的漢子，在夕陽的映襯下漲紅了臉，在鄰家玉米姑娘飽含深情的注視下，羞澀的低下了頭顱。旁邊不忍偷窺的谷子謙遜的象個(gè)教書先生，正低頭構(gòu)思自己的華章……
秋收時(shí)節(jié)的傍晚，故鄉(xiāng)的田野顯得格外的生動(dòng)。夕陽下，經(jīng)過一天勞作的老牛車背負(fù)著秋的收獲，在夕陽的注目下，托著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，向炊煙裊裊的村舍低頭奔馳著，碩大的牛蹄叩擊著大地，如同交響樂中的節(jié)拍，沉穩(wěn)而動(dòng)聽。不知牛隊(duì)伍里哪頭老牛打了一個(gè)響鼻，大道上的同伴似乎聽到了召喚，都在響鼻聲中加快了步伐……一時(shí)，鄉(xiāng)村的收獲聲，人們的歡笑聲，牛蹄對(duì)大地的叩擊聲，車輪的滾滾聲，匯成了鄉(xiāng)村最為生動(dòng)的樂曲。此時(shí)此刻，此情此景，“老牛自知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的畫卷從原野青紗帳深處一下子涌向了村口……
站在大隊(duì)三秋生產(chǎn)指揮部廣播塔上，拿著喊話筒的我，忘記了廣播，心靈被這一滾動(dòng)的場(chǎng)景深深震撼了……
七十年代，正在讀小學(xué)的我被推薦為大隊(duì)三秋生產(chǎn)指揮部宣傳員。正是這一經(jīng)歷，讓我有幸站到了村口高高的廣播塔上（借用村口幾株高大的楊樹塔建而成），居高臨下，目睹了鄉(xiāng)村秋收時(shí)節(jié)老牛晚歸這一動(dòng)人心弦的場(chǎng)景。
也許，正是這一場(chǎng)景讓我和牛結(jié)下了不解之緣。起初，對(duì)牛的感知，只是一種膚淺的認(rèn)識(shí)。只是站在高高的廣播塔上領(lǐng)略老牛晚歸的風(fēng)景罷了。直到后來，對(duì)牛的興趣和進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，還得從一部電影《青松嶺》說起，尤其是電影中中那激動(dòng)人心的插曲！
長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔~
叭叭地響哎~
哎咳依呀~
趕起那個(gè)大車
出了莊哎哎咳喲~
劈開那個(gè)重重霧哇~
闖過那個(gè)道道梁哎~
哎哎咳咳依呀
哎哎咳咳依呀
哎哎咳咳依呀哎哎咳呀
要問大車哪里去吔~
沿著社會(huì)主義大道
奔前方哎~
電影和歌曲讓我迷戀上了趕車，就時(shí)常纏著生產(chǎn)隊(duì)的車把式學(xué)趕車。那時(shí)候，馬車是不敢，而且也不讓練習(xí)的。但趕個(gè)牛車還是滿可以滿足一下好奇心的。當(dāng)時(shí)，不但天天纏著車把式學(xué)趕車，還借了一把趕車的大鞭，天天學(xué)電影里老車把式張萬山抽鞭子。老車把式的鞭頭可有準(zhǔn)頭了，只見老車把式鞭子一甩，蘋果樹上一個(gè)鮮紅的蘋果就應(yīng)聲落地了。我也照葫蘆畫瓢，在我家的梨樹上天天練習(xí)……
練習(xí)的結(jié)果是，一個(gè)梨也沒抽下來，卻抽光了滿樹的梨葉子。爺爺見狀曾生氣地質(zhì)問：“你和梨樹有仇呀！”
在練習(xí)趕車中雖沒多少進(jìn)步，卻漸漸了解了不少牛的習(xí)性。牛雖然不會(huì)說話，但絕對(duì)能聽懂人言，懂得人情的。有句話叫做：“牛馬比君子，畜類也是人”表達(dá)的就是這個(gè)意思吧。比如人對(duì)牛發(fā)出的指令，“得，打，喔號(hào)，越依……”這些牛語，牛都不但能聽得懂，而且還按指令進(jìn)行著準(zhǔn)確的勞作。還有許多有“靈性”的牛，根本不需要主人發(fā)出指令，就可以自覺的從事自己熟悉的勞作。比如拉車走到熟悉的路上，即使主人不做指令，無論拐彎抹角，老牛都能安全的把車駕駛到目的地，絕對(duì)比今天A照的駕駛還要安全。過去曾說老馬識(shí)途，這老牛也同樣識(shí)途。
牛，也是會(huì)搗蛋的，也有犟脾氣。生產(chǎn)隊(duì)有一對(duì)梨花牛，一頭又會(huì)偷懶，還活道不好，常常干著活就玩趴蛋的把戲。有一次在耕地中偷懶的梨花牛又玩趴蛋，扶犁的社員怎么拉都不起來，忽然心血來潮，就用火燒牛屁股，盡管牛屁股燒掉了一層皮，牛卻仍然沒有起來。為此，燒牛屁股的社員還挨了批評(píng)。而另一頭牛那不僅活道好，而且腳步還快。每次給隊(duì)辦企業(yè)去塘沽送魚筐，其他生產(chǎn)隊(duì)的馬和驢都跑不過它，四隊(duì)的社員自豪的稱它為“神?！薄?/span>
人民公社時(shí)期，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有飼養(yǎng)處和專職的飼養(yǎng)員。因?yàn)榕Ｊ巧a(chǎn)隊(duì)的重要生產(chǎn)資料和勞動(dòng)力，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中起著舉足輕重的作用。所以，公社明令禁止宰殺耕牛。當(dāng)然，也有例外，當(dāng)年，我們生產(chǎn)隊(duì)的一頭老黃牛病了，經(jīng)向上級(jí)請(qǐng)示批準(zhǔn)宰殺。那個(gè)時(shí)候殺頭牛，不但是生產(chǎn)隊(duì)的大事，而且，在人們的潛意識(shí)里是要造天譴的，一般人是不敢動(dòng)手的。我們生產(chǎn)隊(duì)只有一個(gè)叫長(zhǎng)恩的光棍漢敢對(duì)牛動(dòng)手，但也不代表他心里沒有忌憚。因?yàn)椋瑒?dòng)手之前他都要喝碗壯膽酒，而且把刀藏在背后，嘴里還念念有詞，“人家不賣俺不買，人家不吃俺不宰”隨說著隨靠近牛，突然出刀，把刀一下子全部捅進(jìn)了牛咽喉里了，隨之，鮮紅的血一下子噴涌了出來……
可是，在這次宰殺老黃牛時(shí)卻遇到了意外。當(dāng)飼養(yǎng)員從牛棚把牛牽出來時(shí)，老牛的孩子小黃牛跪爬著，哀叫著跟了出來。那小黃牛一步一跪，一步一爬的無助的哀叫聲，讓人心里一緊一緊的。盡管有幾個(gè)老人出來做了阻攔，可宰殺的步驟仍照常進(jìn)行。當(dāng)把老牛牽到長(zhǎng)恩面前時(shí)，老牛突然跪下了，同時(shí)，兩行熱淚從牛眼里奔涌而出……
此時(shí)的長(zhǎng)恩緊了緊腰帶，咬了咬牙，厲聲呼到，“把牛眼給我捂起來！”幾個(gè)人趕緊用一條破口袋片子捂起了老牛眼。長(zhǎng)恩一看急了，又大喊，“捂住小牛的眼！”小牛在掙扎中，被捂起了眼睛……
在哀嚎中，老牛倒在了血泊里……
他日耕作，依依田間。
今被宰殺，哀哀凄惋。
牛猶如此，人何以堪。
……
牛只是不會(huì)說話而已，心里明白得很。據(jù)我們村老人們講，在日偽時(shí)期，鬼子漢奸常常進(jìn)村牽牛宰羊。為了防止鬼子漢奸把牛牽走，一聽鬼子進(jìn)村，家家戶戶都會(huì)把牛牽到野外的莊稼地里，指令牛伏著別動(dòng)，這樣就躲過了鬼子的搶掠。時(shí)間久了，鬼子一來，只要把牛放開，牛就知道有了危險(xiǎn)，便爭(zhēng)先恐后地跑出村子，自覺地潛伏進(jìn)莊稼地里，即使一天不吃不喝，也不發(fā)出任何的鳴叫。待鬼子離開后，主人們便會(huì)站在圩子墻上向野外發(fā)出呼叫，牛兒聽到主人呼叫，便會(huì)鉆出莊稼地，向圩子門涌來，并會(huì)用獨(dú)特的眼神在大街上尋找著自己的主人，見到了主人都會(huì)搖著尾巴向主人致意，毫無差錯(cuò)地各進(jìn)各家。
1978年冬，小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式，率先在土地承包責(zé)任書按下鮮紅手印，實(shí)施了“大包干”。這一“按”竟成了中國(guó)農(nóng)村改革的第一份宣言，它改變了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史，掀開了中國(guó)改革開放的序幕。小崗村也由普普通通的小村莊一躍而為中國(guó)農(nóng)村改革第一村，從此，貧窮落后的小崗村便成了學(xué)習(xí)的榜樣，一時(shí)，單干風(fēng)吹遍了全國(guó)。
隨著單干風(fēng)的到來，不僅吹垮了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)公共積累，也吹垮了生產(chǎn)隊(duì)若大的牛家庭。
到了單干風(fēng)吹到魯西北時(shí)，已到了八十年代的初期。八一年的冬天似乎特別寒冷。有一天，料峭的寒風(fēng)吹打著雪花，直往人的衣領(lǐng)里鉆。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)處里的十幾頭牛被一一牽出了屋外，拴到了場(chǎng)院邊上的木柱子上，要進(jìn)行評(píng)價(jià)分配。牛，似乎明白了自己的命運(yùn)，都不情愿地邁著步子，鳴叫著，被牢牢地拴在了雪地里。不管牛多么不情愿，但卻掌握不了自己的命運(yùn)。由于戶多牛少，估價(jià)后分配，好幾戶人家才能分到一頭牛。在牛分配中，我家也和六戶合伙分到了一頭黑事牛（母牛）。長(zhǎng)恩幾家子分到了那頭黃牛，也就是被長(zhǎng)恩宰殺了母親的那頭。正當(dāng)長(zhǎng)恩屁顛兒屁顛兒地去牽小黃牛時(shí)，不知是有意無意，長(zhǎng)大的小黃牛一頭把長(zhǎng)恩撞到了墻上，一下子撞斷了三根肋骨，若不是被人攔阻及時(shí)，非給當(dāng)場(chǎng)撞死不可。
單干后，合伙的牛由于在飼養(yǎng)和使用中出現(xiàn)了種種矛盾。最終，人們都不得不把牛陸續(xù)的賣掉了。我家合伙的黑牛，最終的結(jié)局也和其他的牛一樣，終于也被賣掉了。記得，在黑牛被人牽走的那天上午，正路過生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)處的廢墟。黑牛見到廢墟，也許也和人見到了故土一樣，有一種別離的不忍，突然掙脫韁繩，跑了上去，然后慢慢伏下去，頭沖著村口，發(fā)出了一聲聲低沉的哞哞的叫聲……“哞……哞……”
老黑牛的別離，讓我們家終于連一根牛毛都沒有了。所有的輕重農(nóng)活一下子全都落在了家人的肩上，一時(shí)間，人們又進(jìn)入到了刀耕火種的原始狀態(tài)。一切的農(nóng)活，耕耩犁耙，運(yùn)肥運(yùn)糧，一切都得靠人力勞作了。我們家兄弟姊妹七個(gè)，我是長(zhǎng)子，當(dāng)年二十來歲的我便擔(dān)負(fù)起了牛的使命。耕地，耩地，拉車，我就被理所當(dāng)然地塞進(jìn)了轅里，開始了拉套生涯。當(dāng)一步一步跋涉在田壟間，當(dāng)艱辛的腳步邁得腿酸腰痛的時(shí)候，最大的夢(mèng)想，就是有一頭能從拉套中替換下我來的牛。這只不過是一種夢(mèng)想而已，疲憊的腳步依然要在田間跋涉。我不知道，這樣的日子何時(shí)才是一個(gè)盡頭。以致那個(gè)時(shí)段常常做夢(mèng)，夢(mèng)到自己變成了一頭耕牛。
為了擺脫這繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，為了家庭能夠有一頭夢(mèng)寂以求的耕牛，我以少有的勤奮，努力準(zhǔn)備著中考。到了一九八二年，終于如愿以償，步入了惠民師范這一神圣的求學(xué)殿堂。兩年的惠師生活轉(zhuǎn)眼飛逝。到了一九八四年，我從惠民師范畢業(yè)了。畢業(yè)分配后，人生的第一個(gè)改變，就是領(lǐng)到了工資。雖然，每月的工資僅僅是六十多元，但我第一個(gè)感覺就是現(xiàn)今的自己已經(jīng)具備了買牛的資本。于是，我向所在的單位周劉聯(lián)中說明情況，暫借三百元的買?？?。單位領(lǐng)導(dǎo)非常同情和理解我的請(qǐng)求，經(jīng)研究后很快答應(yīng)借錢給我，所借款項(xiàng)每月從我工資里扣除三十元，以致扣完為止。一方面對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷千恩萬謝，一方面興沖沖的跑回家，把一厚摞三百元的現(xiàn)金鄭重交到了父親手中，由父親擇日去集市買牛。當(dāng)父親打聽到鄰縣無棣的耕牛比較便宜，便在深秋的一個(gè)無棣大集上，起了個(gè)大早，約上鄰居一個(gè)王姓大伯，揣好了錢，奔無棣縣城去了……
父親買牛的這天，人雖然在學(xué)校上課，心卻牽掛著牛事。于是，上午集中上完了全天的課程，請(qǐng)假后，跨上自行車，急急忙忙往家中趕去。雖然是奔波在鄉(xiāng)間的土路上，但胯下的自行車卻在腳下生風(fēng)，二十幾里的路程下來，身上早已冒出汗來。到家后見父親還沒回來，就隨便吃了幾口飯，又跨上自行車，向無棣的方向奔去。當(dāng)我騎車走到十多里外的銀高鄉(xiāng)駐地時(shí)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到父親和鄰家大伯牽著一頭活蹦亂跳的小黑牛，沿著公路走來……乍見此情景，一種如夢(mèng)如幻的感覺一下子襲上心頭。為了尋求一種真實(shí)的感覺，我迎上去一把牽過了小黑牛，任小黑牛在手里蹦噠和沖撞著。正是這種蹦噠和沖撞，才讓我激動(dòng)的心更加踏實(shí)。當(dāng)父親確定我牽牛穩(wěn)當(dāng)后，在我一再催促下，風(fēng)塵仆仆步行了幾十里路的父親和鄰家大伯終于騎自行車放心地走了。在寬寬的公路上，我獨(dú)自牽著小牛，任小牛在手里撒歡蹦噠。想不到，走了這么遠(yuǎn)的路，小黑牛還依然那么精神，待仔細(xì)看來，小黑牛全身上下無一點(diǎn)雜毛，黑得如綢緞一樣，在陽光的照射下熠熠發(fā)光，兩只黑黑的牛眼在怯生生地審視著陌生的我，一對(duì)剛剛鉆出頭皮的牛角倔犟地挺立于黑毛之中，兩只耳朵警惕地翻動(dòng)。見到小黑牛如此可愛，我便上前去撫摸一下它的脊背，剛剛觸到牛毛，小黑牛便機(jī)警地一下跳開了，我趕忙抓緊手里的韁繩……
當(dāng)牽牛進(jìn)村時(shí)，我故意放慢了腳步，仔細(xì)地回復(fù)著鄉(xiāng)親們的詢問，感受著人們的眼神。畢竟，那個(gè)年代，家里買上頭牛已是足夠可以炫耀一下的大事了。
小黑牛的進(jìn)家也給全家?guī)砹诵老?，真不亞于家里娶了一個(gè)新媳婦，全家上下一時(shí)全都洋溢在了歡樂之中。
小黑牛伴隨著我們家人的腳步一天天長(zhǎng)大，在父親天長(zhǎng)日久的訓(xùn)練中學(xué)了一身的本事，耕耩犁耙樣樣精通。不但把我從勞作中替了下來，也大大提高了我家的勞動(dòng)效率，為我家過上好日子立下了汗馬功勞……
盡管，我已離家多年，但那頭小黑牛的樣子依然清晰可辨。故鄉(xiāng)那片熱土上，耕牛勞作的身影時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于腦海。每次回家的路上，多期望再能再見到田野里老牛耕作的身影，聽一聲耕牛的哞叫聲，還有那腳踏實(shí)地一步一步樸實(shí)的腳步聲呀！那一份牛耕時(shí)代的田園風(fēng)光，只能去記憶里尋找了……
過去，曾經(jīng)有過形容農(nóng)家幸福生活的一句話叫做，“三畝地，一頭牛，老婆，孩子，熱炕頭?！边@既是莊戶人家對(duì)幸福生活的一種追求，也是對(duì)莊戶人家溫飽心態(tài)最真實(shí)最直接的的一種描述。在這幸福生活中，除了土地，家庭，子女和住房，再就是耕牛了，可見牛在莊戶人心目中的位置是何等的重要。
在過去年代，還流行過一句話，叫做“甘做革命的老黃?！薄＿@革命的“老黃?！弊匀皇侵傅摹袄宵S?！本瘛Ｒ?yàn)槔宵S牛，在人們的心目中，總是那樣地勤勤懇懇、埋頭苦干、忠于職守、任勞任怨。新中國(guó)建設(shè)時(shí)期，正需要這種“老黃?！本瘢@種“老黃?！本?，也是中華民族精神的內(nèi)涵之一。
可到了當(dāng)今，“?！钡母拍顓s受到了顛覆。近年來，老黃牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中已逐漸的失去了作用，在勞動(dòng)的場(chǎng)景中已逐漸淡化了牛的身影，那“老黃牛”精神也隨之成為了過去?，F(xiàn)在一提到牛，人們立馬就會(huì)想到滿大街掛著招牌的什么“肥?！薄Ｔ谌藗兊难劾?，一提到牛，無疑就是一盤口中肉，桌上餐了。
作者：李玉德，山東陽信人，山東省散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，濱州市作協(xié)會(huì)員，陽信縣作協(xié)名譽(yù)主席。
聯(lián)系客服
