題 記
從來沒有為母親寫過專門的文字。母親是一個極其普通的農村婦女，在她身體尚好的時候一直不停地忙碌。無情的歲月使母親日益蒼老，病痛使她不得不多次躺在醫(yī)院的病床上?？粗馐懿∧д勰ザ諠u消瘦的身軀和越發(fā)沒有光彩的眼神，心里時時如刀絞，那種難以名狀的傷痛使我想起了母親過往生活中的點點滴滴。那種虐心的感覺，使我有時候欲哭無淚，有時候也會浸濕枕巾。
母親又住院了，這次的情況不容樂觀。病房里，護士正在給母親打針輸液。護士讓母親攥起拳頭，在母親的手背上仔細地尋找血管，好久也沒有合適的位置，好不容易找到一個地方扎了一針，試了試卻是不行，于是又去扎另一只手。母親沉默著，沒有發(fā)出一絲痛苦的聲音，她似乎已經麻木了，就這么忍著。這時候我才凝視起母親的手來，連同胳膊是那樣消瘦了，肉皮極度松弛著，手背上布滿了以前針孔散發(fā)的淤青。母親面無表情地躺在病床上，一雙眼睛無神地看著我們，一句話也沒有。好不容易扎上針了，藥瓶里的水一滴一滴地落下來，慢慢地流進了母親的血管里。我輕輕地把母親的手放好，給她整理了一下蓋著的床單，囑咐她不要亂動，就坐在那里守候著。心里一陣陣糾結，一種苦澀酸楚禁不住涌上心頭。這還是母親的那雙手嗎？以至于后來再給母親扎針的時候，我都不敢再看，就悄悄地躲到病房外面去。
那天輸完水已是下午三點了。我在家里精心做好了飯菜，想接母親來家里吃飯。把母親從三輪車上抬下來，我和弟弟攙扶著她慢慢往前走，她根本邁不動步了，我們只好一點一點往前挪動。家在一樓，短短十幾級臺階費了很大的勁才上去了。起先我想把母親背上來，她卻不肯。
無情的病魔已經把她折磨得不成樣子了。在我的記憶中，這是母親第八次住院了。原來那個身體健壯、說說笑笑的母親不見了，現在的她是那樣柔弱，像一棵孤單的纖草，一陣風就能刮倒了的樣子。
母親是個苦命的人，大半輩子受累，含辛茹苦地拉扯我們三兄弟成人。這期間母親受的苦、遭受的委屈有多少已不得而知。最近幾年家里境況好些了，是她該安享清福的時候了，病魔卻一次又一次地襲擾她。先是眼睛逐漸失去光明，隨后出現腦梗，緊接著是最可怕的盆腔腫瘤。她每一次住院，我都心痛不已，而又無可奈何，我們總想著付出再大的代價也讓母親恢復健康。我心里的痛一直掩飾著，有時候想著想著就黯然落淚。
我深深知道，現在為母親治病就是在跟時間賽跑，母親現在最需要的是親人的守護和陪伴。人生有太多的痛苦和悲哀，我們一直想盡最大的努力延續(xù)母親在這個世界的日子，讓她安享一段溫馨的時光。
八月二十四日，我回家看母親，買了她愛吃的餛飩和小籠包。我把一個蒸包遞到她手里，她瑟縮著手慢慢往嘴里送，誰知道剛咬了一口就嘔吐了起來。她沉默著，無聲無息。我知道這是用藥物后的不良反應。我趕緊讓她喝了點湯，這才慢慢好點了。母親的右手受過傷，她現在連筷子、勺子都拿不住。我只好慢慢地喂她，先試試菜湯的溫度，然后一點一點地喂她吃，她好半天才咽下一口飯，我小心翼翼的，就像照顧一個嬰兒那樣。我小時候，她也是那樣喂我的吧！
以前我回家看望父母，買了吃的東西，總是讓母親先吃。那時候她尚能自理，看著她靜靜地吃飯，我的心也安靜。當我要走的時候，她總是反復重復著一句話：“你先不要走，你還沒吃飯呢?！边@句話不知她念叨了多少回，然而這次我出門的時候，她靜靜地坐在那里，像一尊雕像一般，一句話也沒說。我知道，她正在痛苦中，因為腦梗后遺癥的原因，她的話越來越少，記憶力也消退了，很多事情都記不起來了。有一次，問她還記得我的生日嗎，她說是八月二十五。孩子的生日深深地刻在了娘的心里，而且她還記得外婆的忌日。看來在她生命中最重要的一些印象還在心里深深埋藏著，是永不會忘卻的，只是想說的時候已說不出來了。
2012年春天，母親住院動了手術。當從手術室被推出來的時候，她臉色蒼白，緊緊拉著我的手說：“咱家去吧，不在這里了，受不了了?！蔽业难蹨I無聲無息地流下來，心里是那么糾結，那么無助。這幾年來，她承受了多少痛苦，只有她自己知道。她受的罪、遭受的痛是我們無法替代的，哪怕能代替她一點點也好。
歲月無情，慢慢催人老。不經意間，父母都老了。尤其是母親的變化太大了。按理說，現在70歲的人，只要身體好，還是很有本事的?？赡赣H不能了，再也不能風風火火地走路了，再也不能像以前那樣下地勞作了，再也不能站在家門口呼喚我們回家吃飯了，那雙辛勞了多年的手也不再靈活了。在這個世界上，她付出了那么多，而現在收獲的卻是身體的痛苦，她是那么的無助。
我時常感念母親在過去時光里的點點滴滴，感念母親對我們的關心和愛護。從我記事起，母親每天都是忙忙碌碌的，那雙手一直不停息地勞作著。晚上在昏黃的燈下紡棉花，我往往是在紡車的嗡嗡聲中進入夢鄉(xiāng)，母親卻睡得很晚。母親用織布機織布的咔嚓聲猶在耳畔回響。寒冬臘月里，母親在燈下納鞋底，有裂口的手上粘著醫(yī)用膠布，密密麻麻的針腳顯現著母親的辛苦，為的是能盡快讓我們穿上一雙溫暖的棉鞋。給我們縫補的衣服，一針一線都浸透著濃濃的愛意，時常見到母親在門前的老灣里掄著棒槌洗衣服的身影。母親的眼睛先天不好，但她做什么都是仔仔細細的。
母親做的飯菜也很可口，盡管那時候條件不好，母親也是變著花樣打理著家里的生活。記得因為光吃窩頭都不愿吃，母親時不時地會在熱騰騰的大鐵鍋上用床子給我們做饸饹吃，澆上蔥花、雞蛋做的鹵子，吃起來非?？煽?。做白菜湯的時候，母親會在鐵鍋周圍貼上一圈金黃的玉米餅子。嚼著玉米餅子，喝著白菜湯，那感覺也是不錯的。為了改善伙食，母親有時候還會借來鏊子攤煎餅，看著母親把金黃的煎餅從鏊子上揭起來，我就會迫不及待地搶過來先吃。母親還會在烙好的煎餅里放上白菜粉條，做成煎餅盒子。抹上母親做的西瓜醬，再卷上點小蔥，吃起煎餅來也是津津有味的。
八六年考上學的時候，因為家里經濟拮據，為了籌借上學的75塊錢，母親外出東挪西借，不知說了多少好話，求了多少人，受了多少委屈，才把上學的費用湊齊了。看著母親手里緊攥著的錢，我心里才松了口氣，也暗自下了決心一定要爭氣。
母親沒有文化，不善表達，但是她心里明白很多事理，對我們的關愛一直是無私的、深厚的，盡管有時候很嚴厲。
深深記得在師范讀書時，每次回家母親也是盡心盡力給我做點好吃的。有一次回家的時候，母親要給我包水餃吃，她一直以為包水餃是家里最好的伙食。家里沒有肉，母親就剝了一把花生米搗碎了，摻到白菜里，再放上蔥、姜調好餡子就包了起來，當時我覺得味道也非常好，里面浸透著母親的無奈和關愛。
九零年初，二弟應征入伍參軍走了。那開始的幾天，母親像掉了魂似的，時常沉默著，我知道母親心里對弟弟充滿了不舍和牽掛。過年吃年飯的時候，母親在桌子上多擺了一雙筷子，起初我沒在意，后來我覺察到母親的神色，明白了母親的用意，那是給遠方的弟弟擺上的，也是期盼著弟弟能回家過年吃團圓飯。
母親和父親都是勤勞的，他們用艱辛打理著我們長大的歲月，用雙手支撐著貧困的家。母親下地勞動也是把好手，做起農活來非?？?。尤其是土地分包到戶以后，父母下地勞動更是起早貪黑，披星戴月。春種春管，夏季收麥，秋收秋種，母親總是忙個不停。母親的手種過棉花，育苗、移苗，經常背著噴霧器打藥，時常蹲在棉田里修理棉花，像拉扯孩子一樣精心呵護著她的棉田。秋天是收棉花的季節(jié)，母親很開心，辛苦的付出終于有了回報。她腰里圍著棉布兜子，雙手飛快地采摘著雪白的棉花團，她干得快，拾得又干凈。她經常告訴我，拾棉花的時候要仔細，不要落下“半褥子”（就是有部分棉花留到棉桃上），看著一包包的棉花，那時候的母親是很快樂的。早先過麥的時候，母親用鐮刀割過麥子，深記得她腰里系著草繩，揮著鐮刀，伏著身子在麥壟中遙遙領先。那時候家里還沒有牛，父母親還有我就用地排車往家里拉麥子，父親在中間扶著車把，我和母親在兩側緊拉著繩子，下坡的時候得格外小心，要不麥車的慣性會把人撞倒，上坡的時候，得用盡全力才能拉上去，長長的繩子深深地勒進母親的肩窩里，付出的辛苦可想而知。母親連操扯飯帶干活，簡直累得不得了。尤其打麥場的時候，因為要和鄰居家合伙，持續(xù)的時間很長，母親累得扶著木叉就能睡著了，那時候的母親是那樣能干。
秋收的時候，經歷最多的是和母親曬地瓜干。她戴著破損的手套拿著大地瓜在切刀上擦瓜片，我用小刀在瓜片中間劃一刀放在筐子里，然后掛到外面的鐵絲上晾曬。更多的是晚上的時候，我們圍坐在一起剝玉米、摘花生，皎潔的月光下，一家人說說笑笑，那時候的母親是多么快樂?。?/p>
父親母親用辛勞慢慢地把我們兄弟三人拉扯成人，為我們娶妻成家，像小時候關愛我們一樣又先后帶大了幾個孫女孫子。期間，母親付出的辛勞是無法計算的。
知子莫如母，母親知道我最愛吃蒸包。以前的很多日子里，她包了蒸包就打電話叫我回家，有時候也會讓父親給我送到家里去。每每想起，心里總是暖暖的。我在乎的不是幾個包子，而是娘親那濃濃的愛意。出自農家，父母拿不出更好的東西讓孩子們吃，但母親從來都把她看過的孩子掛在心上。每當秋后，玉米長成的時候，她就會到地里掰幾穗鮮玉米煮熟了給孩子們送來。家里的棗樹還在的時候，每當棗兒熟了，母親便精心挑選一些大個的、紅透了的棗子用酒洗好放在罐子里密封起來做成醉棗，留到過年給孩子們吃，那醉人的芳香一直彌漫在心里。
母親的確老了，眼睛幾乎失明了。和她多次看過眼病，因為視神經萎縮，已無能為力。最近幾年她的活動空間越來越小，只能在門口靜坐或走走。去年秋天，她扶著三輪車在門口慢慢地走，因為三輪車沒有閘住從門口溜了下去，母親一并被帶下去摔倒，導致了右手掌骨折。還有一次，她從門前的臺子上跌了下來，把臉擦破了。每當想起這些，我的心里總是很痛苦。因為忙于自己的工作或其他的原因，我們都沒和父母住在一起，本想父親身體尚好還能照顧著母親，可還是大意了?，F在想來愧疚萬分，我虧欠父母的太多，對父母的陪伴太少了。
最近每天下班回老家照顧母親，悉心地給她做飯、喂飯。每每凝視著她那沒有表情的臉，拉著她那雙瘦削的手，我的心禁不住一陣陣酸楚?，F在不是“兒行千里母擔憂”的牽掛，也不是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的叮嚀，而是對母親深受病魔折磨的無奈和糾結。
有人說，娘在的時候家才是家，我情愿拉著娘的手永遠一起往前走……
故鄉(xiāng)的原野上淡出了母親的身影，她迎著朝陽而作，踏著落日余暉歸來，她走在斜風細雨里，走過了無數個春夏秋冬……
淚水滴在鍵盤上，朦朧中，我仿佛又看到了娘靜靜地坐在門前注視著遠方，在久久地等待著……
聯(lián)系客服
