三十多年前，一個滴水成冰的臘月凌晨，只有三斤重的我，在母親一天一夜的分娩陣痛后，發(fā)出病貓一般的哭聲。從此，我便在故鄉(xiāng)的懷抱里，感知春夏秋冬的冷暖。在不同的炊煙里，聞著五谷雜糧的味道兒。也在不同的田間和野菜、動物們玩耍。
故鄉(xiāng)，給了我豁然開朗的天空、廣袤豐盈的童年。在漸行漸遠(yuǎn)的日子里，我無法把居住已久的他鄉(xiāng)放在心頭，因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)融進(jìn)了我的生命里。
我是在胡同里一聲聲“賒-小-雞-來-嗬”的吆喝聲中感知春天的。外鄉(xiāng)來的男人，車子后架上綁著碩大的竹匾，一片毛茸茸的小雞擠在里面。婦女們提著籃子跑出來，挑選活潑健康的雞仔。販小雞的漢子，蹲在一旁吸煙，樂呵呵看著這群婦女，并尋思到了秋天如何快速收上錢。
我母親每年春天都要賒幾十只小雞，養(yǎng)在紙箱里，泡了小米喂養(yǎng)它們。春天，我總是在小雞的啾啾聲中入眠。等它們長大一些，就不再喂糧食，而是喂拌了麥麩的野菜。
不上學(xué)的時候，我整天到地里挖野菜，薺菜，馬筧菜，婆婆丁，麻曲菜，地膚子。整個田野里，沒有我不認(rèn)識的野菜。很多次，我碰到了蛇、刺猬、田鼠。常有褐色的蛇昂起頭，吐著信子和我對峙，我晃晃手中的鐮刀，它便敗下陣去，扭動著身子快速地游走了。刺猬和田鼠很是小膽兒，看到人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而行，我便對它們很有好感。不同于現(xiàn)在，田野里的動物，不僅不會讓我尖叫，反而很是親切，盡管我不知道這種親切丟失在何時。
我在雞舍旁經(jīng)常見到黃鼠狼。它們瘦長的身子靈巧地穿過墻洞，潛進(jìn)雞舍，偷雞或偷雞蛋。黃鼠狼洗劫后的雞舍鮮血淋漓，雞毛遍地。為對付黃鼠狼，鄉(xiāng)親們夜晚把雞趕進(jìn)柳編的大雞籠里，頂上壓上石頭，想著這次黃鼠狼沒法了。但我家一只剛剛下蛋的母雞還是被黃鼠狼擰掉了頭，悲慘地死在雞籠里。母親又心疼又悲憤，咒罵著黃鼠狼的祖宗八代。她在雞舍四周埋了很多夾子，卻始終沒有一只黃鼠狼中過圈套。
暑假里，我每天都要到坡里給黃牛打草。在雨季悶熱的玉米地里或高粱地里，草長得沒過膝蓋。玉米還沒有結(jié)出果實(shí)，高粱也沒有吐穗，熱草已經(jīng)結(jié)出了種子。草知道自己卑微，長得爭分奪秒。我用鐮刀割，每割下一把，都有青色的液汁濺到我的小腿，那該是草的“血液”吧。傍晚收工，母親和我把青草抱到牛車上。一個下午，我們已經(jīng)打了整整一車廂。我躺在草垛上，更多的草的血液把我的衣衫和皮膚染成綠色。天黑下來，天穹上數(shù)不清的星星閃閃爍爍。那時候，我的視力很好，空氣的質(zhì)量也很好。
一條長長的銀河流在天上，河邊三顆很亮的星，是牛郎挑著他的兩個孩子。這都是小時候奶奶講給我的。奶奶還說，銀河是王母娘娘摘下頭上的簪子劃下的，牛郎披著老黃牛的皮飛上了天。河那邊翹首的織女呢？我從沒找到過。即便我再次返鄉(xiāng)，也沒有找到屬于織女的那顆星。此時的鄉(xiāng)村，也是不太可能看到星星了。
黃牛不緊不慢地走著，它總是很沉得住氣，四只蹄子噗噗拍著泥土路。將近村口，若有若無的炊煙飄過來。夏天的晚上，人們把天井當(dāng)成廚房，在天井里盤了小小的灶臺，煮粥燒菜。沒有煙囪的過濾，炊煙從灶膛直沖出來，煙離地很近，散得也很遠(yuǎn)。燒的棉花柴、玉米瓤、樹的枯枝，鄉(xiāng)下的炊煙里有草木的溫柔和清香，是和農(nóng)人們氣質(zhì)很默契的味道兒。蚊子被這一陣炊煙趕跑，人和牲畜在這安詳?shù)臅r光里，高興地吃著各自的飯。一天的時光就這么過去，一個夏天的日子也這么過去。
待到秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼，原先晾曬青草的臺子便用來晾曬棉花。白棉絮被太陽曬得松松軟軟，我總是躺上去，躺在大地的懷里，望著天空的白云出神，我想的是什么，已經(jīng)記不起來了。成熟的玉米棒子，被人們運(yùn)到房頂上晾曬，要到冬天農(nóng)閑時才運(yùn)下來，搓下玉米粒，推磨，和面，變成鏊子里的餅子窩頭。高粱穗子扎成捆，我也學(xué)著大人們的樣子，用棒槌不斷捶打，用簸箕高高揚(yáng)起，借助風(fēng)的力量，分開糧食和糠皮。高粱主要是用來換酒，街上的釀酒坊一到秋天就開始收高粱，辛辣、粗糙的酒氣飄滿整個村莊。我一直以為高粱酒是最廉價低劣的白酒，后來才知道只有高粱才能釀出最優(yōu)質(zhì)的白酒，不同的是釀酒人的手藝和心境。
霜凍前，菜園里的大白菜，青蘿卜被起運(yùn)回家。品相好的白菜和蘿卜，藏到地窖里，留待冬天食用。沒裹心的白菜披掛在晾衣繩上，制成過冬的干菜。小些的青蘿卜，切成一片片的，用線穿起來，掛在墻上，曬成蘿卜干，或是洗凈了，用鹽腌起來。曬干菜和腌菜是婦女們在秋后的一項(xiàng)重要工作，倘若冬天沒有干菜包子，或喝粥沒有咸蘿卜條陪伴，失職的主婦便會落全家人的埋怨。
下雪了，枝頭絳紅的柿子還沒有摘下來，第一場雪就到了。雪讓故鄉(xiāng)白發(fā)蒼蒼，慈眉善目。農(nóng)人們收起農(nóng)具，躲在屋子里安詳過冬。許多年的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，他們已經(jīng)在一歲一枯榮的田間洞悉了生命的奧秘，知道什么時間勞作，什么時間休養(yǎng)。
婦女們?nèi)〕龅亟牙锏陌撞颂}卜，燉白菜的鐵鍋在爐子上咕咕冒著熱氣，白菜蘿卜的香氣讓冬天更加素凈。只有到了過年的時候，魚和肉的香氣才會從爐子上飄散出來，炸咸魚的味道兒飄滿整個村子。淺海里的刀魚、鲅魚、梭魚，凍得硬邦邦的，以并不貴的價格買回來，成為過年家家必備的美味。故鄉(xiāng)臨近渤海灣，但我從沒見過故鄉(xiāng)的海，從村子到海邊還有很遠(yuǎn)的路，況且那灘涂也沒有堅(jiān)硬的海岸線和銀色的沙灘，只有難以下腳的爛泥和一望無盡的蘆葦。我只有在飲食上，在節(jié)日里吃到的咸魚、蝦醬和蝦皮里，才會感到海近在身邊。
故鄉(xiāng)仍然是世代務(wù)農(nóng)的故鄉(xiāng)，雖然以海貨作為舊一年臨終的宣告，或新一年開始的慶典。
然后呢，然后又是二月開河，雷動驚蟄。春種，夏長，秋收，冬藏，農(nóng)人們把二十四節(jié)氣鐫刻進(jìn)臉上的皺紋里。這其間，有很多年輕人離開故鄉(xiāng)來到城市，帶著故鄉(xiāng)的淳樸和笨拙，帶著看得見、看不見的烙印，在一個陌生的地方，開始陌生的跌跌撞撞的生活。
在因?yàn)檫h(yuǎn)離土地而遠(yuǎn)離農(nóng)事和節(jié)氣的城市里，我常常迷茫，看不到未來也找不到來處。對于城市，我是一個笨拙的外來人，帶著鄉(xiāng)下人可笑的思維方式，無法變得聰明且圓滑。對于故鄉(xiāng)，我已經(jīng)是一個過客，土地，叢林，池塘，莊稼，曾經(jīng)屬于我的，現(xiàn)在只有兩手空空，一襲孤影。
或許，滄海桑田里，不變的是土地，變化的只是人生吧......
作者：張迎，山東沾化人，公務(wù)員。業(yè)余愛好讀書，旅行，喜歡以細(xì)膩筆調(diào)記錄生活點(diǎn)滴。
聯(lián)系客服
