山東省濱州市作家協(xié)會
文學(xué)作品展示平臺
我的父親享年84歲,現(xiàn)在離開我們姐弟已經(jīng)快9年了。雖說思念的感覺一樣,但我們姐弟幾人對父親的印象卻不相同,我印象中的父親就是多面的。
嚴(yán)父
自我記事起,到父親80歲那年患病,印象中父親從沒給我過笑臉,也很少跟我面對面平心靜氣地說話。上小學(xué)以后,我不是因為放學(xué)回家晚了耽誤做家務(wù)活兒挨打,就是因為星期天拾柴火或者剜野菜少而挨打。我喜歡打乒乓球,上初中一年級時,好不容易入選預(yù)備隊跟著校乒乓球隊隨訓(xùn),老師視訓(xùn)練情況決定留隊不留隊。乒乓球隊每天下午放學(xué)后訓(xùn)練,因為入選預(yù)備隊是下午通知的,沒來得及跟父母說,下午放學(xué)后就參加了試訓(xùn)。訓(xùn)練大約一個小時,回到家已是傍晚時分。進(jìn)了家門還沒放下書包,父親沖過來抓住我的胳膊,劈頭蓋臉就是一頓狠揍,直打得我腦袋轟鳴,兩眼金星亂冒。打了不知多長時間,松手后我摔倒在地,瞪著兩眼傻了一樣不知道哭了。
1970年我上初中一年級,記得那是秋天一個星期六的下午,因為上兩節(jié)課放學(xué)早,到家后父母都不在家。我急忙從書包里拿出借同學(xué)的《岳飛傳》看起來,那時很少有同學(xué)能看到課外讀物,借到這樣的書更是很難。我在學(xué)校已經(jīng)偷看到岳飛被秦檜誣陷入獄的章節(jié),正為岳飛父子的命運牽腸掛肚,因此在家里看得特別投入,連鄰居一位哥哥進(jìn)屋都沒發(fā)現(xiàn)??吹皆里w風(fēng)波亭慘死,我禁不住淚流滿面,低聲抽泣起來。那位進(jìn)屋不知多久的哥哥嚇得拉我一把,叫著我的小名惶恐地問我咋了。我被嚇了一大跳,一邊擦淚,一邊跟他說了書中的情節(jié)。他聽后搖搖頭,撇著嘴走了。吃晚飯時,鄰居那位哥哥又來了。他繪聲繪色地跟我父母敘說了下午看到我的情景,最后又說:“甭讓他看閑書了,再看就看嘲(近似傻子)了 ! ”
我父親聽后放下飯碗,氣呼呼地抓過我的書包,不論我如何哀求,甚至急得幾乎撞墻,還是把《岳飛傳》撕得粉碎,最后還狠狠地踹我兩腳,警告我以后不能看閑書。我哭了半宿,那時別說沒錢賠同學(xué)的書,就是拿著錢也沒處買這種被劃為“四舊”的書呀!為這,我到現(xiàn)在想起來還內(nèi)疚。
小時候父親經(jīng)常為小事打我,有幾次還往死里打,單是打斷棍子的情形就有過兩三次。我是姐姐看大的,多虧姐姐保護(hù)我。每次我挨打時,她都撲到我身上擋著。父親疼愛我姐姐,怕誤傷了我姐姐才不得已停手。直到我16歲初中畢業(yè)參加生產(chǎn)隊勞動后,父親才不動手打我了。
慈父
1960年,當(dāng)時正是自然災(zāi)害嚴(yán)重的時候,人們都餓得沒力氣走路。那年我五歲,大隊的食堂每頓飯分給的一小片苲草(一種水草)餑餑,基本維持著餓不死。有一天晚上,我在睡夢中被啥東西冰醒了,用手一摸,軟軟的像個包子。我頓時睡意全無,借著昏暗的煤油燈光,睜大兩眼一看,真的是一個大蒸包。轉(zhuǎn)眼工夫一個包子下肚了,啥餡也沒吃出來,反正覺得很香。第二天,母親才告訴我,父親出伕去4公里外的張北公路西邊,給縣里挖養(yǎng)魚池,每天來回跑。那天中午吃蒸包,每人分兩個,父親只吃了一個,另一個沒舍得吃,拿回家給當(dāng)時家中最小的我吃了。很難想象,父親當(dāng)時是如何餓著肚子頂?shù)米≈伢w力活的。蒸包的味道和吃蒸包的情形到現(xiàn)在我還記憶猶新,更難忘的是,在那饑不擇食又無食可食的年代,父親留給我的那個金貴蒸包所包含的濃濃父愛。
1971年底,我初中畢業(yè)后到生產(chǎn)隊參加勞動,父親馬上在家里挑選出幾棵粗葦子給我編葦苙,割高高的茅草給我擰蓑衣。我初中畢業(yè)后的第二年,雖然只有17歲,但我已經(jīng)成為勞動力,每天在生產(chǎn)隊干活兒了。那年月,生產(chǎn)隊分的糧食不夠吃,每年春天多數(shù)家庭都挨餓。那時不讓做買賣,人們只好到村南的安柴火車站買煤,然后運到濰坊一帶換地瓜干吃。生產(chǎn)隊共有兩輛地排車,60多戶人家用,只能排號。好不容易輪到我家用地排車了,我跟父親拉了1500斤煤去濰坊換地瓜干。路上我走累了,父親就讓我坐到地排車上,他一個人吃力地拉。吃飯的時候,也是父親搶著去飯店給我端熱水泡自帶的地瓜面煎餅。父親雖然很少跟我說話,但那份真摯的父愛卻溢于言表。
弱父
在我印象中父親很嚴(yán)厲,但不強大,而且還很弱。這種弱不是無謂的軟弱,而是那種遇事后無助的、幾乎崩潰的弱。
那是1972年初夏,因為家中生活困難,父親向生產(chǎn)隊借了20元錢,步行到博興縣城大集買了一頭小豬,想把豬喂大后賣了添補日子。小豬1元錢1斤,共19.5斤,花了19.5元錢。買回的小豬吃食很少,像患有氣管炎的病人,一天到晚咳嗽不止。喂了1個月,用家里的秤稱了一下,還是19.5斤重,一兩也沒長。沒辦法,父親又把小豬趕到縣城集市上賣了,還是賣了19.5元錢。賣小豬后,父親看到縣土產(chǎn)公司賣一種圓形的竹子葦笠,博興有史以來第一次賣這種葦笠,人們爭相購買。父親竟然想到我是一個年輕小伙子了,天天下地干活兒,戴著他用蘆葦編的葦笠不好看,就擠進(jìn)人群忍疼花1元錢給我買了一個葦笠。買到葦笠擠出土產(chǎn)公司的屋門后,伸手一摸,兜里剩下的18.5元錢沒有了。父親發(fā)瘋似的擠進(jìn)人群找,幾乎問遍所有進(jìn)門買葦笠的人。集散了,天黑了,直到很晚父親才失魂落魄地回到家,兩眼流著淚跟母親敘說了被盜的經(jīng)過。這無疑是屋漏偏遭連陰雨,一家人就像遇到了塌天大禍。作為家庭靠山的父親,從此天天唉聲嘆氣,被偷錢的陰影一直籠罩了他好多年。那次,我看到了窮困潦倒中一個弱父的真實形象。
1998年,父親已70多歲了。那年秋季的一天上午,一個40多歲的男子騎一輛大金鹿自行車到我老家。家中只有父親和母親兩位老人。那個男子進(jìn)家后親熱地叫著大爺、大娘,自我介紹說跟我是單位的同事,我們一起開車出發(fā)想順路回家看兩位老人,可是車在鄰村壞了。修車費200元錢,因為沒帶錢,我讓他去我家中拿錢。父親一聽著急了,馬上拿出200元錢給了那個男子。男子接過錢后匆匆地騎車走了,臨走還說一會兒回家吃中午飯。男子走后,父親和母親著急地等了一下午和一晚上。第二天早晨,一宿沒睡踏實的父親跑到本家一位小叔開的飯店里,讓那位小叔給我打電話核實昨天的事。我一聽馬上意識到父親被騙了,但為了不讓父親著急,我趕忙說確有此事,并且于當(dāng)天下午就騎自行車回家,一再解釋昨天下午沒回家的原因,然后放下200元錢。三弟聽說后,也馬上送回家200元錢。那時200元錢分量還很重,我雖極力掩飾,但過了多年窮日子的父親仍然疑惑,并且又沉默了好長時間。
病父
2005年農(nóng)歷二月十八,父親早晨起床時突然感覺左臂無力,穿衣服非常費勁。母親見此情形,慌忙給我打了電話。接到電話后,我馬上意識到問題的嚴(yán)重性,趕忙撥打120叫救護(hù)車,同時驅(qū)車向老家趕,路上給兩個弟弟打了電話。半個小時左右,父親被救護(hù)車?yán)娇h人民醫(yī)院,做CT檢查后直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員全力搶救,父親終于脫離危險,半個月后出院回家。醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任告訴我們,父親因腦干出血,導(dǎo)致半個大腦組織壞死,以后將完全失去生活自理能力。父親臥床了,全身只有頭和右臂能動,記憶幾乎完全喪失,連家人也不認(rèn)識了。望著躺在床上的父親,我心里不免陣陣絞疼。這就是那位與疾病抗?fàn)幜藥资甑母赣H嗎?這就是那位為全家生活而奔波的靠山嗎?特別是回想起那位手握木棍劈頭蓋臉打我的父親,好想讓父親馬上起來再打我一頓。經(jīng)過我們姐弟幾人全力守護(hù),唯一感到欣慰的是父親臥床4年身上沒起褥瘡。2008年農(nóng)歷十月廿九凌晨1點,享年84歲的父親安詳?shù)亻]上了眼睛,從此永遠(yuǎn)離開了我們。
父親操勞一生,卻沒給我們姐弟留下一點財產(chǎn),唯一留下的是勤儉持家、吃苦耐勞的家風(fēng),堅忍不拔、不屈不撓的性格,誠實做人、踏實做事的本質(zhì)。
我想,這些足夠我們姐弟享用一生了……
作者父親30年前的照片
作者:舒立臣,山東博興利見橋人。退休干部,大本學(xué)歷,正高級職稱。中國民協(xié)會員,省民協(xié)理事,原市民協(xié)副主席。先后在全國性、省、市專業(yè)報刊發(fā)表小說、散文、故事、報告文學(xué)、人物通訊、戲劇、小品、曲藝、評論等150余篇,出版專著兩部,作品集、故事集4本,主編專著、故事集3部(本)。獲國家級、省、市政府部門、專業(yè)團(tuán)體一、二、三等獎近三十次。
聯(lián)系客服