1930年9月初,25歲的江西德安人袁興烈?guī)е笏龤q的妻子華靜來到了北平協(xié)和醫(yī)院,華靜的妹妹華秀林是協(xié)和醫(yī)院的護士長,夫妻倆來到醫(yī)院的目的是,已經(jīng)育有一子的華靜的預產(chǎn)期快要到了,再過幾天,他們的第二個小孩子就將出生在這個教育世家,丈夫袁興烈來北平前當過縣里的校長和督學,妻子華靜在江蘇鎮(zhèn)江教會學校畢業(yè)后,也在安徽蕪湖教書。
在產(chǎn)科,他們見到了一位笑顏如花的林姓小姐姐,比華靜大幾個月的她去年剛剛從協(xié)和醫(yī)科大學畢業(yè),并獲得了醫(yī)學博士學位,留院做了產(chǎn)科醫(yī)生。
幾天后的9月7日,袁、華伉儷迎接來他們第二個孩子的降生,協(xié)和醫(yī)院至今保存著這個小朋友的出生證明,這份證明上留有一個胖乎乎的小腳丫印跡,孩子的名字由于袁興烈還沒想好,寫上的是“袁小孩”三個字,除了其他信息,還有產(chǎn)科醫(yī)生的英文簽名:Qiaozhi Lin。
產(chǎn)科醫(yī)生的漢語名字叫林巧稚。
她從未戀愛,從未曾結(jié)婚,也沒有生育,但有超過5萬人的出生證上有她的名字。
她不是高官,也不是政要,但她的名字卻被印在了郵票上。她就是被稱為"萬嬰之母"和"世紀女人"的生命天使林巧稚大夫。
1921年盛夏,協(xié)和醫(yī)學院的上海考場,英語考試正在進行。
室外烈日炙烤大地,考場里沒有空調(diào),沒有風扇??忌沽鳑驯常诰劬珪翊鹁?。
這時候突然有個女生尖叫道:有人暈倒了!
后排有個女孩馬上放下手里的鋼筆,快步跑向暈倒的女生余瓊英,解開她的上衣領(lǐng)口,喂上一點隨身攜帶的中暑藥,開始沉靜地救治。
十幾分鐘后,余瓊英蘇醒過來,考試已經(jīng)結(jié)束,施救的小女孩并沒有答完卷,她非常平靜地對同伴說:"沒事的,還有明年呢。"這次考試一共只有25個名額,難度可想而知,女孩做好了考不上的心理準備。
監(jiān)考老師很快就把此事向上級做了報告,這個女孩回到家鄉(xiāng)不久后,就接到了協(xié)和醫(yī)學院的錄取通知書,這是一次破例的錄取,它的理由很充足:
第一、這個女孩已經(jīng)答完的卷面成績很好。
第二、女孩的英語水平極高,口語對話能力相當優(yōu)秀。
第三、女孩在對她人施救的時候沉著冷靜、手法正確、不慌不忙,具備一個醫(yī)生最起碼的職業(yè)素養(yǎng)。
第四、女孩品德高尚、非常難得,日后一定是個非常優(yōu)秀的醫(yī)生。
第四點是真正打動醫(yī)學院的高貴品質(zhì)。
協(xié)和醫(yī)學院沒有看錯人。
這個被破格錄取的女孩就是林巧稚,她是中國第一屆科學院唯一一位女學部委員(院士),她曾經(jīng)拒絕了周總理提出的參加開國大典的邀請,她用一己之力,把舊中國嬰兒的死亡率、產(chǎn)婦死亡率降低了3-5倍。
2009年,國慶60周年,林巧稚被評為《100位新中國成立以來感動中國人物》。
某網(wǎng)站曾經(jīng)做出這樣一份調(diào)查:"假如在我們國家發(fā)行的鈔票人民幣上印一位女性,你覺得應該是誰?"
調(diào)查結(jié)果叫人吃驚,得票率最高的不是哪一位女性領(lǐng)袖,正是"林巧稚"。
"立志學醫(yī),治病救人。"
1901年12月23日,林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭。如果要是生在普通家庭,在這個重男輕女的國度,她肯定是姥姥不疼、舅舅不愛。
林巧稚的父母是基督教信徒,林巧稚的父親絲毫沒有嫌棄,相反他珍愛所有生命,在他看來,三女兒是上帝給自己的禮物。為了給這個女兒取名,他想了整整三個晚上,最后才決定取名"林巧稚",意思是聰敏而稚氣。
林巧稚在那么多的職業(yè)中選擇了學醫(yī),不是一時的沖動,而是"蓄謀已久"。
5歲時,林巧稚的母親患了宮頸癌,無論到哪都不能醫(yī)治。一家人只能看著她忍受病痛折磨,被死神奪去生命。
林巧稚永遠不能忘記母親臨終前的那段日子,被病魔折磨的情景,母親絕望的眼神,刻印在了她的腦海,揮之從來不去。
正是從那一刻起,她下定決心,要做一名醫(yī)生,給天下人、尤其是女人,減輕病痛,帶去健康。
不忘初心、選擇學醫(yī)。
1911年,10歲的林巧稚走進了由牧師創(chuàng)辦的新式學堂——廈門女子學校就讀。在這里,林巧稚一學就是8年。
在此期間,林巧稚也和父母一樣成為一個虔誠的基督教徒。她與生俱來的優(yōu)秀品質(zhì)經(jīng)過洗禮,更加堅定了愛人、愛國的信念,并為之奮斗了一生來實踐。
1919年,林巧稚從廈門女子師范學院畢業(yè),由于才華出眾被學校留下任教。
但林巧稚沒有忘記自己的理想,沒有忘記母親病痛時被折磨的情形。于是她謝絕了學校方面的好意,義無反顧去來到上海,參加了北京協(xié)和醫(yī)學院的招考。在考場上,由于林巧稚的出色表現(xiàn),終于被學校破格錄取,學制八年。
自己多流汗,只為讓病人少痛苦。
走進協(xié)和醫(yī)學院就讀,并不代表著萬事大吉。
學校明文規(guī)定:在預科期間,至少要完成以下課程,中文要完成190學時、英文也要完成190學時。 而且除了英語外,還要選學一門外語,德語或者法語;同時還要完成經(jīng)濟學、社會學、自然科學、數(shù)學生物、物理、化學課。
看了學校的規(guī)定,林巧稚有點吃不消的感覺,廈門女子師范學校根本就沒有開設(shè)物理、化學課,這意味著她要從零開始,可是偏偏這兩門課程,在協(xié)和醫(yī)學院的3年預科中所占學分非常多。
開學第一天,老師就在課堂上講了,協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的門檻極高,基礎(chǔ)不好、學習跟不上、沒有信心的同學趁早退轉(zhuǎn)學,以免耽誤了好年華。
要是換了別人,也許早就知難而退,但當困難遇到了林巧稚,似乎無計可施,因為林巧稚從來就不知道什么是低頭。
期末考試的時候,班里幾個女生都心神不定,而林巧稚卻不慌不忙、胸有成竹。最后成績下來,林巧稚成績優(yōu)異,生物和化學在班里成績也名列前茅。
1929年,林巧稚就像一個到少林學功夫的弟子,經(jīng)過八個寒暑,2920個日夜的苦練,林巧稚從協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè),學成一身本領(lǐng)。
是絕世高手,還是徒有虛名,有沒有真本事,只能到手術(shù)臺上去檢驗了。
愛人如己,犧牲自己。
畢業(yè)沒有多久,林巧稚收到了協(xié)和醫(yī)院的聘書,她歡天喜地一看,接著眉頭微皺。
能在這里工作是多少人求之不得的,也是林巧稚夢寐以求的結(jié)果。
林巧稚為什么會猶豫呢?原來聘書中這樣赫然寫道:
"茲聘請林巧稚女士,任協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科助理住院醫(yī)師……聘任期間凡因結(jié)婚、懷孕、生育者,作自動解除聘約論。"
在當時的協(xié)和醫(yī)院,選擇內(nèi)、外、婦產(chǎn)科的女醫(yī)生,不可以結(jié)婚,如果非要結(jié)婚,那就只能離開工作崗位,魚和熊掌不可兼得。
林巧稚未經(jīng)猶豫,就簽下了合同。
服務(wù)一個家庭,與服務(wù)萬千個家庭,哪里有什么可比性?
她真的一生沒有真正戀愛過,更沒有結(jié)婚,也沒有機會當過媽媽??墒撬齾s親自為5萬多個嬰兒接生,見證了他們來到人世間。
林巧稚說:我聽過的音樂很多,但世界上最動聽的音樂,還是嬰兒來到這個世界上的第一聲啼哭。我為之深深陶醉,百聽不厭,六十多年了,我樂此不疲。
林巧稚真正實踐了那句話,愛人如己,犧牲自己。為了無數(shù)個母子平安,她放棄了做母親的權(quán)利。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),7月29日北平淪陷,落入日寇之手。
日軍侵華期間,協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)閉,好多醫(yī)生不得不離開北平,輾轉(zhuǎn)到了大后方。
林巧稚舍不得這個崗位,舍不得醫(yī)院的環(huán)境,更舍不得北平的年輕母親們,她想,越是在日寇的鐵蹄下,人民就越是艱難,越需要有醫(yī)生在身邊。于是她毫不猶豫留在了北平,在北平的一條胡同里,開設(shè)了個人婦兒門診,她要為敵占區(qū)的姐妹們解除病痛。
由于好多大醫(yī)院不能正常接診,她的門診開業(yè)后,門前車水馬龍,看病的人絡(luò)繹不絕,林巧稚不分貴賤,一視同仁。而且越是衣著破爛的窮人,她越是壓低聲音,態(tài)度溫柔;遇到?jīng)]錢的,林巧稚分文不收;一有需要,背上她的出診箱就出發(fā),趕往病患家中。
不問主義,只為蒼生。沒有自己、只有患者。
林巧稚的心里只有蒼生,沒有自己;只有病人,沒有主義。
為了蒼生,林巧稚放棄了離開北平,執(zhí)意留了下來。面對國民黨高官送來直達臺灣或者美國的船票機票,她都不屑一顧。
為了病人,林巧稚謝絕了周總理參加開國大典的邀請,她要在醫(yī)院陪著她的病人,在她心里,病人的安危比什么都重要。
六十年代初期,一名產(chǎn)婦胎兒橫位,情況危急。
已經(jīng)下班的林巧稚立馬來到產(chǎn)房,忙活了三個小時,產(chǎn)婦終于生產(chǎn),母子平安。得知產(chǎn)婦來自農(nóng)村,林巧稚二話沒說,拿出幾十元錢放到產(chǎn)婦枕邊,對產(chǎn)婦家人說,拿去買點東西,給她補補身子。此后,林巧稚還幾次前來看望,家屬對此感激不盡,給嬰兒取名依林,以不忘林巧稚的幫助。
那些年,北京城的新生兒取名叫做依林、念林、學林的數(shù)不勝數(shù),名字的背后都是一位位父母的涕泗感激之情。
新中國成立后,好多知識分子追求進步,要求入黨。林巧稚說,我愛國,信賴組織,但我不想欺騙組織,因為我知道,基督徒是不可以入黨的。周總理知道后,微笑著鼓勵她,沒事,你在黨外一樣能為國家做出貢獻。
1962年3月,林巧稚接受了一個特別的病人,病人名叫焦海棠,是內(nèi)蒙古包頭市人。
之所以說這名病人特殊,是因為她先后生下三個孩子都夭折了,原因一樣,那就是出生后全身發(fā)黃而夭折?,F(xiàn)在,她的第四個孩子又到了出生的時候,她的緊張和恐懼可想而知。
按照醫(yī)院領(lǐng)導的意思是不同意孕婦入院的,因為孕婦以前的幾個孩子患的都是新生兒黃疸,這在當時是疑難雜癥,國內(nèi)還沒有治好的先例,即使在西方國家,也是老大難的手術(shù)。如果弄不好,會給醫(yī)生和醫(yī)院帶來不必要的麻煩。
孕婦對林巧稚說:"林醫(yī)生,我是慕名而來的。"看著孕婦眼里求助的目光,林巧稚毫不猶豫接收了。
林巧稚一旦決定的事,一定會把它做好。
一個星期里,林巧稚下班后,不是去書店就是一頭扎進圖書館,她不辭辛勞查閱了上千本圖書和刊物,像大海撈針一樣在大腦里搜尋、配對、匯總有關(guān)信息。
她告訴自己,一定要打好這場戰(zhàn)役,不讓這位孕婦的家庭再傷心流淚。
就這樣,林巧稚翻閱了海量的資料,走訪了好多個專家,組織了好幾次會診,制定出一套萬無一失的方案,終于讓新生患兒獲得新生。為了感激協(xié)和醫(yī)院,焦海棠給孩子取名"和生"。
都說人怕出名豬怕壯,林巧稚辛勤工作幾十年,名聲遠揚,但也給自己帶來不少麻煩。
特殊時期中,醫(yī)院被收歸國有,改名為“反帝醫(yī)院”,林巧稚被定為 "反動學術(shù)權(quán)威","崇洋媚外",剝奪了看病的權(quán)利,下病房當起了護工,負責給病人打針、送藥、端便盆、倒痰盂。林巧稚十分順從地接受了這個新崗位,她為自己還能留在醫(yī)院工作而不是被掃地出門感到松了一口氣。
林巧稚依然滿面春風對待每一位病人,人前人后沒有一句抱怨。有段時間,護工也不能做了,只能去打掃廁所。但林巧稚依舊心情平靜,滿懷熱忱把馬桶擦的光亮如新,把廁所打掃得一塵不染。
那個年代的冬天仿佛特別冷,一位家庭出身不好的女兒在農(nóng)村下鄉(xiāng)時得了"血崩癥",醫(yī)院不敢接收,林巧稚二話不說,頂風作案把她接到了自己家里診治。
造反派聞訊后興師問罪,要她站穩(wěn)立場。
林巧稚不卑不亢地說:"我是一個大夫,我的立場是救死扶傷。"
第一次也是最后一次走后門。
1983年春天,林巧稚病情危重住院,鄧穎超的秘書來看望,問她有什么要求。
林巧稚為難地說:"我想走一次后門,讓鄧大姐關(guān)心一下中國婦產(chǎn)科研究中心的籌建工作。我比鄧大姐大三歲,為了這事,我得叫她一聲鄧大姐。"
1983年4月22日,前一天還幫助醫(yī)院產(chǎn)科接生了6個嬰兒的林巧稚那顆水晶般的心臟停止了跳動,遵照遺囑,捐獻了全部積蓄。她的骨灰,灑在了鼓浪嶼的大海波濤中。
1990年10月,為了紀念林巧稚這位優(yōu)秀的中華兒女,國家發(fā)行了林巧稚紀念郵票。
林巧稚沒有一個孩子,但每到清明節(jié)的時候,都會有很多人陸陸續(xù)續(xù)來到鼓浪嶼,在海灘上向大海里撒下許多花瓣。
從做執(zhí)業(yè)醫(yī)生到去世前一天,總共54年的光陰中,林巧稚接生了5萬多個孩子,平均一天三個。其中不乏名人后代,比如吳文藻與冰心的三個子女、梁思成與林徽因的子女梁從誡與梁再冰、傅作義的小兒子等等。
當然,她接生的也有名人。
“小孩”的故事
回到開頭的一幕,江西德安人袁興烈給小二子最終起了一個中規(guī)中矩的名字,這一輩是袁家的“隆”字輩,小二子“袁小孩”又是生在北平,于是袁小孩被叫做“袁隆平”。
袁小孩后來回憶他的童年時代,認為他發(fā)蒙時的英語教育十分重要,他的母親華靜是教學學校出身,英語十分優(yōu)秀,母親除了教他英語,還教會他做人的道理,一定要有一顆博愛之心。
1962年,被分配到湖南一所農(nóng)校的袁隆平已經(jīng)在農(nóng)村待了九年,他對占據(jù)國內(nèi)農(nóng)業(yè)科研巔峰的蘇聯(lián)專家的無性雜交和環(huán)境影響理論在那一年有了一絲懷疑,因為他在實驗的過程中總是不停地碰壁,為了印證自己的觀點,他不惜自掏路費來到北京,到中國農(nóng)科院找到了自己大學老師、遺傳學專家楊國榮。
楊國榮悄悄告訴他了一些歐美國家的研究成果,袁隆平又憑借自己母親教給他的扎實英語功底,如饑似渴地閱盡學校圖書館這十幾年來積攢的英文資料,明白歐美的遺傳物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)研究似乎更符合未來的方向,他選擇了水稻雜交作為突破口。
剩下的就是尋找一株野生稻,以避免親緣關(guān)系太近的栽培稻品種互相雜交,他帶領(lǐng)著助手四處尋找,但迎接他們的是一次次失敗。
又一個八年過去了,無數(shù)次的試錯之后,思路越來越清晰,但那一株野生稻的母體還沒有找到。
1970年秋天,海南島崖縣的南紅農(nóng)場周邊的田野上,袁隆平的弟子們找到了一蓬看上去很像野草的“假稻”,他們摘下了一兜雄花異常、花藥細瘦沒開裂的野生稻穗。
這株野生稻穗后來之所以被取名為“野敗”,可能含有將會再一次“失敗”的自嘲,但并不意外的是,他們成功了。
“野敗”后來成了袁隆平團隊和其他水稻雜交研究團隊所有雜交稻的母本。
它也是當今世界雜交水稻“萬嬰之母”,當之無愧。
小孩袁隆平憑借針對它的研究和實踐,成為“世界雜交水稻之父”。
袁隆平靠它何止養(yǎng)活了十幾億國人,他還把這個技術(shù)帶到亞非拉各個國家,數(shù)十億人因此受益。
聯(lián)系客服