祝賀中國香港回歸祖國25周年！
這幾天，她姐反復(fù)重溫了那些年的港片名場面。
從《無間道》里梁朝偉和劉德華的天臺對峙；
到《霍元甲》李連杰的武打戲......
再到《門徒》，劉德華拿槍指著吳彥祖的那場對峙；
還有星爺在《長江七號》里那一句經(jīng)典的“頂?shù)昧恕?/strong>......
突然意識到，我們記憶中的港片男神們，原來都已經(jīng)到了集體退休的年紀(jì)：
68歲的成龍、67歲的周潤發(fā)、64歲的梁家輝、61歲的劉德華和張學(xué)友、還有剛過60歲生日的周星馳和梁朝偉......
這些年，他們風(fēng)云際會，見證了香港電影的黃金時期。
如今，他們紛紛老去，我們也長大了。
今天她姐想特別聊一聊兩位剛過生日的港圈男神。
一個是人人都欠他電影票的喜劇之王；
一個是拿電影大獎拿到手軟的憂郁影帝。
他們就是——
周星馳和梁朝偉。
“星爺”與“影帝”
周星馳和梁朝偉，似乎生來就注定擁有不一般的緣分。
他們同年同月出生（前后相差5天）、同樣身高，命運軌跡也極為相似。
周星馳7歲那年父母離異，他與姐姐、妹妹跟著媽媽一起住在香港九龍貧民區(qū)的木板房里。
初中畢業(yè)后，他去茶樓做過一段時間端茶送水的跑堂，后來又去電子廠做工人。
而梁朝偉10歲時父母離異。為了幫母親分擔(dān)壓力，他15歲輟學(xué)后就一直混跡于各類打工場所。
兩個少年成為朋友是意外也不意外，因為他倆都崇拜李小龍。
坊間傳聞，這兩個小孩著急去看李小龍的電影《猛龍過江》，自行車在街心相撞。
去到影院又發(fā)現(xiàn)是鄰座的票，冥冥中注定，星仔和偉仔會成為一生的友人。
彼時的周星馳天天發(fā)白日夢，幻想成為大明星，端著個八毫米攝影機，找梁朝偉拍片玩。
星仔一人擔(dān)綱導(dǎo)演和主演，他演正派，讓偉仔演反派，最后都會被他“打死”。
梁朝偉走上演員的道路，有周星馳的一份功。
梁朝偉最初對演員的興趣并不高，一心只想多賣幾臺家電，好早日升到銷售經(jīng)理。
但周星馳天天攛掇他一起報考TVB的藝人培訓(xùn)班，美其名曰“做人要有夢想”。
為了圓星仔的演員夢，梁朝偉真的跟他一起去報名TVB。
結(jié)果，戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生了：
準(zhǔn)備多時、擔(dān)心身高不夠，專門花一月生活費買雙高跟鞋的周星馳，落選。
而漫不經(jīng)心、無心插柳的梁朝偉卻考上了。
兩人的命運從這里開始，一個向左，一個向右。
先走上神壇的，是梁朝偉。
他沒畢業(yè)就在兒童節(jié)目《430穿梭機》做主持，生計不愁，很快又被大監(jiān)制欽點去拍電視劇。
沒跑幾個龍?zhí)祝脱萜鹆四幸惶?，而且還演的是風(fēng)靡全港的《鹿鼎記》。
梁朝偉一戰(zhàn)封神，成為無線臺當(dāng)家小生。
彼時香港流行一句話：“無人不識韋小寶，人見人愛張偉杰?！?/strong>
《鹿鼎記》
有了名氣的梁朝偉也不忘兄弟：
“我電影演技的最早啟蒙老師是周星馳。”
與星運順?biāo)斓牧撼瘋ゲ煌?，周星馳的成名之路，似乎總是慢一步。
他連考三次，都以失敗告終，最后在舊識戚美珍的幫助下好不容易進(jìn)了藝訓(xùn)班。
畢業(yè)后，一心揣著演員夢的周星馳無戲可拍，接替梁朝偉在《430穿梭機》當(dāng)主持，一當(dāng)就是5年。
梁朝偉已經(jīng)位列“無線五虎將”。
周星馳依然在“小兵甲”“家丁乙”“警察丙”“炮灰丁”的龍?zhí)锥牙锎蜣D(zhuǎn)。
最郁悶的莫過于，在梁朝偉主演的片子里跑龍?zhí)住?/p>
《活力十一》男主偉仔，星仔龍?zhí)?/p>
有人問會不會嫉妒梁朝偉，周星馳回答說：
“訓(xùn)練班的時候，偉仔的表演就是大家學(xué)習(xí)的范本。我會努力追上他，但并不嫉妒?！?/strong>
說完全不嫉妒是假的。
周媽媽爆料說，那時候星仔看偉仔穿的衣服好看，也去買來穿，錢花完了才罷休。
TVB臺慶
但周星馳沒有急功近利，相反，他選擇用心。
即便是沒有名字、沒有臺詞的小角色，他也用心去琢磨。
那時候的媒體說話狠，他們罵周星馳廢材，連主持都這么爛，還做什么演員。
周星馳把那篇報道剪下來，貼在墻上每天看一遍，激勵自己：“努力！奮斗！”
《新喜劇之王》
說起來周星馳嶄露頭角，跟梁朝偉也有點關(guān)系。
已經(jīng)爆紅的梁朝偉拉周星馳去迪斯科舞廳，碰到導(dǎo)演李修賢。
他看中了周星馳的潛質(zhì)，邀請他演自己的新作《霹靂先鋒》。
這部片讓周星馳一舉斬獲金馬獎最佳男配，整整8年無人問津的冷板凳生涯終于結(jié)束了。
多年后，周星馳依然感慨，要不是伯樂李修賢，他現(xiàn)在什么也不是。
《霹靂先鋒》
格局打開后，周星馳一鼓作氣，先后憑借《賭神》《賭俠》等片連連創(chuàng)造票房神話。
風(fēng)云變幻的1992年，在香港電影史上被稱為空前絕后的“周星馳年”。
《賭神》
香港五大賣座影片中，周星馳就占了7個，并且前5都被周星馳一人包攬。
這一年，他和周潤發(fā)、成龍一并被媒體成為“雙周一龍”，為東方荷里活又添上一筆風(fēng)采。
那個默默無聞的“星仔”，終于進(jìn)階為票房神話的“星爺”。
命運這件事，真的是捉弄人。
當(dāng)星仔的巔峰來臨，好友偉仔卻又陷入了瓶頸期。
被TVB當(dāng)成賺錢法寶的梁朝偉，一人一年300集電視劇地軋戲。
梁朝偉被壓榨到患有輕微抑郁，甚至萌生退意，這時候他遇到了王家衛(wèi)。
雖然他手握兩座金像獎最佳男配，已經(jīng)和多位名導(dǎo)合作過，演技無需多言。
可遇到王家衛(wèi)之后，他的一切技巧仿佛都失靈了。
首次合作《阿飛正傳》，王家衛(wèi)把一眾大咖折磨慘了：
張學(xué)友NG三十多次，劉嘉玲擦地板NG二十多次，張國榮玩牙簽NG十四次，梁朝偉吃梨NG二十七次，準(zhǔn)時到場的劉德華等了一晚上，什么都沒拍。
27次NG把梁朝偉逼瘋了，他回到家懷疑人生，一邊打掃一邊大哭，哭了好多天，哭到劉嘉玲跑去質(zhì)問導(dǎo)演。
這場吃梨戲最終沒在正片里出現(xiàn)。
但是，“突然不會演戲”的梁朝偉貢獻(xiàn)了可以載入史冊的脫胎換骨的表演。
這是電影結(jié)尾的三分鐘、無臺詞的長鏡頭，梁朝偉僅出現(xiàn)在這三分鐘里——
他慢條斯理又派頭十足地叼煙卷、修指甲、低頭起身套上西裝、收起撲克和鈔票，梳一個精致的油頭，熄滅逼仄閣樓里的燈，順手把煙頭彈出窗外……
連梁朝偉自己都驚呼，“啊我還可以演成這樣”。
也許正是《阿飛正傳》，讓梁朝偉摸到了表演的意義。
他像打通了任督二脈，在獲獎的道路上一路狂飆：
7座金像獎，3次金馬最佳男主角。
2000年，他憑借《花樣年華》登頂戛納，成為繼葛優(yōu)之后第二位華人影帝。
這一年，梁朝偉從“偉仔”成為真正的“影帝”。
梁朝偉和周星馳，從年少的知己，到如今的旗鼓相當(dāng)。
終于，他們在頂峰相見。
“天才”與“怪才”
劉嘉玲是這樣評價梁朝偉和周星馳的：
“一個是天才，一個是怪才。兩人從小認(rèn)識，親如兄弟，可從來沒有一起合作過。”
硬是要考古，兩人早期也同框過。
除了《430穿梭機》最佳損友互相插科打諢；還有上文提到一個男主一個龍?zhí)椎摹痘盍κ弧罚?/p>
成名后還有一部《玻璃樽》，梁朝偉飾演娘娘腔，周星馳打了一分鐘醬油，屬神來之筆。
《玻璃樽》
但這些花邊小料，都算不得真正的“合作”。
梁朝偉只在演員行當(dāng)里深耕，周星馳演而優(yōu)則導(dǎo)，影迷們卻都認(rèn)為，他倆在各自的電影里有某種作者性。
周星馳是怪才。
他天馬行空，怪力亂神，得了香港“盡皆過火，盡是癲狂”的精髓。
但當(dāng)時，香港演藝圈嘗試「鬼馬喜劇」風(fēng)格的電影，不在少數(shù)。
比如許冠文、黃百鳴，就連梁朝偉也嘗試過。
最經(jīng)典的譬如《東邪西毒》里，西毒歐陽鋒的“香腸嘴”和“我是一只小鴨子咿呀咿呀喲”。
《東成西就》
但他們都不是星爺喜劇里的內(nèi)味兒。
歸根到底，星爺?shù)臒o厘頭，披著荒誕不羈的皮，內(nèi)里卻盡是悲憫。
他最擅長向小人物行注目禮。
星爺?shù)闹鹘嵌际谴虿凰赖男姡焉钪械男了岷捅瘧K揉成無厘頭笑料，解構(gòu)、自嘲、破壞，然后咸魚翻身。
而且永不失純真。
一記如來神掌，金身從天而降，干翻火云邪神，賜予小人物底線翻盤的希望之光。
《功夫》
給周星馳做配十二年的吳孟達(dá)最懂了。
他在《十三邀》里說：（周星馳）電影的人物心底都是好人。
看著是癲狂喜劇，笑破肚皮，可是笑著笑著又咂摸出悲劇命運的況味來：那是被當(dāng)成螻蟻的人生啊。
《大話西游》
最深得周星馳精髓的，必須是半自傳電影《喜劇之王》。
星爺扮演的是熱愛表演卻郁郁不得志的尹天仇，正如曾經(jīng)的自己。
活得宛如螻蟻，但他依然癡心不死，終日抱著一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
被同劇組人嘲諷“死龍?zhí)椎摹保蝗酥钢亲恿R“你是一灘屎”......
而內(nèi)心的信念感依然在：“其實我是一個演員。”
尹天仇心里的那道光始終沒有消失，這何嘗不是星爺?shù)男穆窔v程。
“看，前面漆黑一片，什么也看不到”
“也不是，天亮后便會很美的”
再如《少林足球》，雙方互相施法，飛天遁地地踢比賽。
可臨門一腳前，守門員給老婆打了個電話表白，然后義無反顧地用生命去接那個帶火的足球。
如此不著邊際的劇情，瞬間讓人有一種熱淚盈眶的沖動。
還有《長江七號》里，父女倆苦中作樂、徒腳打蟑螂，道出了多少底層人的辛酸。
看到了嗎？
這些生在市井、掙扎在底層的小人物，不論行為再搞笑離譜，都有一股強大的生命韌勁。
依然在命運的夾縫里旺盛生長，依然在相信，依然在笑，只要還能笑，生活就有希望。
《食神》
這或許，才是我們無條件喜歡星爺電影的地方。
所以多年后，有了那一句：“年少不懂周星馳，讀懂已是不惑年?！?/strong>
與周星馳不同，梁朝偉是天才。
他芳心縱火，一眼萬年，如果他身上有一樣被列為國寶，勢必是他的“眼技”。
《重慶森林》
王家衛(wèi)如是評價，“梁朝偉，單靠眼睛就可以演戲了”。
他可以是《重慶森林》里失意又落寞的編號663；
可以是《春光乍泄》里內(nèi)斂卻深情的黎耀輝；
也可以是《花樣年華》里深沉且憂郁的周慕云。
最經(jīng)典的，還是《無間道》中那段，無需說話，一雙眼睛。
從茫然到恐懼，從崩潰到無助，眼里的戲把心路歷程透露得淋漓盡致。
梁朝偉演戲很容易出不來，以至于電影拍完了，他還可能人戲不分，陷了進(jìn)去。
拍《天下無雙》的間隙，劇組唱K玩球，梁朝偉把張震叫去房間里喝酒。
放了一首Pink Floyd的歌，梁朝偉兀自背起《東邪西毒》里的臺詞，足足三分鐘，一字不漏。
原來王家衛(wèi)當(dāng)時講戲時就放的這首，他一下子被帶回到電影里。
諸如此類的故事，還有很多。
因為他把一部分的自己割讓給了角色。
這也是為什么他毫不介意被王家衛(wèi)折磨，反而越虐越享受。
從小便把內(nèi)心包裹起來，不肯在人前袒露心跡的梁朝偉，演戲反而是做自己。
他可以肆意調(diào)動記憶里不愿觸碰的角落，去哭，去笑，去坦誠面對。
在戲里，他自由了。
果如劉嘉玲所說，一個天才，一個怪才。
如今，出道40年的他們，已然各自成為了時代的注腳。
殊途同歸
有意思的是。
他倆的電影統(tǒng)治了香港影壇“喜劇屆”和“文藝圈”的半壁江山；而今的娛樂圈還在盛傳“梁朝偉與周星馳是否不和”的不羈之談……
但他倆，似乎都離這個江湖很遠(yuǎn)了。
這似乎又是二人的某種“殊途同歸”。
他們在銀幕世界和現(xiàn)實生活中都有著巨大的反差，銀幕與現(xiàn)實的間隙越拉越大，兩人離光怪陸離的娛樂王國越來越遠(yuǎn)。
逐漸滑向世界的邊緣。
周星馳，銀幕上乃喜劇的萬王之王，在現(xiàn)實中卻是瘋子、怪咖，“最好離他遠(yuǎn)點”。
他不善經(jīng)營人際關(guān)系，甚至對人感到厭煩。
所以，身邊的人一個個離他而去。
“火云邪神”的扮演者梁小龍，在拍完《功夫》后和周星馳徹底決裂。
《大話西游》中的“唐僧”羅家英曾公開宣稱：“我覺得他心理變態(tài)，簡直走火入魔?！?/p>
合作多次的導(dǎo)演王晶，一邊稱贊周星馳的演技，一邊也直言他在片場是個“暴君”。
杜琪峰也直言：“與周星馳合作拍片可以，但做朋友就沒辦法?！?/p>
就連脾氣好到爆的吳孟達(dá)，也一度跟星爺走到“老死不相往來”的地步。
周星馳錯了嗎？好像也沒犯什么原則性錯誤。
歸根結(jié)底，是他對電影的愛太過偏執(zhí)，偏執(zhí)到不近人情。
如今的星爺，越來越像武俠小說里的“孤獨老人”。
有一次采訪，主持人問他：對自己的未來有沒有什么計劃？
周星馳頓了好久，笑了笑：“你看，我還有機會嗎？”
這句話，像是在說感情，也像是在說更摯愛的，名為電影的東西。
千禧年后的周星馳電影，每上一部撲街一部，人們說他江郎才盡了。
星爺?shù)幕貞?yīng)，也是十足的真誠：
“每一天都在面對這種江郎才盡的、沒辦法想到東西的狀態(tài)，很早之前就是這樣了，想東西越來越困難?！?/p>
梁朝偉亦是如此。
熒幕上迷倒眾生，私底下沉默寡言。
這么多年來，他很少接拍不相熟導(dǎo)演的電影。
除了作品宣傳期，他極其低調(diào)，幾乎不怎么主動進(jìn)入公共視野。
最新的一條動態(tài)，就是發(fā)自6月27日的微博自動生日播報。
除此之外，只剩一些零碎的官方宣傳物料。
說起作品，《一代宗師》之后，梁朝偉似乎也陷入“爛片”的沼澤。
可他沒有絲毫掙扎，只是淡然一笑：“我年紀(jì)大了，要演一些輕松的角色了，太沉重了心情不好?！?/p>
隨心所欲，一個怪人。
劉嘉玲的牌搭子，張國榮也是這樣形容他，“怪人”，她們麻將打得正歡，梁朝偉卻在屋外狂聽搖滾，聽得哥哥腦殼昏。
他甚至不愛社交到，日常營業(yè)也化身「糊弄學(xué)大師」：
我沒有、聽不懂、不明白、不可以......回答絕不超過20字。
不拍戲的時候，他的生活很充實，沖浪、滑雪、玩滑板……在自己的世界里翱翔。
偶爾接戲，即便爛片，你罵完也不得不對他開綠燈，“Tony還是演得好”。
這就是梁朝偉，用劉嘉玲的話說，一個和世界有點距離的人。
這么一看，梁朝偉和周星馳，本質(zhì)上，他們是同一類人。
他們孤僻沉默，渴望獨處，從不按照別人對自己的預(yù)設(shè)生活，永遠(yuǎn)做自己。
至于為什么兩人從不合作？
其實梁朝偉早已正面回答過——因為懂得，因為成全。
他說：“周星馳電影的主角只有一個，那就是周星馳?！?/p>
王不見王，并不代表一歡兩散。
周星馳曾在電臺里吐槽，有位老友一喝醉就打電話來騷擾他：“星仔，好好照顧自己”。
我們都知道那個老友是梁朝偉，他8歲第一次喝酒，還曾醉著上領(lǐng)獎臺。
2000年，梁朝偉憑借《花樣年華》劍指戛納，周星馳第一時間帶上酒，給老友開趴體。
周星馳40歲生日，梁朝偉也特地從國外趕回來，給星爺慶生。
2004年，《功夫》獲得多項大獎，梁朝偉和張曼玉給周星馳頒獎，他們笑得花枝招展。
梁朝偉開玩笑說：“星仔你皮鞋擦得好靚。”
是的，梁朝偉是至今還叫周星馳“星仔”的人，別人都改叫星爺。
還有《一代宗師》后，梁朝偉學(xué)得一身詠春拳。
星爺作為功夫迷自然要來切磋：“詠春是這樣嗎？耍耍看?！?/p>
所謂漸行漸遠(yuǎn)，不過是八卦小報的喧鬧。
他倆都不愛聲張，只是如老友一般相互遙望。
君子之交淡如水，對于梁朝偉和周星馳來說，也許是兩人最舒服的相處狀態(tài)。
今年，兩人前后腳步入60歲。
我卻越來越懷念，那個大銀幕上能看到梁朝偉和周星馳的昨日世界了。
在那個世界里，梁朝偉是一個真正的演員。
誠如當(dāng)年知乎高贊評論說的那樣：
“除了優(yōu)秀的作品，他從不騷擾我們，跟娛樂圈長久地保持著某種疏離，他永遠(yuǎn)優(yōu)雅，永遠(yuǎn)神秘，永遠(yuǎn)跟普羅大眾保持必要的距離。”
而周星馳是一個真正的電影人，他的藝術(shù)永遠(yuǎn)為弱者說話。
今年我們在懷念星爺電影時，有個網(wǎng)友說得到位：
“周星馳的所有角色恰恰是我們當(dāng)下最缺的男主。生活在市井，混跡于底層，破壞秩序，顛覆正統(tǒng)，被人踩的螻蟻也渴望通過奮斗咸魚翻身。在生存與欲望之間拼命掙扎，且永不失其純真?！?/p>
那是一個真誠而爛漫的創(chuàng)作年代，它混亂卻包容。
流離失所的人兒，能被藝術(shù)收留，獲得新含義的自由。
我愿一遍又一遍重溫他們的經(jīng)典影片，咀嚼那個活色生香的年代留給我們的美好。
點個「在看」，祝福中國香港回歸祖國25周年！
也給梁朝偉先生和周星馳先生補上一句遲來的：
生日快樂！ 她刊
聯(lián)系客服
