如果白晝的語言已經(jīng)枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。
十九
有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進(jìn)步。但那大約只是動物的進(jìn)步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術(shù)，那才能算是人的進(jìn)步吧。
是藝術(shù)就要說話，不能摸摸索索地尋個樂子就完事。性的藝術(shù)，更是以一種非凡的語言在傾訴，在表達(dá)，在祈禱心靈深處的美景?；蛘?，其實是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領(lǐng)了神采。當(dāng)然，那美景如果仍然是物質(zhì)的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團(tuán)聚，一切飾物就都多余，一切物界的標(biāo)牌就仍是丑陋的遮蔽，是心靈隔離的后遺癥。心靈團(tuán)聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛愿。你顫抖著，試著用你赤裸的身形去表達(dá)吧，那是一個雕塑家最純正的材料，是詩人最本質(zhì)的語言，是哲學(xué)最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛的領(lǐng)域里壓根兒就沒它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛的表達(dá)，那便是魔鬼歸順了上帝的時刻……譴責(zé)者是因為自己塵緣未斷。
什么是純潔？我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因為看見一些虛偽的標(biāo)牌，媚態(tài)的包裝和放大的凜然，而看見淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存于人的財富挪作它用。
二十
但是，喂！這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧？你不是在把它們混淆之后，著意地夸大男女私情吧？
問我嗎？我看不是。
而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大詞匯去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經(jīng)歷過。是那樣的時代把愛情貶為“男女私情”的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛愿來確認(rèn)人類之愛的崇高。
完全沒有不敬仰人類之愛（或曰：博愛）的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什么東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發(fā)育起來，終于有一天它什么事都敢干。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋?！币蓡栐谟谶@后一拋。這一拋之后，自由到底還剩下什么？但愿所拋之物不是指愛情的權(quán)利或心中的愛愿，只是指一位具體的戀人，一樁預(yù)期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應(yīng)該有時間去想想那個被拋者的心情，當(dāng)然，如果他（她）也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應(yīng)該是當(dāng)事人自己的選擇，如果他寧愿不那么豪邁，他應(yīng)該有理由怯懦。可是，“怯懦”一詞已經(jīng)又是圈套，它和“男女私情”一樣，已經(jīng)預(yù)設(shè)了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經(jīng)丟失了理由（這大約就是話語霸權(quán)吧）。于是乎，自由豈不就成了一場魔術(shù)——放進(jìn)去的是鴿子，飛出來的是老鷹？
二十一
這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要贊譽它的止步于1對1？為什么它不能推廣為1對2、對3、對4……以至于n對n，所有的人對所有的人？這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現(xiàn)實。
現(xiàn)實是：心靈的隔離。
現(xiàn)實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟灑），以及物質(zhì)的擁有。若非這樣的現(xiàn)實，愛情本不必特特地受到贊美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什么要獨獨地贊美它的一部分呢？但這樣的現(xiàn)實并未如愿消散，所以愛情脫穎而出，擔(dān)負(fù)起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方凈土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象征，一路先鋒。它以其在，表明了亙古的期愿不容廢棄。
博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現(xiàn)的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現(xiàn)實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導(dǎo)著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恒的懲罰。
那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛愿，沒理由永遠(yuǎn)止步于1對1?！也坏貌粚λ?，以及對愚頑，刮目相看。
二十二
所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽任愛情權(quán)利的丟失？怎能讓愛愿躲進(jìn)荒漠？怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應(yīng)答無言？
誠實的人你說話吧。用不著多么高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現(xiàn)，被剝奪的權(quán)利就會回來。愛情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現(xiàn)實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，并且重視這個說吧，如果白晝的語言已經(jīng)枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。
這很不現(xiàn)實，是嗎？但無愛的現(xiàn)實你以為怎么樣？
二十三
最近我看到過一篇文章，標(biāo)題竟是：“生命的惟一要求是活著”。這話讓我想了好久，怎么也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當(dāng)然活著，活著而要求活著，等于是說活著就夠了，不必有什么要求。倘有要求，“生命”就必大于“活著”，活著也就不是生命的惟一。
如果“活著”是指“活下去”的意思，那可是要特別地加以說明?！盎钪焙汀盎钕氯ァ辈灰姷檬且淮a事?！盎钪倍l(fā)“活下去”的決心，料必是有什么使人難于活著的事情發(fā)生了。什么呢？顯然不只是空氣、水和營養(yǎng)之類的問題，因為在這么“生命”顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎？當(dāng)然，老鼠能，所以它只是“活著”，并不發(fā)“活下去”的決心，并不以為活著還有什么再需要強調(diào)的事。當(dāng)生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內(nèi)，生命就不單單是活著了。
而愛，作為理想，本來就不止于現(xiàn)實，甚至具有反抗現(xiàn)實的意味，正如詩，有詩人說過：“詩是對生活的匡正。”
?。ㄎ蚁耄瞧恼碌淖髡弑厥鞘韬隽恕拔┮弧焙汀暗谝弧钡牟煌?。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。）
二十四
但是反抗，并不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。
比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說“他們不曾理解”，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是“不可能理解”，你說它干嗎？說給誰聽？說給“不可能理解”的人聽，你傻啦？那么就是說給自己聽。依史鐵生和我的經(jīng)驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀制自我感動，那不會有別的結(jié)果，那只能是自我囚禁、自我戕害，并且讓“不可能理解”的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。
再比如，還經(jīng)常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（）的，因此我們殘疾人其實是最（）的。第一個括號里，多半可以填上“艱難”和“堅強”，第二個括號里通常是“優(yōu)秀”或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——“最”都是你的，別人只有“次”。況且，你又對別人的艱難與優(yōu)秀了解多少呢？
最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細(xì)地聽，那里面一定沒有“看在殘疾的份上”這句潛臺詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們并不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。
二十五
那掌聲表達(dá)了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準(zhǔn)備發(fā)言但還未發(fā)言的時候。甚至是提前的防御，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續(xù)繁衍“他們不可能理解”式的怨恨。但這其實是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對話嗎？糟糕的是，你不僅沒能讓這偏見遭受挫折，反給它提供了證據(jù)，沒能動搖它反倒堅定著它。當(dāng)人們對殘疾愈發(fā)小心翼翼時，你的反抗早已自投羅網(wǎng)。
這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進(jìn)精神。這類病證的機理相當(dāng)復(fù)雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結(jié)。這情結(jié)不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領(lǐng)域，也有。馬丁·路德·金說：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴?！蔽蚁胨彩侵傅倪@類情結(jié)。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這“殘疾情結(jié)”的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網(wǎng)越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領(lǐng)域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這“殘疾情結(jié)”的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經(jīng)，它們也是一齊出生的。
二十六
中國足球的所謂“恐韓癥”，未必是恐懼韓國，而是恐懼再輸給韓國，未必是恐懼韓國足球的實力，而是恐懼區(qū)區(qū)韓國若干年來（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的歷史竟不結(jié)束，以及本世紀(jì)內(nèi)難道還不能結(jié)束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡直成了民族和國家的心病。要我說，其實，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環(huán)。本來嘛，足球就是足球，哪堪如此重負(fù)！世界上那么多民族、國家，體育上必各具短長，輸贏尋常事，哪至于就嚴(yán)重到了辜負(fù)人民和祖國？倘民族或祖國的神經(jīng)竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著“殘疾情結(jié)”？
有位著名的教練曾在電視上說：我們踢足球，就是為了打敗外國隊！這樣的目標(biāo)與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱）就難免變成擔(dān)心（如賽后所發(fā)現(xiàn)）。決心基于自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機會。（順便說一句，我喜歡申花隊“更進(jìn)一步”的口號，不喜歡國安隊的“永遠(yuǎn)爭第一”。至少，“更進(jìn)一步”沒法弄虛作假，“爭第一”的手段可是很多。）擔(dān)心呢，原因就復(fù)雜，但肯定已經(jīng)離開了對自己的把握；把握住自己，這還有什么可擔(dān)心的嗎？輸了也可以是更進(jìn)一步。要是把人民的厚望、祖國的榮譽，乃至歷來的高傲和高傲不曾實現(xiàn)所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰心里也沒底，不擔(dān)心才怪。
說句公道話，教練和球員們的負(fù)擔(dān)是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應(yīng)該承受的，別再說什么“愛國主義和政治思想抓得不夠”，這么多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓(xùn)都像復(fù)制，每一次電視臺上沉痛的檢討都仿佛錄像重播，莫非只有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來個徹底甚至過頭的改變？比如說，不必期望下一次就能贏，只盼下一次能輸它個漂亮！漂亮到底，對，明明已經(jīng)出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現(xiàn)堅強、美麗的精神。愛國——毫無疑問，毫無疑問到用不著“主義”來加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛祖國。但美麗的精神不更是榮譽？膽戰(zhàn)心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國輕看。
二十七
作家陳村說過：讓中國人心里不平衡的事情有兩件，一是世界杯總不能入圍，二是諾貝爾文學(xué)獎總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關(guān)于后一項，真的不大好再說什么了，要么是酸，要么是苦，甚至于辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達(dá)過了，剩下的似乎只有悶悶不樂。
說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學(xué)生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻。“一晚上掙好幾百哪！”——嗤之以鼻。“一晚上掙好幾千的也有！”——還是嗤之以鼻。有一位說：“要是一晚上給你幾十萬呢？”這一回大家都沉默了一會兒，然后相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那么，做一次類推的設(shè)想：五六作家，說起各種文學(xué)獎，一致的意見是：藝術(shù)不是為了誰來拍拍你的后腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？——我總想，是不是也會有那么一瞬間的沉默以及隨后的大笑？
幾位淑女沉默之后的大笑令人敬佩。她們承認(rèn)了幾十萬元的誘惑，承認(rèn)自己有過哪怕是幾秒鐘的動搖，然后以大笑驅(qū)逐了誘惑，輕松坦然地確認(rèn)了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。
很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學(xué)——包括中國文學(xué)——的關(guān)懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠(yuǎn)呀。
二十八
殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓臺”。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認(rèn)，一方面是“價值實現(xiàn)”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什么不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學(xué)不能，進(jìn)工廠不能，自學(xué)外語嗎？又沒人聘你當(dāng)翻譯，連愛情也對你一副冷面孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之余看見紙和筆都現(xiàn)成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘于寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什么樣的夢使他屢屢決心不死，是什么樣的美景在前面引誘他，在后面推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當(dāng)然并不說得這么直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，只可惜今天竟自信到這么流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔(dān)驚受怕的，就像足球的從決心變成擔(dān)心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
