中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
風(fēng)尚 ‖ 可惜北門坡大學(xué)不是北大,但也不是白大

張 潛 /文


早上起床,聽到一則新聞:全國(guó)不足100名學(xué)生的學(xué)校有10萬(wàn)所,其中不足10人的有3萬(wàn)所。正是這些毛細(xì)血管般的學(xué)校,以及在落后條件下盡職履責(zé)的教師,實(shí)現(xiàn)了我國(guó)義務(wù)教育的全覆蓋,為祖國(guó)的明天托起了希望。

聽到消息的剎那,我為這個(gè)數(shù)字感到驚訝,繼而“教師”兩個(gè)字在某個(gè)部位投下了一塊石頭,砸開了一扇窗戶的玻璃。

 
1978年初夏的傍晚,我們一家六口圍坐在一張小小的飯桌上??諝馐桥?,這個(gè)簡(jiǎn)陋的大瓦房,因?yàn)槟赣H的收拾和安排,每一個(gè)物件都透出一份干凈,整潔,溫馨。

初中就要畢業(yè)的二哥,趁給坐在上首的父親添飯的時(shí)候,說(shuō)了一句話:“今年巫山師范要在初中招生了?!?/span>

父親看看身高不足一米四,十三歲才出頭的二哥,淡淡地回了一句:“哦,那你有想法咩?”

“不曉得,”二哥坐回到原位,拿起自己的碗筷,“聽老師的吧?!?/span>

我剛好十一歲,顯然不明白父親和二哥對(duì)話的含義。請(qǐng)你也別責(zé)怪我父親當(dāng)年的冷淡,他是生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì),又是赤腳醫(yī)生,算是農(nóng)村里的知識(shí)分子或者說(shuō)大半個(gè)能人了。他也不知道一百多里路之外縣城的巫山師范學(xué)校,和我們這個(gè)農(nóng)村家庭有幾分錢的關(guān)系。他只知道,二哥讀書成績(jī)一直很好,每學(xué)期都會(huì)捧回來(lái)一張張三好學(xué)生之類的獎(jiǎng)狀。在基層摸爬滾打了十多年,父親當(dāng)然更知道,別說(shuō)讀師范當(dāng)老師,就是讀個(gè)高中,參個(gè)軍,當(dāng)個(gè)工人,都要靠推薦,要從生產(chǎn)隊(duì),到大隊(duì),到公社,到區(qū)公所,甚至到縣里,一層一層送禮物、跑關(guān)系。家里出個(gè)吃輕松飯的老師這等好事,就是給父親一架梯子爬到房頂上,踮起雙腳,伸直頸項(xiàng),他也不敢想象。

怪,巫山師范居然就和我們這個(gè)八竿子打不著的家庭扯上了關(guān)系。二哥就憑著能讀書的硬本事考上了!他注定甩脫了鋤頭和扁擔(dān),不穿草鞋要穿皮鞋了!有人說(shuō)是我們家的祖墳冒了青煙兒,父親也不知道如何才好,只好一個(gè)勁兒地說(shuō):“真的要好好感謝鄧伯伯(即鄧小平)呀!不然這樣的好事兒啷個(gè)落得到我們頭上呢?”

既然二哥是我們生產(chǎn)隊(duì),也是我們鳳凰大隊(duì)第一個(gè)考出去的,當(dāng)然就成了我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的喜事。那個(gè)炎熱的夏天,遠(yuǎn)親近戚,左鄰右舍,生產(chǎn)隊(duì)里的熟人朋友,大隊(duì)和公社的干部領(lǐng)導(dǎo),包括我的小學(xué)老師,都到逼仄的家里來(lái)表示真摯的祝賀。父親和母親的心情,已經(jīng)被喜訊砸得比氣溫還高,笑臉相迎,笑臉相送。為顯示樸素的實(shí)誠(chéng),辦起招待來(lái)一點(diǎn)兒都不含糊,柜子里的糧食都差不多吃空了,幾塊老臘肉根本抵擋不住菜刀。但高興得昏了頭的父親和母親,咬著牙巴也要踮起腳來(lái)款待,蒸扣肉、剁丸子、炒豬肝、燉豬蹄兒、燒麻辣雞,這可都是過(guò)年過(guò)節(jié)才有的硬菜咧。一直教育我們“小吃當(dāng)大賭”的父母,突然之間頭腦發(fā)熱大手大腳起來(lái)了。他們高興呀,他們得意呀,他們驕傲呀,他們睡著了也笑醒了。他們幾十年臉朝黃土背朝天的努力,今天有了可以掰著手指頭算出來(lái)的回報(bào)預(yù)期,一種“因子而貴”的底氣,從腿肚子和腰桿子里冒出來(lái)。娃娃有了出息,吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒算個(gè)啥,一轉(zhuǎn)眼就掙回來(lái)了!


那個(gè)夏天,我們家門前的月季開得格外妖艷,美人蕉長(zhǎng)得肥綠流油,一棵生長(zhǎng)了十多年的苦楝樹,不知不覺撐開了大傘,遮住了半個(gè)地壩。

這些客人和我們?nèi)乙黄鸱窒硐矏?,他們還送來(lái)了真誠(chéng)的羨慕和祝賀。臨走的時(shí)候,有的會(huì)塞給爸媽幾斤糧票,有的會(huì)給二哥一支鋼筆或者一個(gè)筆記本,還有的干脆摸出來(lái)三塊五塊錢。我們整個(gè)家庭,真正感受到出人頭地的驕傲滋味。

二哥沐浴著霞光坐著機(jī)動(dòng)船走了,他帶著一口陳舊的木箱子。這箱子,是我大舅解放前到奉節(jié)讀書時(shí)用過(guò)的,母親到大昌讀農(nóng)中時(shí)隨身攜帶,成了嫁妝。隔了三十多年,又開始伴讀生涯,以后還將伴我度過(guò)整整三年。

我揮揮手,看著二哥乘坐的竹篷木船調(diào)頭向東。二哥一臉沉靜,他幽深的目光盯著我,仿佛想把讀書的接力棒交給我。幾十年以后我才明白,二哥當(dāng)時(shí)的心情有一種難以言說(shuō)的憂傷,考上師范擺脫農(nóng)門,那種欣慰自不待說(shuō),但沒能讀高中然后考大學(xué)卻讓他的夢(mèng)顯得不夠圓滿。帶著這樣的情緒,身體孱弱的二哥,簡(jiǎn)直成了師范老師們的寵兒,每次班上考試,他的成績(jī)一般都是第一,很少第二。讀書不光不交錢,還能掙回來(lái)獎(jiǎng)學(xué)金交給媽媽。為了彌補(bǔ)沒能讀大學(xué)的遺憾,他參加工作以后,以驚人的毅力在全縣率先拿到漢語(yǔ)言文學(xué)的??谱钥嘉膽{,在萬(wàn)州教育學(xué)院參加英語(yǔ)??七M(jìn)修期間,以雙料專科的資格參加研究生考試,一錘定音考中了華中師大。

提起他考研,我還記得一件小事。為了從萬(wàn)縣回家辦理考試的各種手續(xù),他在學(xué)校請(qǐng)假時(shí)撒了一個(gè)謊,說(shuō)母親生病了。結(jié)果他下船還未到家,一個(gè)鄰居問(wèn)他:“你媽身體怎樣了?”他瞬間五雷轟頂,假如真的母親生病了,他認(rèn)定是上蒼對(duì)自己撒謊的懲罰。幸好回家看到母親沒事,才消除了那個(gè)鄰居口誤造成的驚恐。從此以后,我們兄妹幾個(gè)都記住了:無(wú)論如何撒謊,都不能拿父母親人的身體健康來(lái)做借口,否則就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)!

二哥在讀書的道路上一騎絕塵,成了交口稱贊的楷模,這就苦了我這個(gè)捏著接力棒的。一時(shí)之間,我成了矚目的焦點(diǎn),也成為鮮活的標(biāo)本。父母要在我的身上證明“聰明有種富貴無(wú)根”的古訓(xùn),期盼我能夠再接再厲,為自己的未來(lái)謀輕松,為家庭的臉面添榮譽(yù)。一個(gè)家庭乃至于一個(gè)家族,不只企盼有一棵參天的大樹,還渴望有一片茂密的森林。老師咧,當(dāng)然希望我擔(dān)起“師高弟子強(qiáng)”的代言,哪位老師不愿意自己的學(xué)生都成為棟梁呢?我本來(lái)是能讀書的,小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就把周邊凡是能借到的小說(shuō)讀了一個(gè)遍,初中的時(shí)候常常在數(shù)學(xué)課、英語(yǔ)課上偷偷地看小說(shuō)。我一百個(gè)不愿意老有人把我同二哥比較,更不愿意為歐姆定律和陰影部分的面積來(lái)折磨神經(jīng),而殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫我在鋤頭扁擔(dān)和鋼筆書本之間做個(gè)選擇。兩相權(quán)衡,還是覺得后者更為輕松和體面些。一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民家庭,最好的出路只能是讀書,而讀書最好的選擇就是讀師范,因?yàn)樘峁┦乘?,不交學(xué)雜費(fèi)。最后,靠著自己的三分天賦,加上老師的嚴(yán)格和父母的督促,我也終于在1982年那個(gè)酷熱的下午,拿到了散發(fā)著油墨香的巫山師范錄取通知書。至此,父親和母親鞏固了在社會(huì)上的優(yōu)越感,母親的笑聲更加爽朗,父親的脊梁更為挺拔。

二哥是公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)量,我這個(gè)讀書懶散,喜歡活潑好動(dòng)求新獵奇的,被動(dòng)地接受師范老師們的比較和評(píng)判。他們當(dāng)著我的面評(píng)論,就像對(duì)一個(gè)籃子里的兩個(gè)雞蛋說(shuō)三道四,弄得我滿面通紅,垂頭喪氣。校長(zhǎng)賀祥禹先生、教導(dǎo)主任曾慶森先生和二哥的班主任羅光梁老師,既對(duì)我關(guān)愛有加,也大有恨鐵不成鋼的惋惜。



我進(jìn)巫山師范的時(shí)候,祖國(guó)封閉了幾十年的大門,逐漸開始慢慢打開,新的思想和新鮮事物源源不斷地涌進(jìn)來(lái),臺(tái)灣歌手鄧麗君的《綠島小夜曲》,香港的《霍元甲》《陳真》等武打片,日本的《血疑》《排球女將》等電視劇,同北島、海子、舒婷的朦朧詩(shī),李燕杰、張海迪的演講報(bào)告一起,在校園里發(fā)生著碰撞。和諧,激烈,矛盾,尖銳,而又互不干涉和沖突。
 
巫山師范是當(dāng)時(shí)縣內(nèi)唯一的包分配的職業(yè)學(xué)校,因此算是全縣的最高學(xué)府。學(xué)校建在高高的北門坡,同縣城的中心十字街有兩百米左右的高差,有三四里路的距離。從城區(qū)到學(xué)校有兩條大道,一條從文化館對(duì)面,巫師附小的背后上山;一條從南峰小學(xué)西側(cè)的梯道蜿蜒而上,在烈士陵園那些先輩們的目光中,虔誠(chéng)地匍匐向前。

北門坡底蘊(yùn)厚重,不管從那條道,都得爬一千多步石梯,到了校門口,還要再爬三百多步才能到操場(chǎng),如果要進(jìn)食堂和教室,必須再爬幾十上百步臺(tái)階。師范的學(xué)生好像很害羞,也可能是因?yàn)樽猿埃诜钦?guī)場(chǎng)合介紹自己,總說(shuō)自己是北大的,——北門坡師范大學(xué)的簡(jiǎn)稱?;蛘哒f(shuō)自己是燈泡廠的,從巫師轉(zhuǎn)到鎢絲,再到燈泡廠,我們以一種調(diào)侃來(lái)顯擺自己的身份。是呀,教師,這個(gè)太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè),這個(gè)燃燒自己照亮他人的職業(yè),這個(gè)傳播知識(shí)授業(yè)解惑的職業(yè),古今中外,哪個(gè)國(guó)家和民族能夠缺失呢?

資料顯示,我縣于民國(guó)20年(1931年)8月,在縣城文廟街女子小學(xué)內(nèi),開設(shè)“巫山縣立女子鄉(xiāng)村師范學(xué)?!保惺崭咝‘厴I(yè)或高小同等學(xué)歷的學(xué)生,學(xué)制3年。1934年畢業(yè)時(shí),僅8名學(xué)生到萬(wàn)縣參加全省首屆中學(xué)生畢業(yè)會(huì)考,成績(jī)及格者1人,教學(xué)質(zhì)量居全省中等水平。1934年的秋天,校名更為“巫山縣立女子簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村師范學(xué)?!保瑢W(xué)制改為4年,畢業(yè)會(huì)考時(shí)只有9人參加,均因成績(jī)不及格全部留校補(bǔ)習(xí)。7月,參加全省補(bǔ)考,8人合格1人補(bǔ)考數(shù)學(xué)。以后,經(jīng)濟(jì)短缺和生源不足停止招生,學(xué)校宣告結(jié)束。

那些合格的女學(xué)生們,應(yīng)該成為校園內(nèi)一道颯爽英姿的風(fēng)景。黝黑齊肩的短發(fā),竹影白衣襟,蒼青色裙子,白襪,黑鞋,端莊而委婉,自信又嬌羞,是時(shí)代留給民國(guó)時(shí)期女教師的整體印象。從女性入手來(lái)開展師范教育,說(shuō)明了女性教育的重要和女性教師的匱乏,是一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的重要例證。

“女子無(wú)才便是德”的陋習(xí),早已隨著時(shí)代洪流而拋棄。本縣清末初辦新學(xué)時(shí),就有了高等小學(xué)堂、初等小學(xué)堂及女子初等小學(xué)堂,不過(guò)課程設(shè)置各有異同而已。據(jù)1991年10月巫山縣教育局編篡出版的《巫山縣教育志》,當(dāng)時(shí)的課程分為必修課和隨意課兩種。必修課中女子初等小學(xué)堂有修身、國(guó)文、算術(shù)、女工、體操等5門,一般性初等小學(xué)堂設(shè)修身、讀經(jīng)講經(jīng)、中國(guó)文學(xué)、算術(shù)、歷史、地理、體操等7門。隨意課中女子初等小學(xué)堂有音樂、圖畫2門,一般性初等小學(xué)堂有格致、圖畫、手工等3門。民國(guó)成立后,進(jìn)行了重大改革,不僅將女校和男校課程設(shè)置完全一致,還取消了很多沒有與時(shí)俱進(jìn)的課程。民國(guó)12年(1923年),初等小學(xué)的課程設(shè)置就包括了國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、社會(huì)(含公民、衛(wèi)生、歷史、地理)、自然(含園藝)、工用藝術(shù)、形象藝術(shù)、音樂、體育等8門。

新中國(guó)的巫山師范是為全縣小學(xué)教育培養(yǎng)教師的,他們要擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)合格接班人的重任,在知識(shí)儲(chǔ)備上,需要?jiǎng)偃沃v讀、作文、寫字、數(shù)學(xué)、自然、地理、歷史、體育、唱游、音樂、美術(shù)、勞動(dòng)、科技活動(dòng)、體育活動(dòng)、文娛活動(dòng)、周會(huì)班隊(duì)活動(dòng)等16門功課,必要的地方文化知識(shí),以及當(dāng)好教師必備的講解、溝通、協(xié)調(diào)、處理問(wèn)題的素養(yǎng)。這個(gè)話題我們暫且按下不表,先來(lái)說(shuō)說(shuō)不被人熟知的民國(guó)時(shí)期基礎(chǔ)教育的情況。

民國(guó)三十七年(1948年)7月,全縣有中心國(guó)民學(xué)校29所,私立完全小學(xué)1所,保國(guó)民學(xué)校165所,在校學(xué)生12433人,學(xué)齡入學(xué)率達(dá)35%,系民國(guó)時(shí)期普及初等教育的最高峰。民國(guó)三十八年(1949年)3月,為進(jìn)一步加強(qiáng)教育,巫山縣政府頒布了《實(shí)施學(xué)齡兒童強(qiáng)迫入學(xué)暫行辦法》,規(guī)定各鄉(xiāng)(鎮(zhèn))公所組織成立入學(xué)委員會(huì);對(duì)轄區(qū)內(nèi)已滿六歲的男女兒童登記造冊(cè);各校開學(xué)時(shí),兒童家長(zhǎng)或保證人將符合規(guī)定的兒童遣送入學(xué);“有故意違反或入學(xué)后曠課過(guò)久者,罰款30元至50元,以輔助清寒學(xué)生書籍費(fèi);或罰苦工三日至五日,以修理公共場(chǎng)所。并限三日入學(xué)。如屢次違反,則屢予處罰?!边@個(gè)法令一經(jīng)頒布就成為一紙空文,是因?yàn)檫@個(gè)政府已經(jīng)處于風(fēng)雨飄搖之中,物價(jià)飛漲導(dǎo)致教職員生活困難,無(wú)法潛心教學(xué)。

我們一跨進(jìn)巫山師范學(xué)校大門,就在“教給學(xué)生一碗水,教師應(yīng)有一桶水,最好能找到水源”的引導(dǎo)下,像海綿一樣吸收各種知識(shí)。學(xué)校積極推進(jìn)教學(xué)改革實(shí)驗(yàn),在考試的方法上,把過(guò)去單一的筆試考試,改變?yōu)?0%的筆試成績(jī)和30%的能力考試相結(jié)合。還推行操行考核制度,并實(shí)行一票否決。操行分不及格,輕則有誡勉、記過(guò)等處分,重則會(huì)延遲畢業(yè)甚至勸其退學(xué)和開除。師范尤其重視學(xué)生的全面發(fā)展,我的同學(xué)中,就有書法、體育、美術(shù)科成績(jī)未能及格,暑假之后接受補(bǔ)考的。有的還因?yàn)橐淮窝a(bǔ)考未能過(guò)關(guān),留級(jí)一年或者延緩畢業(yè)分配。

為進(jìn)一步提高學(xué)生能力,刺激學(xué)生個(gè)性發(fā)展,不拘一格培養(yǎng)人才,學(xué)校成立了小學(xué)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)教材研究組,以及歷史組、影評(píng)組、哲學(xué)組、書法組、歌詠組、器樂組、舞蹈組、健美組、繪畫組、生物組、物理實(shí)驗(yàn)組、攝影組、化學(xué)興趣組、詩(shī)歌欣賞組等課外興趣小組,每周定期開展活動(dòng)。記得我當(dāng)初報(bào)名了攝影組,可人數(shù)太多需要考試,回答不上120相機(jī)和135相機(jī)的區(qū)別之類的題目,被淘汰之后再想報(bào)影評(píng)組就沒機(jī)會(huì)了。后來(lái)參加了舞蹈組,跟隨當(dāng)時(shí)在師范進(jìn)修,現(xiàn)為知名作家余華夫人的陳虹大姐,在教學(xué)樓頂上收腹、挺胸、抬頭、舉臂。那時(shí)的學(xué)校影評(píng)組很牛,每次結(jié)隊(duì)到縣城的電影院免費(fèi)看戲,就惹得好多人眼巴巴看著。而他們也很爭(zhēng)氣,長(zhǎng)期在《大眾電影》《電影世界》之類的專業(yè)刊物上發(fā)表影評(píng)文章。
 
我縣的師范教育,一直在探索和曲折中發(fā)展。解放后,繼續(xù)沿用在縣中內(nèi)附設(shè)簡(jiǎn)師班的模式,1950年、1951年、1952年連續(xù)招生三年,以后停止招生。

1958年秋,在大昌中學(xué)附設(shè)初級(jí)師范,招收新生61人,次年就遷入縣城附設(shè)于巫山中學(xué)內(nèi)。1960年,決定在下西坪(后改為西坪中學(xué))建設(shè)師范學(xué)校。9月校舍落成開始招生,并將所有巫中初師班學(xué)生全部遷入,但在國(guó)民經(jīng)濟(jì)和人民生活極度困難的情況下,1961年8月1日宣布撤銷,中師生轉(zhuǎn)入奉節(jié)師范復(fù)課。

1966年,根據(jù)萬(wàn)縣地區(qū)招生工作會(huì)議上地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的口頭安排,匆忙于7月在師范舊址辦起了“巫山縣半農(nóng)半讀中等師范學(xué)?!?。因?yàn)闆]拿到計(jì)劃指標(biāo),加之“文化大革命開始燎原,開學(xué)不久師生全部解散。唉,那種憤怒,絕望,驚愕,你可以想象出來(lái)。

1975年8月,鑒于縣內(nèi)教師隊(duì)伍量少質(zhì)弱,經(jīng)四川省委批準(zhǔn)開辦巫山師范。當(dāng)年10月25日,從巫山、梁平兩縣的下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)知識(shí)青年中推薦選拔招收學(xué)生120人,借用師訓(xùn)班、秀峰小學(xué)、巫山中學(xué)、秀峰區(qū)公所、區(qū)衛(wèi)生院房屋開學(xué)行課。同時(shí),國(guó)家撥款12萬(wàn)元,選址于北門坡破土動(dòng)工興建學(xué)校。

這一切,都由賀祥禹先生主持。1977年底,校舍部分建成交付使用,師生遷進(jìn)新房,開啟了巫山師范的新征程。


算是一個(gè)時(shí)代的特色吧,學(xué)校的學(xué)生從年齡到水平都參差不齊,有時(shí)候你很難分清老師和學(xué)生。學(xué)生里有任教多年的民師,在底層摸爬滾打了一些年頭,有的已為人父成人母,形態(tài)舉止比任課的老師還穩(wěn)重,骨子里的拘謹(jǐn)和樸實(shí),以及對(duì)老師的尊重倒是實(shí)打?qū)嵉摹S懈咧挟厴I(yè),學(xué)制兩年的,稱為中師班;也有初中畢業(yè),學(xué)制三年的,稱為普師班。就是在一個(gè)班里邊,也有往屆生和應(yīng)屆生之分,年齡相差個(gè)三五歲就很正常。我們班全是應(yīng)屆生,全縣一共招了49人,年齡就足足有四歲的差距。

為緩解全縣初中數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)老師稀缺的矛盾,縣教育局將全縣參加高考成績(jī)最好的,錄取到巫山師范就讀。1979年和1980年,就有了數(shù)理班和數(shù)化班的學(xué)生,充實(shí)到各個(gè)中學(xué)。這批學(xué)生,雖然拿的是中師文憑,但已經(jīng)具備了??频乃剑芸炀吞羝鹆舜罅?,緩解了全縣迅猛發(fā)展初中帶來(lái)的教師短缺矛盾。我的初中數(shù)學(xué)老師,就是數(shù)理班畢業(yè)的。
 
我進(jìn)師范的時(shí)候,盡管學(xué)校在此開辦了五年,但由于地理?xiàng)l件差,再加上師生不斷擴(kuò)招,校舍依然十分簡(jiǎn)陋。做個(gè)早操和課間操,都沒法伸展胳臂。僅有的一個(gè)籃球場(chǎng),自是球友們搶占的戰(zhàn)場(chǎng)。學(xué)校要想開個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì),得跑到山下全縣唯一的廣場(chǎng)上去。記得有次我在山下參加了3000米長(zhǎng)跑,比賽時(shí)竭盡全力,要回學(xué)校時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩腿都邁不動(dòng)了,手腳并用才狼狽不堪爬回學(xué)校。

我們用行動(dòng)來(lái)響應(yīng)“自己動(dòng)手,豐衣足食”的號(hào)召。每周的兩節(jié)勞動(dòng)課,都是要真刀實(shí)槍流汗流淚的。大體上可以分為三類:一是到校園后邊的公路上轉(zhuǎn)運(yùn)煤炭,或者到縣城的糧站挑糧食,屬于自我服務(wù)性勞動(dòng);二是到磚廠挑青磚,或者到長(zhǎng)江邊挑沙子,屬于建設(shè)性勞動(dòng);三是在校園里挖地坪,或者栽樹種草,屬于美化性勞動(dòng)。每一次勞動(dòng)前,勞動(dòng)委員就要根據(jù)學(xué)校的安排劃定任務(wù),完成與否同操行分掛鉤。記得有次的任務(wù)是到江邊挑砂,男生每人50斤,女生每人30斤。從江邊到學(xué)校有五六里路,幾乎全是上坡,有從未在家里干過(guò)重活兒的女生,即使咬緊牙巴抹淚不止,也沒法讓四五十度的上坡讓道,還是在幾個(gè)大力士男生的幫助下才完成。我從中午1點(diǎn)鐘下河,一直挨到6點(diǎn)半鐘天快黑了才到學(xué)校。那位負(fù)責(zé)司秤的老師說(shuō)只有48斤,急得我雙腳直跳,好說(shuō)歹說(shuō)才連籮筐帶扁擔(dān)湊夠了50斤,算是完成了基本任務(wù)。馬老師,謝謝您當(dāng)時(shí)放我一馬!
 
那是一個(gè)多么尊重知識(shí)和人才的時(shí)代,我們的任課老師個(gè)個(gè)都有自己的絕活兒。班主任向長(zhǎng)征老師是解放前畢業(yè)于奉節(jié)師范的老學(xué)究,最喜歡穿中山裝,也最喜歡咬文嚼字,動(dòng)輒在班上長(zhǎng)篇大論,要曉之以情,動(dòng)之以理,糾之以猛。我們沒學(xué)會(huì)他借題發(fā)揮和旁敲側(cè)擊的教育本領(lǐng),當(dāng)然也沒學(xué)會(huì)那一手絹秀飄逸圓潤(rùn)的趙孟頫體。物理老師姓呂,身材高挑,卻從不在球場(chǎng)上出現(xiàn)。有次他考試出題就五道填空題,每道20分,這種方式讓很多人茫然失措,很多人沒及格只能下學(xué)期補(bǔ)考。還有一次全省統(tǒng)考,那時(shí)流行倒扣分,選對(duì)了給3分,選錯(cuò)了倒扣2分,結(jié)果出題和制作試卷不小心,印刷時(shí)把“倒”字搞丟了。呂老師改卷的時(shí)候,堅(jiān)決按照題目要求給分,對(duì)了給3分,錯(cuò)了還給2分。他說(shuō):“這道題明明就是考學(xué)生的審題能力和膽略嘛。一個(gè)師范生,就要會(huì)隨機(jī)應(yīng)變?!?/span>

教我們文選的曾慶森老師,主抓全校的普通話推廣,恨不得每個(gè)師生說(shuō)夢(mèng)話都用普通話。他自己現(xiàn)身說(shuō)話,平時(shí)開口一緊張就磕磕碰碰,一說(shuō)普通話,流暢極了。有次他到電影院買票,對(duì)營(yíng)業(yè)員用巫山話說(shuō):“同志,買張電影票?!迸赃呌袀€(gè)調(diào)皮的學(xué)生聽見了,就喊:“曾老師,您剛才沒說(shuō)普通話?!痹蠋熂绷?,滿面通紅用普通話辯解:“我,我,我,我,我剛才是用的普通話?!彼缘每?,為了練好乒乓球技術(shù),隨身帶著一塊斤多重的鐵拍子,下課十分鐘,也要在走廊上揮舞個(gè)幾百次。三年前,我還有幸和他老人家打過(guò)兩個(gè)小時(shí)的乒乓,曾老師精神好極了,完全看不出將到八十歲的樣子。

教數(shù)學(xué)的李仲明老師很和藹,上課有個(gè)口頭禪“是不”“是不”。李老師語(yǔ)言詼諧幽默,邏輯推理極強(qiáng),連我這個(gè)迷戀梁羽生《七劍下天山》的都能聽懂,哪個(gè)還聽不懂呢?他從不用普通話上課,說(shuō)是影響思維,特愛抽煙,課堂上講完后同學(xué)們做練習(xí)時(shí),就要點(diǎn)上一根兒。有時(shí),他給學(xué)生全神貫注講題,夾煙的手撐到課桌上一動(dòng)不動(dòng),調(diào)皮的學(xué)生會(huì)悄悄給他掐熄。他發(fā)現(xiàn)后,也不生氣,露出一口黑牙:“同志哥,這個(gè)還是要不得嗨?!?/span>

在尊師重教的大背景下,一些教育界的精英受到重用。1984年2月,李仲明老師提拔到縣教育局擔(dān)任局長(zhǎng)。在課堂上談笑風(fēng)生侃侃而談的好老師,陡然間失去了自我,被官場(chǎng)上的繁文縟節(jié)弄得手足無(wú)措,對(duì)迎來(lái)送往和文山會(huì)海產(chǎn)生了抵觸。1985年6月,李仲明老師主動(dòng)申請(qǐng)辭職,到了萬(wàn)縣地區(qū)教育學(xué)院任教。

無(wú)獨(dú)有偶,羅光梁老師也于1986年2月調(diào)到縣教育局當(dāng)副局長(zhǎng),深感憋屈壓抑的他,干了不到半年,6月就辭職回到巫山師范做了教師。

對(duì)這兩位尊師的舉動(dòng),不到二十歲的我聞聽后,當(dāng)成了迂夫子不愿拋頭露面吃香喝辣的笑話。經(jīng)過(guò)幾十年的歷練后再來(lái)分析,我不承認(rèn)他們是因管理能力和學(xué)識(shí)欠缺才被動(dòng)放棄,而是人生追求和精神信仰不同的主動(dòng)選擇。學(xué)校是自由、求真、務(wù)實(shí)的,可能和行政管理機(jī)構(gòu)的刻板、唯上、服從,形成了鮮明的對(duì)比。他們不愿意昧著良心亂作為,更不愿意睜著眼睛亂說(shuō)話,就只能回到自己熟悉和執(zhí)念的軌道。他們有傳統(tǒng)士大夫的傲岸挺拔,自能實(shí)現(xiàn)價(jià)值,何須入閣拜相,登臺(tái)拜將?他們不蠅營(yíng)狗茍,也不追名逐利,始終甘于淡泊,寧?kù)o如初。

巫山師范開辦以來(lái),培養(yǎng)的學(xué)生超過(guò)五千。由于機(jī)緣巧合,走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的不在少數(shù)。親愛的學(xué)友,我想請(qǐng)你捫心自問(wèn),有兩位尊師這份風(fēng)骨的,還有幾個(gè)呢?


 
2015年,我闊別母校三十年后,再一次轉(zhuǎn)換了工作崗位,到了巫山博物館工作。很巧,這次的工作所在地,就是當(dāng)年巫山師范的舊址,我曾經(jīng)用汗水澆灌青春身影的地方。三峽移民工程的需要,讓巫山師范搬遷到了茍家坪,教育改革和發(fā)展的需要,讓學(xué)校更名為師培中心。這個(gè)當(dāng)年全城的最高點(diǎn),建成了在庫(kù)區(qū)乃至于全國(guó)區(qū)縣,都可以排得上座次的二級(jí)博物館,也算對(duì)得起這塊風(fēng)水寶地了。

當(dāng)年的校舍,沒留下一磚一瓦。在給觀眾們講解巫文化的時(shí)候,總是要碰到一個(gè)詞“巫師”,一下子就把掩藏得很深的關(guān)于巫山師范的記憶,徹徹底底翻檢出來(lái)。

巫師,絕不是現(xiàn)在被污名化、妖魔化和另類化的江湖道士,是人類文明第一線曙光的敏感者和追逐者。他們有大智,能見微知著;他們有大勇,敢披荊斬棘;他們有大情,可悲天憫地;他們有大義,會(huì)舍己救人?;\統(tǒng)而負(fù)責(zé)地說(shuō),巫師是知識(shí)的發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者和發(fā)散者。有學(xué)者說(shuō),被尊為圣人的孔子,不僅是大儒、大師,也是大巫。

從知識(shí)傳播的角度上,掂量巫師的角色和巫山師范的意義,我又品味出諸多的滋味。三年師范生涯,我們的學(xué)習(xí)內(nèi)容主要分為兩個(gè)部分:一個(gè)是教師應(yīng)該掌握的知識(shí),一個(gè)是教師應(yīng)該具備的能力。整整十八年教師生涯,我從小學(xué)到初中到高中,隨著講臺(tái)下學(xué)生們年齡的增長(zhǎng),不斷完善和豐富自己的業(yè)務(wù)能力和教學(xué)方法。這期間,一路跌跌撞撞,有經(jīng)驗(yàn),也有教訓(xùn),有成績(jī),也有失敗,更多的是面對(duì)社會(huì)的無(wú)力感。

站在博物館的樓頂,當(dāng)年縣城的制高點(diǎn)上,遙看一江春水,千里云天,撫摸胎記上鐫刻的“巫山師范840號(hào)”這個(gè)數(shù)字,禁不住生出小小的感慨。一個(gè)大山深處落后貧窮的小城,念念不忘開辦師范學(xué)校,是普及教育提升國(guó)民素質(zhì),進(jìn)而促進(jìn)社會(huì)持續(xù)良性發(fā)展的時(shí)代需要。通過(guò)幾十年全社會(huì)的共同努力,已經(jīng)取得了輝煌的成就,送適齡兒童入學(xué),不僅成為強(qiáng)制性的法定義務(wù),也成為每一個(gè)家庭和家長(zhǎng)的自覺。


面對(duì)教育這個(gè)沉甸甸的話題,每個(gè)人都可以說(shuō)出擲地有聲的話,也可以掬出一捧辛酸悲憤的眼淚。身邊的很多事例在逼迫我們反思:是不是在孩子的教育上過(guò)度了,而在自己的繼續(xù)教育上放棄了?農(nóng)村的把孩子塞進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)的把孩子帶到縣城,縣城的把孩子送到城市,只要實(shí)力允許,這本來(lái)可以理解。不少家長(zhǎng)每周奔波千里上一趟重慶,甚至在學(xué)校附近租賃房屋,就為了周末能給孩子賦能。中國(guó)可能是全世界在孩子的教育上最舍得花金錢和精力的國(guó)家,為了全身心地投入到這場(chǎng)軍備競(jìng)賽之中,一些家長(zhǎng)不惜放棄自己的事業(yè)和追求。有位在教學(xué)上已經(jīng)有所成就的教師,在孩子初三的時(shí)候開始請(qǐng)假做了全職后勤,孩子高中三年自己完全脫離崗位。等到孩子考上大學(xué)的時(shí)候,這位本來(lái)年富力強(qiáng)的老師再也找不到合適的位置,只能隨波逐流。才四十來(lái)歲,自己的道路還長(zhǎng)著呢,一顆可能冉冉升起的新星,應(yīng)該為國(guó)家和社會(huì)作出更大貢獻(xiàn)的人才就廢掉了。這究竟是家長(zhǎng)的完美奉獻(xiàn),還是社會(huì)的不良怪象?

每次接觸到這樣的問(wèn)題,我還是會(huì)想到一個(gè)詞——“巫師”。因?yàn)槲讕熢诩漓胩斓氐臅r(shí)候,為了表明自己的誠(chéng)意,必須擺上一件甚至一套祭品:牛,豬,羊,以及玉器,美酒,甚至活生生的人。毋庸多言,祭品都相當(dāng)昂貴,似乎越昂貴,代價(jià)越高,心意越誠(chéng),獲得的效果可能就越好。這,難道都是必然和等價(jià)的嗎?

于昔日全縣教育的神圣殿堂,巫山師范的舊址上,開展博物館工作,就琢磨著要表達(dá)對(duì)這塊土地的敬意。博物館是一個(gè)非營(yíng)利性的公共文化服務(wù)機(jī)構(gòu),定位的高冷和服務(wù)范圍的狹窄促使我們破圈,開始在公共教育方面做一些嘗試和貢獻(xiàn)。于是,我們以系統(tǒng)思維的方式開展系列活動(dòng),如舉辦巫峽大講壇,邀請(qǐng)各界精英上臺(tái)講述自己的心得,分享成功的經(jīng)驗(yàn)和喜悅;舉行讀書會(huì),販賣“讀書是一種信仰”的信念;開展主題夏令營(yíng)活動(dòng)或者志愿者集中培訓(xùn)活動(dòng);開設(shè)以琴棋書畫為主的國(guó)學(xué)興趣班。三年來(lái),活動(dòng)超過(guò)了三百場(chǎng),但憑心而論,效果并不好,至少和我們的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。這一方面,是我們自身的素質(zhì)和能力,還不能完全適應(yīng)轉(zhuǎn)型;另一方面,是步入成年之后只關(guān)心孩子教育的人們,還沒有培養(yǎng)主動(dòng)學(xué)習(xí)、繼續(xù)學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

盡管不同程度的冷清和冷淡,讓我們感受到尷尬和無(wú)聊,但只要基本條件具備,我們還是準(zhǔn)備繼續(xù)堅(jiān)持下去。因?yàn)槲覀兙褪且ㄟ^(guò)自己的行為,淡淡地告訴那些有緣之人:

學(xué)習(xí)是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的朝拜,三步一叩、五步一拜,只要你朝著一個(gè)方向持續(xù)不斷地行進(jìn),就離心中的圣地越來(lái)越近。
 
八月,桂花香了。深厚遙遠(yuǎn)的印象中,當(dāng)年的教師宿舍前,也有這么一棵。

老師們的知識(shí)、品德和精神,如這一縷芬芳,幽香襲人。
 
 
2020年9月18日


主編/ 劉慶芳

微信號(hào)/ 461269457
投稿郵箱/ cqwslqf@126.com
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
失色的教育期待師范重新锃亮
《情系鳳師》來(lái)稿選登 NO. 32 || 康永平:騎著自行車上鳳師
【金小說(shuō)】張志德丨老妻少夫
后生可畏 | 作者:焦雨行
誰(shuí)能告訴他們有那么一片自由與幸福
想當(dāng)老師?師范專業(yè)有“三大專業(yè)”一定避開,否則畢業(yè)找不到工作
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服