打一個(gè)比喻，老舍是一位做宮庭盛宴的頂尖高手，一塊兒蘿卜，他也會(huì)給你刻出紛繁的花紋來(lái)。他注重作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)，再苛刻的食客，也不好挑出他作品中的毛病。汪曾祺像一位善于做家常菜的鄰居大媽，蘿卜保管是原汁原味給你端上來(lái)。但那種味道，是從生命深處來(lái)的，依然是小時(shí)候買(mǎi)不起蘋(píng)果時(shí)，啃一個(gè)蘿卜的那種味道。在汪曾祺的眼里，和牛肉一鍋燴的不是蘿卜，水靈靈甜絲絲帶著淡淡辛辣味的才是蘿卜。
老舍的作品傾向于文學(xué)的真實(shí)。他作品人物形象夸張，語(yǔ)言詼諧幽默。他善于把幾個(gè)人的特點(diǎn)揉到一個(gè)人物身上做集中處理，給予夸大變形。你明知道現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)沒(méi)有這樣的人，但你又覺(jué)得就是生活中的某些人。汪曾祺的作品更接近于生活的真實(shí)，他筆下的販夫走卒，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，你覺(jué)得就是自己身邊的鄉(xiāng)親和故里。老舍的語(yǔ)言繁復(fù)絢爛，汪曾祺的語(yǔ)言疏朗清淡。老舍作品里有萬(wàn)朵牡丹絢爛滿園，汪曾祺的作品里只有路邊白花在涼風(fēng)中盈盈顫動(dòng)。
老舍寫(xiě)作《駱駝祥子》時(shí)，也力求平淡。但我們依然能從中發(fā)現(xiàn)這種繁復(fù)的風(fēng)格，像我們很熟悉的對(duì)烈日和暴雨的描寫(xiě)，不惜筆墨，反復(fù)渲染。這種濃墨重彩的風(fēng)格，沒(méi)有才情實(shí)在難以駕馭。一個(gè)作家，善于駕馭某些文體；一個(gè)作家，形成自己固定的寫(xiě)作習(xí)慣，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地就會(huì)在作品中顯露出來(lái)。但這種繁復(fù)不好嗎？老舍這位大廚端出來(lái)的“醬牛肉”比不上汪曾祺端出來(lái)的“木耳香菜”嗎？不好說(shuō)，用料不同，放在一塊兒比較也不夠公平。
老舍才氣比汪曾祺高，影響也比汪曾祺大。老舍能輕松地把一顆黃豆煮成一鍋香甜的豆?jié){，汪曾祺不能；老舍人物對(duì)話句句是精品，汪曾祺做不到。但整篇文章來(lái)講，老舍的作品并不比汪曾祺的出色多少。就在于老舍太注重細(xì)節(jié)的完美，他的作品是T型臺(tái)上的模特，氣質(zhì)優(yōu)雅，無(wú)可挑剔；汪曾祺的作品是鄰居家的小妹，臉上雖有雀斑，卻顯俏皮可愛(ài)。誰(shuí)更漂亮？當(dāng)然是T型臺(tái)上的模特，我也愿意多看兩眼?？舌徏倚∶玫哪请p大眼睛卻直擊我的心靈，我的夢(mèng)中只有鄰家小妹，沒(méi)有模特。
老舍和汪曾祺都不是詩(shī)人，老舍的強(qiáng)項(xiàng)是小說(shuō)，汪曾祺的強(qiáng)項(xiàng)是散文——他的小說(shuō)也有濃厚的散文風(fēng)格。拿他們很隨意寫(xiě)的兩首詩(shī)作對(duì)比，也很有說(shuō)服力。
無(wú)題
老舍
多少春光輕易去，無(wú)言花鳥(niǎo)夜如秋。
東風(fēng)似夢(mèng)微添醉，小月知心只照愁。
柳樣詩(shī)思情入影，火般桃色艷成羞。
誰(shuí)家玉笛三更后，山倚疏星人倚樓。
這首詩(shī)是老舍寫(xiě)對(duì)齊魯大學(xué)校園的一些印象，除了起筆稍低之外，幾乎每個(gè)句子都是經(jīng)過(guò)精心雕琢的，對(duì)仗非常工整，顯露了作者深厚的語(yǔ)言文字功底。
汪曾祺的詩(shī)大白話的多，我找比較文雅的一首：
無(wú)題
汪曾祺
蓮花池外行人少，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午，
木香花濕雨沉沉。
這首詩(shī)是寫(xiě)昆明的雨，隨心隨意，味道卻很足。本該也找首律詩(shī)和老舍先生的做對(duì)比，遍翻文集，沒(méi)有得到，也難怪，他不喜歡受拘束。他有些詩(shī)更像歌謠：“蒼蒼浮紫氣，天山真雄偉……初陽(yáng)照積雪，色如胭脂水?！保ā短焐健罚?/span>
汪曾祺年輕時(shí)師從沈從文，原來(lái)也喜歡修飾文字，喜歡文字有詩(shī)意，有哲理，被沈從文批評(píng)為“聰明的腦殼打架”，就此舍棄了花哨的文字。
汪曾祺淡泊的生活態(tài)度，直接反映到作品中去。他的作品受時(shí)代的影響不大，有老莊的思想在里面。老舍后期作品政治意味太濃，他的作品太在意別人的評(píng)價(jià)，別人認(rèn)為有瑕疵的地方，他就反復(fù)修改，別人認(rèn)為不成功的作品，他就棄之如弊履。那么，寫(xiě)作的功利性末免太強(qiáng)。這樣的作品，是讓行家點(diǎn)評(píng)的，不是給自己看的；這樣作品，是愉悅別人心靈的，而不是抒寫(xiě)自己真性情的，這就頗有媚俗之嫌。也許長(zhǎng)期擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，讓老舍不能不給文藝工作者做一個(gè)完美的榜樣。
新中國(guó)成立初期，人人煥發(fā)飽滿的熱情。老舍擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，把這種熱情反映到自己作品中，歌頌新事物，歌頌新社會(huì)，不足為奇。好的文學(xué)作品該不該為政治服務(wù)，至今仍見(jiàn)仁見(jiàn)智。我的想法是，既然政治需要?dú)v史的檢驗(yàn)，那么，為政治服務(wù)的文章，難免會(huì)被歷史品頭論足。人性是真實(shí)的，在作品中反映人性，反映美好，這種作品抓住了人類(lèi)社會(huì)最根本的東西，文章大的方向總是不會(huì)錯(cuò)的。老舍后期有一些作品政治痕跡太重。那個(gè)時(shí)代作家的通病。
汪曾祺的散文有好多人看不懂。他想寫(xiě)什么？他到底想表達(dá)一個(gè)什么樣的主題？弄得汪曾祺有幾篇文章不得不在文末做些解釋——我寫(xiě)這篇文章的意思是某某云云。汪曾祺的散文更像是隨意記錄一段心事，但這種散漫的筆觸更能觸及普通人的心靈。
兩個(gè)人在文革中都受到?jīng)_擊，老舍跳水自盡，汪曾祺頑強(qiáng)活了下來(lái)，并且煥發(fā)了寫(xiě)作的又一個(gè)青春。老舍英年早逝，很是可惜，如果能活下來(lái)，不知還會(huì)有多少經(jīng)典作品出現(xiàn)。我忽然想起學(xué)長(zhǎng)范功給我說(shuō)的：“一個(gè)人的才氣不能受自己胸襟的限制，要把胸襟大于才情。有大氣魄，才有大才情……”大意如此，記不甚明。在生活態(tài)度上，我們都應(yīng)該向汪曾祺學(xué)習(xí)。
我絲毫沒(méi)有鄙薄老舍的意思，兩個(gè)人作品孰優(yōu)孰劣，因風(fēng)格不同，實(shí)在不好評(píng)判。他人評(píng)價(jià)也往往取決于自己的口味。不過(guò)，如果僅僅是讀書(shū)審美的話，汪曾祺的一句話讓我很受啟發(fā)，“口味不免雜一些”。老舍的作品也好，汪曾祺的作品也好，詩(shī)歌也好，散文也好，都要帶著欣賞的眼光去讀一讀，否則見(jiàn)識(shí)就受到局限。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)來(lái)開(kāi)闊自己胸襟，很有道理。
我有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，希望能把現(xiàn)當(dāng)代名家作品慢慢拜讀一遍，就從自己最喜歡的作家入手，把年少時(shí)耽誤的時(shí)光給追回來(lái)。
聯(lián)系客服
