我對精品小小說的理解 (文/周波)
有一天,岱山作協(xié)的朋友相聚在一家茶室里。有文友問我:現(xiàn)在小小說發(fā)表量很大,你對質(zhì)量有何評說?我說:堪憂!文友再問:你認(rèn)為怎樣的小小說才是精品?我說:如果你不生氣的話,且聽我講。你聽不下去的話,可以去門外抽煙。文友說:先道來聽聽無妨!
我于是講了以下觀點(diǎn),算是我個(gè)人的看法吧。對與錯,請大家評說,我僅代表自己對精品小小說的理解。如果講的有道理,給點(diǎn)掌聲,如果沒道理,請朋友們寬容。
當(dāng)下,純文學(xué)的市場占有額很少,卻敢于指手劃腳,這是為什么?我一直在思考這個(gè)問題。是不是可以這么說,文學(xué)精品不是和發(fā)行量劃等號的。那么,又來了一個(gè)問題,究竟誰在閱讀文藝作品,這牽涉到讀者群的閱讀興趣。答案很明朗,兩個(gè)讀者群是不一樣的。電視臺每天播放著無數(shù)視頻,有人對外國電影津津樂道,有人對娛樂節(jié)目情有獨(dú)鐘,有人能聽懂外文廣播,有人只轉(zhuǎn)到超女頻道。如果和小小說聯(lián)系起來,我的看法是:小小說要進(jìn)入主流,它必須要出現(xiàn)大批文學(xué)層次上的精品,但小小說又有其特點(diǎn),它還要進(jìn)入市場。如何解決好精品與市場這對矛盾,是小小說必須面對的課題。
小小說就是小說,無非字?jǐn)?shù)短一點(diǎn)而已?,F(xiàn)在小說界有人瞧不起小小說,我覺得這不怨小小說這個(gè)文體,要怨就怨我們自己沒把它寫好,當(dāng)然,小小說也有不少精品。我覺得很多作者創(chuàng)作理念存在問題,大家一味地在寫,卻不知道如何寫出好作品。自然,我也在努力中,很多理念也不是幾天時(shí)間就能樹立起來的。
精品小小說為何大家都說好,我們很多人只是談閱讀感受,卻不知作品是用一種觀念在創(chuàng)作。觀念是什么?觀念是一個(gè)作家對世界的認(rèn)知與看法。觀念大與小,與一個(gè)作家的修養(yǎng)成正比,也與作品的博大與微小成正比。很多作者急著想寫,急著想發(fā)稿,這沒錯,應(yīng)該鼓勵這種精神。但我們是否先重視一下觀念呢?現(xiàn)實(shí)中書本上都有我們值得回味的東西,但不能信手拈來就寫,我們得學(xué)會掂量份量。值得去寫嗎?這是個(gè)需要給自己提問的問題。一個(gè)真正的作家,要學(xué)會放棄。如果我們手頭上有一百個(gè)素材,能有五個(gè)左右跳入你的眼中,那已經(jīng)相當(dāng)不錯了。小小說車輪滾滾向前,一批又一批擁有深刻思想的作家正在成長起來。簡單有感而發(fā),追求歐亨利結(jié)尾的寫作不再新鮮,也許你會說,這些作品現(xiàn)在報(bào)刊雜志依然很吃香。我想說的是,發(fā)表與精品是兩個(gè)概念。發(fā)表的不一定是精品,精品的不一定要拿出去發(fā)表。精品小小說需要來自靈魂的東西,它的故事要講的有深度有穿透力。沒有大觀念存在,絕對出不了精品。
有了素材,我們得學(xué)會拎。小小說創(chuàng)作不能過于模仿生活,作家創(chuàng)作須高于生活,超越生活。生活中感動人的,不一定小說中也能感動人,小說有自己一套表述方式。我們習(xí)慣了生活在地球村里,每時(shí)每刻被周圍的各類環(huán)境所碾磨。但小說是藝術(shù)創(chuàng)造,如果不拎,簡單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活,那實(shí)在是毫無意義的事。因?yàn)?,你?fù)制的東西很多人都似曾相識,唯獨(dú)拎過的東西是屬于你自己的。小說不講究生活中的常理,現(xiàn)實(shí)中合理的,小說里不一定合理。謝志強(qiáng)老師曾經(jīng)講過一個(gè)故事:有個(gè)地方著火了,消防隊(duì)員把孩子救了出來,然后,消防隊(duì)員又把孩子的玩具救了出來。小說和現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的,現(xiàn)實(shí)中要做的是救人,而小說的任務(wù)是救玩具。玩具代表著孩子的心靈寄托,在孩子的眼中,你把玩具救出絕對超過你去撲滅大火。這是典型的小說需要承載藝術(shù)含量的一個(gè)鮮明例子。借這個(gè)平臺,我也談?wù)勛约阂黄容^滿意的作品《最珍貴的照片》,作品說的是妻子去監(jiān)獄探訪丈夫,妻子把女兒的照片遞進(jìn)去,讓他帶在身邊。沒想到丈夫把照片推了出來,丈夫說:我一個(gè)人待在監(jiān)獄夠了。如果是現(xiàn)實(shí)中,一張普通的照片肯定帶著。但小說需要違反常理,不能帶。
小小說是所有文體里面技術(shù)含量最高的,很多人反對小小說技巧,我卻認(rèn)為寫作技巧很重要。一篇作品創(chuàng)作,你從不同角度敘述,會有不同的效果。你所用的物件所設(shè)置的場景所出場的人物,甚至講什么想什么由誰來講都關(guān)乎作品的完善。之所以覺得技巧不重要,問題可能出在我們過于看重感性上的觸覺。我一直認(rèn)為一篇精品小小說是用心靈在拷問,而不是讓讀者淚流滿面來展現(xiàn)。如果你只想讓讀者感動,你當(dāng)然可以不用太高的技巧,你只需把故事講完就行。但如果你要長久地把一種植入靈魂的東西寫出來,你必須靠技巧。技巧的用途是它能讓作家的意圖在大觀念的牽引下,迂回合理地進(jìn)入讀者的血液里。我們看到的精品小小說無不如此,舉個(gè)熟悉的例子:許行的《立正》,作家用大觀念首先確立了作品的高度,然后按時(shí)間的跨越把情節(jié)推向極致。這個(gè)時(shí)間跨越就是技巧,沒有這個(gè)技巧,我不敢想像這篇作品還能不能成為不朽之作。否定技巧是沒道理的,打個(gè)比方:我們?yōu)楹尾幌矚g坐釘子椅,而喜歡坐沙發(fā)?為何一個(gè)茶杯做的好壞價(jià)錢不一樣?那是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步后人們感覺出現(xiàn)的不同反應(yīng)。小小說同樣如此,好的技巧能使一篇作品增光添彩,產(chǎn)生全新美的感受。
小小說語言很重要,語言是基礎(chǔ)。如果你連語言都不會組織,那你寫啥小小說呢?語言是外在的東西,它是包裝紙,是拉升小小說GDP的一個(gè)重要籌碼。語言的功能是給作品營造起一道亮麗的風(fēng)景,吸引讀者進(jìn)入作家設(shè)置的故事圈套。小小說語言發(fā)展的最終歸宿是口語化,我們現(xiàn)在還做不到這一步,因?yàn)槲覀冞€生活在溫暖的花室里,特別喜歡看陽光看風(fēng)景。在小小說創(chuàng)作中,思想高度是第一位的,語言應(yīng)該排第二位。語言味道和思想味道是兩個(gè)級別的味道。
小說需要故事情節(jié),情節(jié)流動其實(shí)分外在情節(jié)與內(nèi)在情節(jié)兩種。不管是哪種情節(jié),都有存在的理由,關(guān)鍵是作家要給它有含量的東西。一個(gè)索然無味的情節(jié),任何人不會叫好。外在情節(jié)的特點(diǎn)是很熱鬧,內(nèi)在情節(jié)的特點(diǎn)是很內(nèi)斂。精品小小說中,內(nèi)在情節(jié)的寫法相對來說比例占更大,它更注重靈魂的東西。內(nèi)在情節(jié)的走向不是由作家來控制的,它由人物自然發(fā)出來的,人物性格決定情節(jié)前進(jìn)方向。由交代故事轉(zhuǎn)向刻畫人物,即從故事流程的交代,轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心的深掘,特別注重對于人性的維妙地帶的發(fā)掘,這是內(nèi)在情節(jié)的普遍特點(diǎn)。
小小說要處理好雅與俗問題,這個(gè)問題其實(shí)與精品創(chuàng)作無關(guān),它更多被市場所影響。精品小小說理應(yīng)是專家所關(guān)注的,它屬于小圈子。之所以提出雅與俗的問題,是覺得小小說精品的道路還很漫長,我們還需要一個(gè)被普通讀者接受的過程。但我堅(jiān)信,若干年后,在我們的讀者素質(zhì)迎來一個(gè)飛躍時(shí)期的時(shí)候,他們也會像專家一樣去剖析作品的得與失,不會像現(xiàn)在一樣只為了所謂的消遣或流下幾滴感動的淚水。所謂俗就是小小說一定要有故事;所謂雅就是故事一定要有深度。小說必須要有故事,故事是最基本的要素,沒故事的小說不能稱之為小說。俗層面上的故事很容易找出來,雅卻有每個(gè)人的理解。雅是藏在故事里的,它給讀者一個(gè)縱深感,也就是我們經(jīng)常說的觀念出深度問題。小小說作家絕不能放棄精神高地,如果單一迎合市場,那就把小小說逼入通俗領(lǐng)域了。我們現(xiàn)在要做的是,在堅(jiān)守精神高地的同時(shí),我們要寫出好看的小說來。既能讓小小說這個(gè)文體發(fā)展壯大,也能讓市場接受,這是比較合乎現(xiàn)實(shí)的一個(gè)選擇。
說了這么多,肯定有人要問,小小說都精品化了,我們的報(bào)刊雜志怎么賣出去呀,讀者都不是專家沒那水平。所以特別申明一下,本文只對精品小小說創(chuàng)作進(jìn)行探討,其余不在此話題內(nèi)。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。