地球人都知道李白的狂,只有少數(shù)人看到了杜甫的狂。
比起跟他齊名的李白,杜甫似乎總?cè)绷四敲匆稽c(diǎn)豪爽與灑脫。
但他的狂,自有特色。
1
詩壇上幾位巨星,都與“楚”有著神秘聯(lián)系。
屈原是楚國大臣,李白曾在湖北安陸呆過十年,后來的蘇東坡,正是在湖北黃州實(shí)現(xiàn)人生飛越,寫出《前赤壁賦》《后赤壁賦》。
杜甫按家譜算,是湖北襄陽人(與孟浩然是正宗老鄉(xiāng))。
所以,包括杜甫在內(nèi),他們都算“楚狂人”。
對(duì)杜甫而言,“狂”,首先來源于家學(xué)傳承。
有史以來,任性恣肆的文人不少,公元7世紀(jì)90年代,大唐最狂妄的詩人當(dāng)數(shù)杜審言。
杜審言,即杜甫的爺爺。
他狂到什么程度呢?
作為大唐高級(jí)干部培訓(xùn)班的班主任,有一天批改試卷,他叉著腰自我欣賞——
“味道見吾判,必羞死”(蘇味道看見我的評(píng)語,一定會(huì)羞愧而死)。
蘇味道,吏部二把手(組織部常務(wù)副部長),文壇“四大天王”之一,
他還有一個(gè)更厲害的身份——300年后北宋天才詞人蘇東坡的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗?/p>
原來杜甫和蘇軾還有這種神秘的交集。
不過,杜家確實(shí)有驕傲的資本。
比如他們的先祖杜預(yù),就是晉國超級(jí)學(xué)霸、軍隊(duì)名將,是三國末期滅吳的主帥,為結(jié)束割據(jù),完成統(tǒng)一作出了突出貢獻(xiàn)。
但杜審言同志確實(shí)狂得有點(diǎn)過分,
一次喝大了,杜審言居然宣稱——
“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官,吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵妗保?/p>
這句話翻譯過來的意思是,“寫文章,屈原宋玉只配給我打下手;論書法,王羲之也得向我稱臣?!?/p>
這就狂得有點(diǎn)無邊無際了,完全不靠譜。
很多人鐘愛李白,不喜歡杜甫,覺得他太古板太灰暗,從來沒年輕過。
這其實(shí)是個(gè)天大的誤會(huì)。
杜甫登臺(tái)之前,先花1分鐘介紹他的長輩,
只是想證明:杜甫的體內(nèi),也有狂放和熱血。
他的狂,是祖?zhèn)鞯摹?/p>
成年后,他還不時(shí)流露這樣的情緒。
“小子何時(shí)見,高秋此日生。
自從都邑語,已伴老夫名。
詩是吾家事,人傳世上情。
熟精文選理,休覓彩衣輕。
凋瘵筵初秩,欹斜坐不成。
流霞分片片,涓滴就徐傾。”)
在兒子宗武生日那天(有人考證具體時(shí)間是770年2月1日),杜甫嚴(yán)肅地對(duì)他說,“寫詩是我們杜家的事!”言下之意,你小子看著辦吧!
“大師銅梁秀,籍籍名家孫。嗚呼先博士,炳靈精氣奔。
惟昔武皇后,臨軒御乾坤。多士盡儒冠,墨客藹云屯。
當(dāng)時(shí)上紫殿,不獨(dú)卿相尊。世傳閭丘筆,峻極逾昆侖。
鳳藏丹霄暮,龍去白水渾。青熒雪嶺東,碑碣舊制存。
斯文散都邑,高價(jià)越玙璠。晚看作者意,妙絕與誰論。
吾祖詩冠古,同年蒙主恩。豫章夾日月,歲久空深根。
……”)
如果把詩仙和詩圣放在一起比呢?
李白的荷爾蒙是瞬間爆表,直沖云霄。
而杜甫的荷爾蒙,只有壓縮時(shí)間,你才能感覺到它的狂涌和澎湃。
2
杜甫年輕的時(shí)候,就展露出他的清狂。
他自幼長在農(nóng)村,養(yǎng)成了任性、自負(fù)而好強(qiáng)的個(gè)性,而且很有俠義之心。
他的童年時(shí)代,就能“庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回”。
由于母親早逝,童年杜甫寄養(yǎng)在洛陽仁鳳里的二姑家里。
6歲,杜甫在街上看了場(chǎng)公孫大娘舞劍,激起他無限清狂與豪情。
也就是說,他小宇宙的狂,稍一激發(fā),就能狂上天際。
他后來專門寫了一首詩來回憶那個(gè)熱血場(chǎng)面。
(卡片:
《觀公孫大娘弟子舞劍器行》
“昔有佳人公孫氏,一舞劍器動(dòng)四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
霍如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞,晚有弟子傳芬芳。
臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。
與余問答既有以,感時(shí)撫事增惋傷。
先帝侍女八千人,公孫劍器初第一。
五十年間似反掌,風(fēng)塵澒洞昏王室。
梨園子弟散如煙,女樂余姿映寒日。
金粟堆前木已拱,瞿塘石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復(fù)終,樂極哀來月東出。
老夫不知其所往,足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?!?/span>
日落、龍翔、雷霆、江?!聊缬诠媚复葠鄣亩鸥?,打開了自己的人生視野。
6歲的杜甫看完公孫大娘的劍舞,十分激動(dòng),第二年就寫出一首歌詠鳳凰的詩。
后來他有自傳體長詩為證。
(卡片:
《壯游》
“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)。
七齡思即壯,開口詠鳳凰。九齡書大字,有作成一囊。
性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩,結(jié)交皆老蒼。
飲酣視八極,俗物都茫?!保?/span>
大概意思是,我十四五歲的時(shí)候,就已經(jīng)在文壇閃亮登場(chǎng),當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖崔尚、魏?jiǎn)⑿捏@訝不已,稱贊我的口才像漢代的班固、揚(yáng)雄。
至于我的個(gè)性,那更是光明磊落,嫉惡如仇,經(jīng)常陷入目空一切的狂熱狀態(tài)。
此外,少年杜甫還曾聽“樂圣”李龜年唱歌,見“畫圣”吳道子作畫。
……
19歲之前,杜甫是一個(gè)富二代,沒挨過餓,受過凍。
有一段時(shí)間他成績很不好,怎么說呢?看他的排名,就知道他們班上有多少人,
因?yàn)樗憛捥畛涫浇逃?/p>
那個(gè)時(shí)候的杜甫,不喜歡宅在家里,他想追逐時(shí)尚(唐代尚俠義,不僅有大量武俠,還有不少文俠)。
為了外出游玩,他在家里鬧了多次。
公元731年,老人拗不過他,終于批準(zhǔn)他的深度游計(jì)劃。
在千里之外的吳越、齊趙,杜甫一浪就是10年。
中途曾短暫回鄉(xiāng),參加全國統(tǒng)一科舉考試,
那是他的第一次,結(jié)果很殘酷:落榜!
他并不在乎這個(gè)結(jié)果,認(rèn)為只是個(gè)意外,
回到旅途,整理心情,25歲的他在泰山寫下一首名詩,
(卡片:
《望岳》
“岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”)
這首詩,狂放,狂傲,呼之欲出。在各種選編的杜甫詩集里均列第一。
為什么?因?yàn)閷?shí)在是寫得太好了。
鮮衣怒馬,志向不凡,尤其適合年輕人誦讀。
杜甫好像在說,“別看我今天落榜了,以后我就是主峰,你們只是小山包!”
波瀾壯闊的氣象讓二十幾歲的杜甫心潮澎湃,傲視群雄之豪情油然而生。
他堅(jiān)信,自己的未來,一定是鮮衣怒馬、花團(tuán)錦簇。
他的“狂”源于對(duì)大唐盛世的期待,源于對(duì)自我才華的自信,源于對(duì)未來前途的憧憬。
他可能不知道,同一年被史學(xué)家們稱作“盛唐走衰的分水嶺”,其標(biāo)志是名臣張九齡罷相——這是后話。
36歲,他又寫下一首自吹自擂的名詩。
(卡片:
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。
“紈绔不餓死,儒冠多誤身。
丈人試靜聽,賤子請(qǐng)具陳。
甫昔少年日,早充觀國賓。
讀書破萬卷,下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵,詩看子建親。
李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出,立登要路津。
致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。
……”
“我在少年的時(shí)候,早就充當(dāng)參觀王都的來賓。”
其實(shí)杜甫在40多歲的時(shí)候,只是一個(gè)倉庫管理員,不可能成為唐玄宗的座上客。
“先后讀熟萬卷書籍,寫起文章,下筆敏捷好像有神?!?/p>
“我寫的辭賦揚(yáng)雄勉強(qiáng)可以與我匹敵,我寫的詩曹子建勉強(qiáng)可以與我接近?!?/p>
揚(yáng)雄是漢代最大的賦家;曹子建更不得了,謝靈運(yùn)曾說,“天下的文學(xué)之才總共有一石,其中曹子建(曹植)獨(dú)占了八斗,我的才學(xué)占一斗,天下其他人共分一斗?!?/p>
“李邕尋求機(jī)會(huì)要和我見面,王翰想要與我結(jié)為近鄰?!崩铉呤敲?,大書法家;而王翰是曾寫出“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”的邊塞詩人。
杜甫說,李邕想見我一面,我沒有答應(yīng),王翰還想做我的鄰居。
總之,不想做一個(gè)中下級(jí)官員,只想做宰相,幫助皇帝成為堯舜那樣的傳世之人。
由此可見,杜甫是有多狂了。
到這里,杜甫的理想與李白算是殊途同歸了,都想做天子一人之下,萬人之上。
3
連和朋友喝杯酒,杜甫都要附會(huì)顯擺,抓住機(jī)會(huì)狂一下。
“春山無伴獨(dú)相求,伐木丁丁山更幽。
澗道馀寒歷冰雪,石門斜日到林丘。
不貪夜識(shí)金銀氣,遠(yuǎn)害朝看麋鹿游。
乘興杳然迷出處,對(duì)君疑是泛虛舟。
之子時(shí)相見,邀人晚興留。
霽潭鳣發(fā)發(fā),春草鹿呦呦。
杜酒偏勞勸,張梨不外求。
前村山路險(xiǎn),歸醉每無愁。”)
杜康酒是我杜家遠(yuǎn)祖發(fā)明的,我想怎么喝就怎么喝,不用你們外姓人勸!
這氣勢(shì)!
在很多詩作中,杜甫還喜歡把自己比作駿馬和蒼鷹。
(卡片:
《房兵曹胡馬》
“胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊,真堪托死生。
驍騰有如此,萬里可橫行?!?/span>)
房兵曹的這一匹馬,是產(chǎn)自大宛國的名馬,它那精瘦的筋骨像刀鋒一樣突出分明。
它的兩耳如斜削的竹片一樣尖銳,跑起來四蹄生風(fēng),好像蹄不踐地一樣。
這馬奔馳起來,從不以道路的空闊遼遠(yuǎn)為難,騎著它完全可以放心大膽地馳騁沙場(chǎng),甚至可托生死。
擁有如此奔騰快捷、堪托死生的良馬,真可以橫行萬里之外,為國立功了。
在這首詩中,杜甫用傳神之筆描繪了一匹神清骨峻,馳騁萬里的“胡馬”,福氣又非凡。
詩中的駿馬奔騰,何嘗不是詩人對(duì)自己的想象?
不管是駿馬還是蒼鷹,杜甫都希望自己成為不凡的人,絕不甘于人生的平庸。
4
747年,杜甫35歲,第一次來到繁華的長安。
各種外國面孔、雜耍、香料、時(shí)裝、動(dòng)物,令他眼花繚亂,
更令他興奮的是,他發(fā)現(xiàn)了很多舞文弄墨的同道中人,
他的日常,就是不停加入各種微信群,向那些大神發(fā)出好友邀請(qǐng),
他的社交圈不斷擴(kuò)大,然后各種喝酒,嘮嗑,對(duì)詩,唱K……
可能那段生活實(shí)在太難忘,他專門創(chuàng)作了一道詩。
(卡片:
《飲中八仙歌》
“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天,道逢麴車口流涎,恨不移封向酒泉。
左相日興費(fèi)萬錢,飲如長鯨吸百川,銜杯樂圣稱避賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風(fēng)前。
蘇晉長齋繡佛前,醉中往往愛逃禪。
李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,
天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四筵?!保?/span>
這首詩在杜甫的作品中是異類,少有的輕松逗逼——
文壇前輩賀知章爺爺喝完酒,騎馬就像在乘船,身體搖來搖去,有一次掉進(jìn)井里,還熟睡不醒;
皇族第一帥哥、汝陽王李琎差不多喝醉了,才去拜見大伯唐玄宗,路上碰到酒車,流了一地口水,他還開玩笑說,要把自己的封地遷到盛產(chǎn)美酒的酒泉去;
李適之的銀行卡,每天都要刷爆,因?yàn)樗芎攘耍?/p>
著名社會(huì)人、帥哥崔宗之猛喝一口,兩眼仰望天空,旁若無人,像棵樹一樣迎風(fēng)飄舞;
最牛叉的還是李白,一沾酒就要吟詩,嘴巴堵都堵不住。
皇帝發(fā)出求吹捧的強(qiáng)烈信號(hào),李白卻一口拒絕,說自己是酒中仙人,不歸皇帝管。
瞧大家多自由、多high!
開元盛世,給了大唐40年的春夢(mèng),
美酒和詩篇是當(dāng)時(shí)最好的媒介,
不僅模糊了等級(jí),還凝聚了人心。
5
到了中老年,被現(xiàn)實(shí)虐得體無完膚,他還是要狂。
唐肅宗上元元年(760)夏,年近半百、漂泊半生的杜甫,終于有了棲身之地。
在成都郊外浣花草堂的他,與妻兒聚首,過上了少有的平靜安然的生活。
便在那里,少年時(shí)的一股“狂”氣稍稍抬頭,他于是寫下了一首七律,標(biāo)題便很狂。
(卡片:
《狂夫》
“萬里橋西一草堂,百花潭水即滄浪。
風(fēng)含翠筿娟娟凈,雨裹紅蕖冉冉香。
厚祿故人書斷絕,恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑惟疏放,自笑狂夫老更狂。”)
“萬里橋西邊就是我居住的草堂,沒幾個(gè)人來訪,百花潭與我相伴,隨遇而安。
和風(fēng)輕輕擁著秀美光潔的翠竹,細(xì)雨滋潤著荷花,微風(fēng)吹來陣陣清香。
做了大官的朋友早與我斷了書信來往,長久饑餓的小兒子,小臉凄涼,讓我愧疚而感傷。
我這老骨頭快要扔進(jìn)溝里了,無官無錢只剩個(gè)狂放,自己大笑啊,當(dāng)年的狂夫,老了卻更加狂放!”
這首詩很難得,因?yàn)槔隙艔闹型嘎冻隼锨f的疏放思想,只有通過這種嘗試,才能排遣自己的愁苦。
此詩非常細(xì)膩,將美景與困頓之際的感慨糅合得完美無缺。
一面是“風(fēng)含翠筿”、“雨裛紅蕖”的賞心悅目之景,一面是“凄涼”“恒饑”“欲填溝壑”的可悲可嘆,全都由“狂夫”這一形象而統(tǒng)一起來。
沒有前半部分優(yōu)美景致的描寫,不足以表現(xiàn)“狂夫”貧困不能移的精神;沒有后半部分潦倒生計(jì)的描述,“狂夫”就會(huì)失其所以為“狂夫”。
杜甫一生清狂慣了,實(shí)在太真誠、太孤獨(dú)、太直率。
所以,他注定了與坎坷與逆境為伍。
同一時(shí)期杜甫還寫過一組任性的名詩,其中一首是這樣的。
(卡片:
《屏跡三首之二》
“晚起家何事,無營地轉(zhuǎn)幽。
竹光團(tuán)野色,舍影漾江流。
失學(xué)從兒懶,長貧任婦愁。
百年渾得醉,一月不梳頭。”)
狂放和無拘無束,被描繪得很是傳神。
6
雖然杜甫被后人尊為“詩圣”“詩史”,但其實(shí)“狂夫”二字,才是他的精神內(nèi)核,是對(duì)他一生最貼切的注解。
(卡片:
《遣悶戲呈路十九曹長》
“江浦雷聲喧昨夜,春城雨色動(dòng)微寒。
黃鸝并坐交愁濕,白鷺群飛太劇干。
晚節(jié)漸于詩律細(xì),誰家數(shù)去酒杯寬。
惟君最愛清狂客,百遍相看意未闌。”)
在這首詩中,杜甫自認(rèn)清狂,特別是最后兩句,反映當(dāng)時(shí)老杜旅居夔州時(shí),有一位朋友特別賞識(shí)他的性格。
很多人認(rèn)為,杜甫的一生,就像他的作品一樣,沉郁頓挫。
在“漂泊西南天地間”階段,流寓隴、蜀、湖、湘的杜甫,用詩詞為我們還原了一個(gè)正史、野史都未曾記錄的過的真實(shí)大唐。
文學(xué)家或藝術(shù)家,是最需要張揚(yáng)個(gè)性的一群人。
廣德元年(763) 正月,杜甫流寓梓州,初聞平定安史之亂捷報(bào),寫了這首詩。
(卡片:
《聞官軍收河南河北》
“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽?!保?/span>
老杜在詩中傾吐了春天返回家鄉(xiāng)的愿望,描繪了回家的具體路線。
此詩除首句兼點(diǎn)題外,通篇全是抒情,狀寫一個(gè)“喜”字。
詩人通過典型的神態(tài)、動(dòng)作細(xì)節(jié),以及今昔對(duì)照,以悲寫喜的手法,把初聞捷報(bào)時(shí)自己的驚喜心情刻劃得活靈活現(xiàn),躍然紙上。
此詩一反杜詩中常見的沉郁頓挫風(fēng)格,寫得歡欣鼓舞,感情的變化和發(fā)展異常迅速,意象轉(zhuǎn)換十分頻繁,詩句大幅度跳躍,節(jié)奏極其歡快。
“忽傳”“初聞”“卻看”“漫卷”“即從”“便下”等詞,使全詩一氣貫注,奔瀉直下。
其情感變化的旋律,由感極而悲,悲定而喜,大喜欲狂,乃至縱酒歡慶,迫不及待地規(guī)劃還鄉(xiāng)路線等。畫面快速轉(zhuǎn)換,節(jié)奏不停躍動(dòng),詩人狂歡心情也在不息地奔騰、發(fā)展、深化。
聯(lián)系客服