龔鵬程談漢字：獨(dú)有真文開世界
龔鵬程
一、真正的文字
西方歷史上，古希臘至荷馬時代，主要以口語傳達(dá)。雖有文字，僅為語言之輔佐，以備遺忘。后來，則是因?yàn)閾?dān)心時間久了口語傳說真會遺忘，所以用文字收集這些傳說的遺跡。 再到后來，文字系統(tǒng)才逐漸強(qiáng)化，而且逐漸整合了口語的傳統(tǒng)。而這個工作，大約要自希臘后期直到中世紀(jì)歐洲才完成。
這就是西方語言系統(tǒng)與文字系統(tǒng)競爭的歷史。口語傳統(tǒng)逐步潰敗，“文明”已以“文字”為代表。
然而，西方的拼音文字符號系統(tǒng)，實(shí)際上卻不能脫離語言而獨(dú)立存在。它是記錄語言、表現(xiàn)語言，由語言誕生的一個仿擬語言系統(tǒng)。故時至于今，庫瑪斯（See F. Coulmas)仍認(rèn)為根本不存在文字學(xué)（grammatology )這樣一個學(xué)科；索緒爾(Ferdinand de Saussure)的符號學(xué)也不討論文字，只把語言視為所有符號的結(jié)構(gòu)原型。他們這些態(tài)度，正顯示了西方畢竟仍是個以語言為中心的文明。而這樣的文明，跟中國可說是迥然不同。
中國的語文關(guān)系，與西方不同，肇因于文字本來就不一樣。
中國非拼音文字，這是大家都知道的特點(diǎn)。其次，是我國文字創(chuàng)造極早。在《荀子》《韓非》《呂氏春秋》等書中都說是倉頡所造，而倉頡是黃帝時的史官。后來的典籍更把倉頡稱為“史皇”，如《淮南子》；也有人以倉頡為古帝王，如《春秋元命苞》之類緯書。以現(xiàn)今考古資料來看，屬仰韶文化前期的半坡遺址、臨潼姜寨遺址，或大汶口文化都有不少陶文。若以此為漢字出現(xiàn)之征，則其時間大約在公元前三千至四千年間，恰與倉頡作字的傳說時間相符?？v或不然，河南偃師二里頭文化所發(fā)現(xiàn)刻契，年代也在距今四千年左右。漢字之創(chuàng)制及系統(tǒng)化時間至遲不會晚于這個年代了。
這些歷史比較悠久的文字，無一例外，都不是拼音式的。過去，西方中心主義者常以此論證原始文字均是圖書象形式的，其后才逐漸“進(jìn)步”到拼音。殊不知此乃文字系統(tǒng)能否獨(dú)立之關(guān)鍵。
文字若在極早時期就已創(chuàng)造出來，那時，語言系統(tǒng)尚未完善，也仍在發(fā)展中，故語言與文字可以有一種較平衡的動態(tài)關(guān)系，文字系統(tǒng)乃得以日趨完備。如中國，至距今3600年之前商朝，便已是“惟殷先人，有冊有典”了。今所發(fā)現(xiàn)之甲骨文，單字已達(dá)3500以上，“六書”皆備，可見系統(tǒng)已甚粲然。唯甲骨文仍不足以反映當(dāng)時整個文字系統(tǒng)。因?yàn)榧坠俏闹饕怯靡载懖?，功能有限，記載亦有限。若發(fā)現(xiàn)的是典策，文字當(dāng)又會更完備于現(xiàn)今所見之甲骨文。
反之，若文字創(chuàng)造較晚，在語言系統(tǒng)已較完備之后，文字便只能以語言為結(jié)構(gòu)原型，做為語言紀(jì)錄或輔助。歐洲自希臘以降，均是如此；印度文明也是如此。
世界上，那些早先創(chuàng)造文字的文明，如古埃及古美索不達(dá)米亞，都滅亡了，僅存的是中國。而且美索不達(dá)米亞地區(qū)及埃及均亡于希臘人拉丁人及閃族人。因此看起來好像世界上主 要文明后來均改用拼音，只中國是例外，其實(shí)哪是這樣呢？希臘人、拉丁人、閃族人，滅了這些古文明，然后說文字是由圖畫象形逐步“進(jìn)化”為拼音，不又是豈有此理嗎？
也就是說，漢字是歷史最悠久，也是最典型的文字系統(tǒng)。即使在西方，人們只要發(fā)現(xiàn)語言系統(tǒng)有所不足時，所能設(shè)想建立的真正文字系統(tǒng)，仍要以漢字為基本思考模型。
例如笛卡爾便曾說：“字母的不協(xié)調(diào)組合，常令讀書聽來刺耳?！谖覀冋Z言中聽來愉悅者，德國人或覺粗俗，不能忍受”“語言運(yùn)用于不同民族時，你們無法避免此種不便?！币虼怂畔氲綍鴮?，云：“若出版一本涉及所有語言的大辭典，并給每個詞確定一個對應(yīng)于意義而非對應(yīng)于音節(jié)的符號。比如用同一個符號表示aimer、amare、φιλιτν (三個詞都表示‘愛’），則有這本辭典且懂得語法者，只要査找到這個文字符號，譯讀成自己的語言便可解決問題了?！?
他這個想法，在中國乃是人盡周知之理：因各地方言互殊，無法溝通，故文字之用興焉。各地語言雖異，但只要看文字，大家就都是能懂的，也都可以用自己的方音土語去讀同一個文本。
但在西方，早期大家可沒有想到這一層，因?yàn)槠鋫鹘y(tǒng)中并無表音之外的另一種對應(yīng)于意義、而非對應(yīng)于音節(jié)的符號。至笛卡爾、基歇爾（Athanase kircher ）、威爾金斯（john wilkins）、萊布尼茲等人，才因中西交通而認(rèn)識到漢字，因而構(gòu)思一種叫做“關(guān)于文字和普遍語言、萬能溝通手段、運(yùn)用思想符號”的哲學(xué)計劃，簡稱“通用字符”。所謂普遍、萬能的溝通符號，是說只有文字才能跨越語言鴻溝，成為普遍的通用溝通符號。而他們能設(shè)想到要建立這個新的、且在其歷史中未曾被想過的新哲學(xué)語言模式，便是取法于漢字。
萊布尼茲即認(rèn)為漢字與發(fā)音分離，使它適合于哲學(xué)研究。 而且漢字與埃及文還不一樣，漢字有更多理性的考慮，意義還須取決于數(shù)、秩序與關(guān)系，不只是符號與某種物體相似的筆劃而已。故埃及的、通俗的、感性的隱喻性文字，與中國的、哲學(xué)的、理性的文字應(yīng)分開來看待（參德希達(dá)《論文字學(xué)》，第一部分第三章一節(jié)）
萊布尼茲等人所設(shè)想的通用字符（非表音文字），當(dāng)然不就是漢字；他們認(rèn)為漢字完全與聲音分離，是“聾人創(chuàng)造的語言”，也不盡符事實(shí)；為了反抗西方中心主義或邏各斯中心主義，而代之以“漢字偏見”，亦無必要。但總體上說，漢字并不只是一個國家、一個漢族的文字。且不說它曾在東亞形成這一個龐大的“漢字文化圈”，漢字實(shí)際才是真正的文字系統(tǒng)。
現(xiàn)在講語言學(xué)的人動輒說：“世上只有兩種文字系統(tǒng)，一是表意文字系統(tǒng)，二為表音文字系統(tǒng)”，索緒爾固然如此說，研究文字學(xué)的人也如此說。其實(shí)表音“文字”系統(tǒng)，哪能視為真正的文字系統(tǒng)呢？
縱或退一萬步，承認(rèn)表音文字也仍是一種文字。則所有表音文字為一類型，漢字自為一類型，與其頡頏。故其地位與價值，仍是超越世上任何一國一族之文字的（至于埃及、古西 亞之文字，僅是系統(tǒng)發(fā)展尚未完備者。在非表音體系中聊備一格可也，與漢字完全無法相提并論）。
二、表意的體系
但表音或非表音這樣的描述，對漢字來說，仍不貼切。
因?yàn)椋^非表音文字，不是說文字系統(tǒng)不呈現(xiàn)其聲音。漢字中的形聲字就以聲符來表音，小篆中形聲已占78%，現(xiàn)代更髙 達(dá)90%，所以俗話說：字若不會念，“有邊讀邊，沒邊讀中間”，大抵就能讀出來了。這樣的文字，不也表音嗎？這就是這個術(shù)語易滋誤會的地方。
需知漢字之表音與拼音文字頗有不同：一、漢字以表意為主，表音為輔。文字形體直接顯示的信息是語意而非語音，例如英語book、俄語книга，以直接拼讀出意義為“書”這個詞的聲音來做為文字符號；漢字則用皮線穿過竹簡的形態(tài)“冊”來表達(dá)這個意義。冊字是表意而不表音的。
二、漢字表音的形聲字，除狀聲字等以外，極少單獨(dú)示音，都是形與聲結(jié)合。形符固然表意，聲符在表聲之外同樣也表意。清朝人講文字聲韻學(xué)，所強(qiáng)調(diào)的“因聲求義”原則，即本于漢字這一性質(zhì)。只不過，形符所表示的，是意義的類別；聲符所表示的是意義的特點(diǎn)。例如帶木形的都屬樹木這一類，帶水形的都屬于川河這一類；可是構(gòu)、溝均從冓得聲，指的就是木類與水類中，具交合這一特點(diǎn)之物。故構(gòu)屋須交合木材、溝渠須縱橫交錯、二人言語交合曰講、婚姻交合曰媾、兩人相遇曰遘。冓音就是表明這個意義特點(diǎn)的。其表音者，畢竟仍在表意。
三、純從語音上說，漢字屬于“音節(jié)-語素文字”，一個漢字基本上只記一個音節(jié)，一個音節(jié)又往往只代表一個語素。如“人”這個字記錄了“ㄖㄣ?”這個音節(jié)，這個音節(jié)即代表人這個語素。英文字母所代表的則是音位，如thing（東西）這個詞，th、i、ng分別代表θ、i、ng三位音位，故thing就是三個音位接合的詞。
四、形體方面，拼音文字，只能在一條線上，靠前后字母的排列去區(qū)別不同的宇，所以是一種線性排列的形態(tài)。漢字則是兩維度的排列，上下左右數(shù)量的變動，就會構(gòu)造出不同的 字。如日、昌、晶，是數(shù)量相加；杲、杳、加、另，棗、棘，本、末，是位置不同；比、從，是方向不同。
也因?yàn)闈h字在形體上可以如此變動，因此它的形體要件可以極少。早期漢字尚是“隨體詰曲”，筆形不太固定，難以統(tǒng)計；漢代施行隸書后，整個漢字體系，其實(shí)就只有六種筆畫組成。哪六種呢？橫、豎、撇、捺、折、點(diǎn)。古人常說只要練好“永字八法”就能寫好一切字，講的就是這種基本筆畫。但八法是為書法而設(shè)，故強(qiáng)調(diào)挑與勾，其實(shí)真正綜合起來，只有上述六種。以這么簡易的形體組成部件，就可以組構(gòu)如此龐大的文字體系，其他文字是沒有的。
原因非常簡單。其他文字要紀(jì)錄語音，語音中，唇、齒、喉、舌音，乘以塞、塞擦、鼻、邊音，再加上清音、濁音、送氣、不送氣之分，其數(shù)必在數(shù)十個以上。且不說別國，僅是漢語，若要用拼音表達(dá)，字母也得用上幾十個，何況那些音位復(fù)雜的語言？過去許多人搞不清狀況，老是抱怨中國字太多太繁，羨慕“人家英文，廿六個字母就搞定了”。不曉得那廿六個字母只是字的組成部件，就如筆畫是漢字的組成部分一樣，英文須以廿六個字母去組構(gòu)基本文字體系，漢字僅須六筆，孰多孰少？
漢字構(gòu)造上，還有一個歸部首的原則。許慎把9353個漢字歸入540部底下；現(xiàn)代字典收字可達(dá)五萬以上，但部首更簡，大概并成223部首左右。一個部首，既是對字做形體上的 歸類，也是意義的歸類，例如人部、口部、竹部，由形見義，據(jù)義歸部，整個系統(tǒng)綱舉目張，便可以以簡馭繁。
繁，是相對于筆畫之簡、義之簡而說的，整個漢字體系也充滿了簡約的特質(zhì)。以極少的筆畫、極簡的義類，以簡馭繁的結(jié)果，迄今也不過造出五萬左右個字，這還不夠簡嗎？
“什么？五萬還叫簡？《康熙字典》收字四萬九千，多如繁星，認(rèn)不勝認(rèn)，豈能謂簡？ ”“老兄，英語如牛津字典之類，收詞動輒在四五十萬以上。漢字與之相比，小巫見大巫矣！”
何以能如此？一者，漢民族夙尚簡約，不可能造出如此繁復(fù)的體系來自苦；二、仰賴漢字的造字原則。在原先本無文字時，當(dāng)然要不斷造新字，以指涉新事物，但“文字孳乳而寖多”以后，便利用假借等法，不再多造新字，而以同音同義字替代。如其字，原本是指簸箕，后來借為第三人稱的其；而，本是指人須；亦，本是指下腋。借得字了，就不必另行再造。還不行，則以原有之字拼組成詞。如電燈，古無此物，現(xiàn)在有了，但并不需另造一字，把電與燈重組即可。這些原則均可節(jié)制漢字的數(shù)量，使勿膨脹。
這就是說，漢字是一種表意的、簡約的文字體系，而此一體系內(nèi)部，又有它組構(gòu)這個體系的原理。這個“原理”，與拼音文字的原理完全不同。拼音文字系統(tǒng)的原理，即是語法的原理，漢字則擁有它自己構(gòu)建其文字體系本身的原理，這些原理與語言并無關(guān)系。
三、構(gòu)造的原理
漢字的文字構(gòu)造原理，當(dāng)然不會是在倉頡那個時代就已設(shè)想出來，然后再據(jù)以造字?，F(xiàn)在所說的象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借等所謂“六書”，是漢朝人由既成文字上分析歸納而來的。依其分析所見，視為古人造字時實(shí)有此六種方法，字形之構(gòu)造具有此六項(xiàng)原理。古人造字時可并不是先想象象形這一法，然后據(jù)以造若干字；又設(shè)想了會意、指事等法，再造若干字。故此乃推原溯始之說，并不能直視為原初造字時的實(shí)況。
但是，文字符號之創(chuàng)造，旨在表意涉事。以某符號指某事，必不會毫無規(guī)律；符號本身，也當(dāng)有其法則。否則一橫一豎，為什么可以是人所共知共許的符號呢？據(jù)此而言，其創(chuàng)制必有其創(chuàng)制之原理。迨其體系既成，更有這一套體系的原理。那些不符這個體制化原理的文字，就會被排除在體系外。漢人編《說文解字》，歸納造字法為“六書”以后，世皆把不符合這 些原理者歸人古文、奇文、異體、俗體、謬體、誤文之列，即以此故。因此整個漢字的構(gòu)建原理，現(xiàn)在用“六書”來代表，其實(shí)也沒什么不可以。
六書，指象形、指事、會意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借。它另有些異稱，如指事也有人稱為象事、形聲也有人稱為象聲之類。排序先后，也有爭論，某些人認(rèn)為造字時指事先于象形。但我們可暫時不管這些，謹(jǐn)以《說文解字》所述為基礎(chǔ)。
象形，是用筆畫去描刻物象。如日、月、水、火、雨、土、石、山、果、木、竹、米、隹、蟲、魚、牛、羊、馬、犬、人、目、耳、口、手、田、井、郭、宮、門、京、弓、矢、刀、工、貝、網(wǎng)、片、帶、衣、皿、壺、肉、豆、酉、冊、聿、卜、兆、回、樂等字，都是象形。
象形字近于文字畫，但它不是畫。因?yàn)閷Α跋蟆庇兴∫猓?于形又不盡擬似。日，用眼睛看日，所見只有一輪紅光，可是日字中間卻有一點(diǎn)。那一點(diǎn)，表示紅輪之中是實(shí)的。故《說文》云：“日，實(shí)也”。月亮中間畫了二點(diǎn)，取象則非一輪滿月， 而是月缺之狀。為何只取缺月不取圓月呢？《說文》云：“月，缺也。”這實(shí)與缺，就是兩個觀念，是人對日象月象的體會。于日見其實(shí)有力量，于月生起盈缺變化之感。故象形者，其實(shí)非象其形，乃象其義也。就像人，人可以有許多形，例如可仰臥成一、跪地而跽，但人字只取人站立之形。站著才是個人，其他動物就不甚能“人立”，故此為人之特征。人若正面站立，堂堂而立，那更就是大了?！疤齑蟆⒌卮?、人亦大”，雖老子之語，然于造字之際，取義本來就看得出這種思想。
宋代，鄭樵曾說象形有兩類，一是山川、天地、井邑、草木、人物、鳥獸、蟲魚、鬼物、器用、服飾等，均象實(shí)物之形；象貌、象數(shù)、象位、象氣、象聲、象屬，均象抽象之物，其實(shí)，象抽象之物，固然是取義立象，非同描摹刻畫（因?yàn)楸緹o具體形狀可以畫）； 即使是象實(shí)物，如上文所述，仍然是取象而非畫像。
許多文字學(xué)家不知此理，只從形象上去推考，遂覺象形造字毫無規(guī)則，有從前看的、有從后看的、有從側(cè)看的、有變橫為直的、有省多為少的。不知象形者本是以義構(gòu)形，非以形為字（許慎說象形，乃“依類象形”，已分明說了構(gòu)形是依據(jù)義類而來）。
指事，據(jù)許慎說，是“視而可識，察而見意。上下是也”。 在一橫上畫一點(diǎn)或一筆，以示在上之意；在一橫之下，畫一筆或一點(diǎn)以示在下。這一點(diǎn)或一筆，就是指事的辦法。如刀上加一點(diǎn)為刄，木下加一點(diǎn)為本，人頂上加一長綹則為長，凡此等等，其為以義構(gòu)形，也是不用再說的。
會意，則實(shí)為指事之?dāng)U大。因?yàn)橹甘露嗍窃讵?dú)體象形文上加一些符號來示意，若加的符號本身是個獨(dú)立的文，那就構(gòu)成了會意字。所謂：“比類合誼，以見指撝”。誼就是義，是義的古字。此云比合或會合兩意以上，即為會意。如人言為信、持戈赴戰(zhàn)為武、日月為明、魚羊?yàn)轷r、人牛為件、子女為好、兩手為友、兩貝為朋、心腦相合為思、以手執(zhí)耳為取、分貝為貧、躬身困居洞穴為窮、困坐一室為囚、女子執(zhí)帚為婦、室有豕畜為家、以火烹狗的民族為狄……。
形聲，從構(gòu)字原理上看，與會意完全相同。不同者，在于會合的意符中有一個是兼具聲音性質(zhì)的。如街坊的坊，意思就是一個地方，故合土與方見意，可是方又代表了這個字的音。這即是形聲。方音之字，有坊、訪、芳、彷、枋、鈁等等；分音之字，有紛、粉、盒、盼、忿等等；古音之字，有姑、估、固、詁、苦、罟等等，都是形聲。形聲的聲符基本上也都是義符（除了一些狀聲字，如江、河；一些方國特名；一些假借造字，如祿的彔聲是由鹿借來的等），因此形聲字仍是以義構(gòu)形的，非音標(biāo)文字。
其次，音標(biāo)文字的字形是隨音讀而變的，如英語里的副詞faste，音讀上失去了末尾一個音綴，書寫上便也省去了末尾的e。漢字則雖古今音已變，字形卻依然維持。如占與帖，都因有相近于占之音，而同用占做為聲符；可是現(xiàn)在占與帖讀音完全不一樣了，字仍然寫作舊式。女與汝、兌與說、舌與恬都是如此。
轉(zhuǎn)注，許慎說是：“建類一首，同意相受，考老是也”。歷來解釋有兩類。一以形為類。就是說像考老兩字，字形同類，而意義又可以互通，即為轉(zhuǎn)注。一說類為聲類，考老二字之聲同類，意又雷同，故可轉(zhuǎn)相注釋，故為轉(zhuǎn)注?？傊侵嘎暳x或字形上有關(guān)聯(lián)的同義字。
假借，則是同音字。但音同而意義上無關(guān)，純屬借用，所以名為假借。許慎云此乃：“本無其字，依聲托事?！?nbsp;
有些文字學(xué)家認(rèn)為構(gòu)字的原理其實(shí)只有四種，轉(zhuǎn)注假借并未構(gòu)出什么新字形來，用的仍然是原有的字。有些人則認(rèn)為轉(zhuǎn)注假借仍可造字，如西字來字，本來沒這些字，假借鳥棲之棲以示日頭西斜的西方之西，又假借麥子是由外地傳來的來以示意。構(gòu)形方法上雖未增加一法，實(shí)際上仍以此達(dá)到了創(chuàng)造新字的目的，故仍為造字之法。而許多形構(gòu)上是形聲的字，可能也是循轉(zhuǎn)注之法造出的。
也有些人覺得“六書”義類不妥，不如改為三書，把文字分成象形、象意、形聲三類?；蛴终f象形即有兼聲者，如牛、羊字均與牛羊之鳴聲有關(guān)，故象形有形兼聲、形兼意，指事亦有兼聲、兼形、兼意之分，形聲則有諧聲、兼意之別。如此，竟可分到十幾類。
斯乃文字學(xué)家之間的爭論，此處無庸細(xì)說，只須曉得漢字大體上有這樣的構(gòu)成原理就可以了。這些原理，我講過，并非倉頡造字之初即已有之。且會意與形聲，在古代也較少，周代才大量增加，顯示這些構(gòu)字原理也有發(fā)展的歷史。但無論如何，漢字打從一開始就沒有走上音標(biāo)符號的路子，而是采“以義構(gòu)形”的方式逐步發(fā)展，則甚為明顯。六書之法，其實(shí)均是以義構(gòu)形這一原理的邏輯推演。故若謂六書之法，即肇端或具存于造字之初，也不為過。
四、發(fā)明的歷程
倉頡造字之際，筆畫雖簡，但肇始之功，不容抹煞；開創(chuàng)了漢字未來發(fā)展方向的創(chuàng)造性，更是可驚的。《淮南子·本經(jīng)篇》說他這一創(chuàng)造驚天地動鬼神，竟至“天雨粟、鬼夜哭”，實(shí)不夸張。
古波斯神話，謂魔鬼從善良神那里偷走了楔形文字，并藏了起來，英雄塔赫穆拉特王（意為大狐貍）又由魔鬼那兒再奪出，乃播諸天下。這跟倉頡造字的傳說相比，意蘊(yùn)境界就差多了。倉頡造字，天雨粟、鬼夜哭，代表這才是人類創(chuàng)制之始。非神賜、非盜獲，一畫鑿破鴻蒙，氣象儔乎遠(yuǎn)哉！
當(dāng)然此等神話傳說，只是就其意義說。文字始造，仍是逐漸發(fā)展來的。如何發(fā)展呢？鄭樵認(rèn)為是邏輯推演地。其〈起一成文圖〉說：“衡為一、從為丨、邪丨為丿，反丿為ㄟ，至ㄟ而窮。折一為┐、反┐為┌、轉(zhuǎn)┐為└、反└為┘，至┘而窮。折一為┐者側(cè)也。有側(cè)有正，正折為Λ、轉(zhuǎn)Λ為V、側(cè)V為ㄑ、反ㄑ為〉，至〉而窮。一再折為ㄇ、轉(zhuǎn)ㄇ為ㄩ、側(cè)ㄩ為ㄈ、反ㄈ為 ，至 而窮。引而繞合之，方則為□、圓則為〇，至圓則環(huán)轉(zhuǎn)無異勢，一之道盡矣。”他又主張八卦就是文字之始，因?yàn)椤兑拙暩设彾取芬颜f八卦就是天地水火等八個字的古文，依這八個基本字就可以把整個文字系統(tǒng)推衍出來了。近來一些講漢字與易思維的朋友，頗喜歡闡發(fā)此說。
無奈“起一成文”之說過于機(jī)械；且僅就字形立說，無當(dāng)體實(shí)；論字形，亦僅就楷書筆畫說，不能解釋上古“隨體詰屈”的字形構(gòu)造?！鞍素宰衷闭f，又多屬附會，震、艮、巽、兌的卦形，無論如何總與雷、風(fēng)、山、澤幾個字不像；就算像了，如何由八卦推出龐大的漢字系統(tǒng)，仍舊是難以自圓其說的。
另一種發(fā)展觀，是歷史的。《易·系辭》云：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”云云，即屬此。
據(jù)《莊子·膚篋》載：伏羲神農(nóng)之世，民結(jié)繩而用之。〈系辭〉本身也說伏羲“作結(jié)繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁”。故伏羲所畫之卦，彼亦不以為就是文字。而結(jié)繩紀(jì)事，是以大小及數(shù)量來示意的（金文中幾個十的倍數(shù)的字，如十作
“后世圣人易以書契”，講的就是文字的創(chuàng)造了。契是刻，《釋名》云：“刻識其數(shù)也?！痹疽才c結(jié)繩紀(jì)數(shù)的功能差不多， 記一物即用刀在木板上刻一畫。許多民族在文字未造時，也用這個辦法，如《魏書·帝紀(jì)·序》云：“不為文字、刻木記契而已”，《隋書·突厥傳》說：“無文字，刻木為契?！钡玫犊唐酰皶鴮憽边@個行為就很接近了，文字便因此逐漸創(chuàng)造了出來。 我們看陶文、甲骨文就都仍是書與契并用的。
我比較相信這種歷史的漢字起源說，因此順著此說要再談一下漢字的性質(zhì)：
結(jié)繩與契刻，都是記量的符號，它們作為漢字的源頭，正表示漢字形成的原理不應(yīng)只由象形這方面去認(rèn)識。
在與西方拼音文字做對比時，論者常謂漢字為象形。而所謂象形，又與圖畫、圖像有關(guān)。在講漢字形成史時，亦輒云是由圖畫逐漸演變而來。連段玉裁都說：“象形、象事、象聲， 無非象也，故曰古人之像。文字起于象形。日月星辰山龍花蟲宗彝藻火粉米黼黻皆象物形，即皆古象形字。古畫圖字與文字非有二事。”近世論文字者，當(dāng)然更會說漢字是由圖畫→文字畫→文字逐步演進(jìn)的。談六書，也總以象形居先，認(rèn)為象形是漢字的根本原理。
象形是漢字構(gòu)形的基本原理之一，當(dāng)然不錯。象形由圖畫演變而來，大概也是事實(shí)。但象形也者，表明了所象者為形，事與聲如何藉圖畫表示呢？段玉裁只看到“象事、象聲” (這是《漢書·藝文志》對六書中指事與會意的稱呼）的象字，就把它們跟象形視為同類，且跳躍推論云古圖畫即文字，真是大謬不然。不是說指事、會意、形聲皆造字之法嗎？怎么又變成原先文字只有象形了呢？
許慎論六書，就先指事而后象形。契刻識數(shù)、結(jié)繩記事，正是指事先于象形之證?？脊刨Y料中，有刻識記號者，如半坡、臨憧姜寨、甘肅馬廠等處皆早在新石器時代晚期；而有象形符號者，現(xiàn)今最早只能推到大汶口文化晚期，似乎也顯示象形不見得早于指事。
我倒不是要爭辯象形與指事誰早出現(xiàn)些。而是說：從結(jié)繩與刻契，可令我們注意到文字形成的過程其實(shí)是多元的。我們相信必有一部分是由圖畫逐漸變成了符號，是視思維的發(fā)展；但另一些是由結(jié)繩刻契等數(shù)思維發(fā)展而來，要以符號表示物的數(shù)量和質(zhì)性；還有一些則是由語言來的，利用符號來記錄或代表聲音。不同的民族，可能會在某一方面特別著重些，例如埃及文字、納西族東巴文字，以圖畫這一路為主；前文說過的突厥，刻木為契；希臘、閃族等就是以文字記音了。漢字兼綜了這些方面，因此形成了一個涵攝形、音、義的漢字體系。
五、思想的歷史
漢字的形音義是相互穿透、互融互攝的。純象形宇，數(shù)量極少，僅百來個；純指事、純諧聲亦然。絕大多數(shù)都是以象形指事為“初文”，去相互搭配孳乳。字，原本也就有孳乳之意?？墒?，如此孳乳繁衍，形音義三者卻又并不等重，而是以義為主去融攝形與音。相對于拼音文字來說，實(shí)乃一表義文字系統(tǒng)。
表音文字中，語言是心境的符號，文字是這個符號的符號，是中介的中介，因此它間接而外在，不足以真實(shí)代表語言及真理。漢字則相反，洪堡特在討論漢字對中國人思維的影響時曾說：“一般而言，漢字的影響在于把吾人對語音及語音與概念的關(guān)聯(lián)的注意力轉(zhuǎn)移。此中，用以取代語言的，并非一具象圖形（如埃及圣書的文字），而是一約定俗成的字符。由 于字符的意義必須從其與概念的關(guān)系中去尋求，因此吾人的 精神必須直接面對著概念?！保ā吨吕啄匪_先生的信》）
印歐民族的文字，僅是語言的機(jī)械地表達(dá)，不須耗費(fèi)什么“精神”。可是漢字不然，每一個字的字形字義及其與聲音的結(jié)合，都得花腦筋，以“精神直接面對概念”，直接運(yùn)用思維以構(gòu)造之。因此，整個文字建構(gòu)的過程，即是一場龐大的思維活動，精神貫注于其間。洪堡特乃以此，稱漢字是“思想的文字”，并說：“漢字的種種型構(gòu)中，本即顯示了哲學(xué)工夫 (Philosophische Arbeit)在其中?！?/p>
換言之，漢字非但不是語言的符號，比語言次一級，不能表意；它本身直接關(guān)注意義，更令它成為一套思想的文字，思想性極高。
其次，漢語是與印歐語不同的語言。在印歐語中，語音與意義的關(guān)系，大抵（依洪堡特的分析）有三類模式：一擬音，亦稱直接模仿或描繪。二、間接模仿，或稱聯(lián)覺（Synesthesia)。 指語音與該事象無直接關(guān)聯(lián)，但二者可對吾人之音感器官和心靈產(chǎn)生同樣的感覺；透過這一共同感，語音可以跟事象意義產(chǎn)生間接的聯(lián)系。三是模擬。指語音與意義并無直接間接關(guān)系，只因概念相近而成語音的相近。印歐語的第一種模式極少，次為第二種，第三種最發(fā)達(dá)，洪堡特甚至認(rèn)為其語法形式及語音成素都是依這個模式原則而建立的。索緒爾則強(qiáng)調(diào)此一方法是要語言使用者依照一些既成的范例或轉(zhuǎn)換模型，透過有規(guī)則的模仿，由一原初的語詞，按例導(dǎo)生出與該詞相關(guān)的另一詞語。
漢語則第一種模式最發(fā)達(dá)，且以對人感情方面的語音類擬最多。聯(lián)覺模式就少了，基本上只用元音，輔音甚罕。第三種模式更薄弱，無印歐語之各種語法形式變化。因此，許多印 歐語系的學(xué)者，據(jù)此以質(zhì)疑漢語的表意功能較弱，至少與印歐語比較，屬于相對弱勢。洪堡特則認(rèn)為漢語缺乏形態(tài)變化，反而令中國人把精神集中到概念的實(shí)質(zhì)意義上去，反而形成了 另一種長處。
于是，這就要說到漢字了。漢字是與漢語配合的，漢語的優(yōu)點(diǎn)與長處，漢字都一樣具備著；但所謂漢語表意功能較弱這一“缺點(diǎn)”，漢字卻足以彌補(bǔ)之。文字的意符各部件，可以任意重組，令使用者“依照一些既成的范例或轉(zhuǎn)換模型（如部首、六書），透過有規(guī)則的模仿，由一原初文字，按例導(dǎo)生出與該字相關(guān)的另一文字”，形成文字的模擬（Analogie der Sehrift）。有了漢字，漢語還需要在語法形式上發(fā)展形態(tài)變化嗎？
然而，于此亦可見漢字在表意功能上比漢語更完整。此外， 文字與記憶的關(guān)系，亦優(yōu)于語言。
文字本于書契，原先就是為了記憶；防止遺忘?！聪缔o〉鄭注：“書之于木，刻其側(cè)為契，各持其一，后以相考合?！睘榱吮苊饧s定之事日久彼此記憶有誤，或遭遺忘、或遭背信，所以要刻契為證，日后才好考合。后世房契、地契、契約文書都仍用這個契字，就是此意。文字記錄跟語言相比，其特征亦在此。 中國人常說：“ 口說無憑”，要求寫下來才好做個憑證。
這個文與言的差異，是極明確的。然而，它是否即是文字的優(yōu)點(diǎn)呢？在中國人看，當(dāng)然是啦！那還用說嗎？外邦人見此，則未必云然。
西方自柏拉圖《斐德若篇》以來，大抵均認(rèn)為文字代替了人類自然的記憶力，因此，以文字助輔記憶，恰好就意味著人類正在遺忘。而且文字是語言的中介，所以距真理更遠(yuǎn)。惟 其“不在場”，未聆真理之發(fā)聲，才需要透過文字去追擬。一如隔世或異地之人，方只能藉由文字追想實(shí)況。故文字的記憶功能，適乃暴露了它的弱點(diǎn)。據(jù)此而言，文字對人的影響力若逐漸增強(qiáng)，是不正常不應(yīng)當(dāng)?shù)摹百栽健?，會危害該語言的地位；人若有“文字迷信”，亦屬“對文字一圖畫的反常崇拜”，是偶像崇拜的罪過之一。
為何中西差異如此之大呢？關(guān)鍵有二，一是人與真理的關(guān)系認(rèn)知不同。凡語言必有一個說話者，為意義之來源。語言優(yōu)位的文化，重視人與那個真理本源的關(guān)系。用德希達(dá)的話來說，語言中心主義者，也是邏各斯中心主義。文字優(yōu)位的文化，則強(qiáng)調(diào)人之用文，人就是意義的本源，文字所顯示的意義，則就是宇宙天地萬物之意義。第二，是中國人對“不朽”的強(qiáng)調(diào)。
古埃及人也有不朽的觀念，但他們追求不朽的方式，是把 人制成木乃伊。中國人追求不朽、超越時間，卻是靠文字。不在場不但不是缺點(diǎn)，反而是文字足以超越時空隔閡的力證。
銘刻代表一種記憶、書寫旨在永恒，故中國人喜歡書于竹帛、鏤諸金石，以垂諸久遠(yuǎn)，傳于后世。不像語言那樣，唾軟隨風(fēng)，全縱然語妙于一時，終未能在人或事消逝之后供后代憑考。
這里才會形成“歷史”的觀念。甲骨文中，史作
倉頡造字的傳說，即顯示了這個意義。倉頡相傳為黃帝之史官，《淮南子》又稱他為史皇。文字出現(xiàn)，信史時代才算開始，“歷史”才真正出現(xiàn)，故文始即史之始。
世界漢學(xué)研究中心，由北京大學(xué)文化資源研究中心與漢中市漢文化園合作成立，龔鵬程先生主持。將每年召開世界漢字大會、漢學(xué)大會、漢文化大會及相關(guān)研究與推廣漢文化之活動。通四海之心，揚(yáng)大漢之聲。
聯(lián)系客服
