本報(bào)記者 王奇 趙惠 攝影報(bào)道
從看到中洞的第一眼，卜仲飛就感覺(jué)到自己和它的靈魂是相通的。
卜仲飛是首都師范大學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生，4月10日，小姑娘專(zhuān)程從北京飛來(lái)中洞寫(xiě)生。“世外桃源”般的寧?kù)o，讓她感受到了從未有過(guò)的平靜與愜意。
上世紀(jì)90年代，在紫云自治縣格凸河畔的大山深處，一個(gè)被譽(yù)為“亞洲最后的穴居部落”的苗寨聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
直至現(xiàn)在，這個(gè)深215米、寬115米、高50米的天然洞穴里，仍然聚居著18戶人家90多位村民，過(guò)著日出而作、日落而息的“現(xiàn)代洞穴人”的生活。
“這個(gè)巨大的洞穴，像大山睜開(kāi)的一只巨大的眼睛，洞前的修竹、綠樹(shù)宛若美麗的睫毛。站在洞口，恍惚覺(jué)得站在另一個(gè)世界的入口?！边@是作家杜虹筆下的中洞苗寨。
貴州都市報(bào)曾多次報(bào)道這個(gè)叫做中洞的苗寨，近日，記者再度走進(jìn)中洞穴居人家，探尋現(xiàn)代文明滲透進(jìn)來(lái)后的變與不變。
為避戰(zhàn)亂找到這偏僻之地
羅華清在身后的竹編屋里，已經(jīng)生活了67個(gè)年頭。羅家兩輩人都住在這個(gè)面積比兩個(gè)足球場(chǎng)還大的洞穴里。
中洞未通公路，車(chē)輛只能行駛到山腳下。從山腳下望上去，人們看不見(jiàn)隱藏在大山洞穴里的寨子。沿著從山坡鑿出的石梯小路步行大約30分鐘，便進(jìn)入“另一個(gè)世界的入口?！?/p>
這是個(gè)名副其實(shí)的穴居人家。房子依山洞兩壁搭建，大多是木柱做支撐，竹籬笆墻，一眼望上去，那怪石嶙峋的天然溶洞棚就是村民的“公共天花板”。在洞口較高位置處，豎立著幾個(gè)大小不一的衛(wèi)星電視接收機(jī)。
洞穴里極其安靜，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)子飛過(guò)的聲音。羅華清拿了張凳子坐在洞口，瞇起眼睛享受著午后的陽(yáng)光。洞里住著羅、梁、王、吳4個(gè)姓氏的18戶人家，村民們大多上山種玉米去了。
1951年，羅華清一家9口搬進(jìn)中洞時(shí)，他才3歲。在中洞洞穴的頂部和底部，還有兩個(gè)天然溶洞。村民們根據(jù)3個(gè)洞的方位，分別取名為上洞、中洞和下洞。
在此之前，他們的祖輩為了躲避匪患和戰(zhàn)亂，一直在地理位置比較偏僻和隱蔽的下洞居住。至于這一支苗族部落是從何處遷到了下洞，村民間流傳著一個(gè)說(shuō)法，“從周邊一個(gè)叫百合場(chǎng)（音）的地方搬來(lái)的，有150多年的歷史了?！?/p>
直到1951年，這個(gè)地區(qū)的土匪被肅清，村民們才逐步搬到居住條件更好的中洞生活，以前的下洞就逐漸廢棄了。羅華清還記得，自己家從下洞搬到上洞，是因?yàn)樵谙露吹姆孔颖换馃恕?/p>
在羅華清的記憶里，中洞經(jīng)常有熊、猴子、野貓等動(dòng)物出沒(méi)，甚至還出現(xiàn)過(guò)老虎?！拔伊邭q時(shí)，親眼看到一只老虎從洞口路過(guò)，身上的花紋全是橫條，額頭上有一個(gè)‘王’字花紋?！?/p>
很多年來(lái)，洞內(nèi)居民靠著洞外從石頭縫里開(kāi)墾出來(lái)的土地過(guò)活，一年四季以吃玉米、蔬菜和紅薯為主。洞穴頂上終年不斷滴下的泉水順著小竹槽流入水池里，足夠平常飲用。在以前，中洞人還大多自己紡紗織布、自己做衣服。村民們每周到15公里外的集市買(mǎi)些油、鹽等生活用品，其余的日子在家種地、放羊。
羅華清說(shuō)，這洞里冬暖夏涼，是天然的好窩窩，在洞里大家就像一家人，從來(lái)不爭(zhēng)不吵。盡管經(jīng)過(guò)了幾十年的演變，但中洞現(xiàn)有18戶人家中，依然還是羅、梁、王、吳4家姓。洞內(nèi)人家相互通婚，算起來(lái)大家還都是親戚。
與世隔絕的洞穴熱鬧起來(lái)
往洞穴深處走，有幾間空空蕩蕩的教室，布滿了蜘蛛網(wǎng)。教室旁邊就是一個(gè)籃球場(chǎng)，僅存的一個(gè)籃球架看起來(lái)已經(jīng)搖搖欲墜。
“中洞小學(xué)早就沒(méi)了學(xué)生，大約在2009年就搬到山下了?！敝卸创迕窠M組長(zhǎng)王啟財(cái)告訴記者，在上世紀(jì)90年代，村民們?cè)诙磧?nèi)最大的平地上，蓋起兩間房屋當(dāng)學(xué)校。從此，一撥又一撥的志愿者、愛(ài)心人士、媒體記者和獵奇者走進(jìn)了這里，這個(gè)近乎與世隔絕的洞穴突然變得熱鬧了起來(lái)。
在政府和社會(huì)的資助下，2003年，電線拉進(jìn)了中洞，洞里開(kāi)辦了一所小學(xué)，鄰村的孩子也就近來(lái)這里讀書(shū)，學(xué)生最多的時(shí)候有200多個(gè)。
2005年，一個(gè)在中洞支教過(guò)的河南姑娘王東靈獲得了“2005感動(dòng)中原年度人物”，接下來(lái)隨著湖南衛(wèi)視兩檔節(jié)目《洞穴之光》、《變形記——愛(ài)在遠(yuǎn)山》的熱播，中洞以一種感動(dòng)的姿態(tài)再次引發(fā)了大家的關(guān)注。
中洞寧?kù)o的生活被打破了
隨著來(lái)中洞的外來(lái)者日漸增多，精明的羅妹要和丈夫王啟國(guó)花了將近2萬(wàn)元，在接近洞口的地方，蓋了一座2層樓的木房，辦起了首家洞中旅館。里面有4張客床，每床每晚收費(fèi)30元—50元，既方便游客，也能為家里增添收入。
和洞里每戶人家的“標(biāo)配”電視機(jī)和手機(jī)相比，記者看到，羅妹要家里多了許多現(xiàn)代化設(shè)施，不僅有音響、洗衣機(jī)、冰箱，還有電飯煲、電磁爐、飲水機(jī)。
65歲的王鳳清十年前也將自家的房屋稍加打扮，掛起了“農(nóng)家樂(lè)”的招牌，游客不僅可以就餐、住宿，還能帶一些土特產(chǎn)回去?！吧夂玫哪切┠?，60元一斤的臘肉一年可以賣(mài)十多斤。”他在地上隨意搭起一個(gè)三腳鐵圈，下面燃起柴火，正對(duì)著串串臘肉。
王鳳清的農(nóng)家樂(lè)墻外掛滿了各個(gè)驢友俱樂(lè)部的隊(duì)旗。他喜歡和驢友聊天，“可以通過(guò)他們了解洞外的信息?！睘榱朔奖阌慰吞崆坝啿停?年前，王鳳清就已經(jīng)用上了手機(jī)，他感覺(jué)“世界都變寬了。”
這個(gè)農(nóng)村里的聰明人還將山上的樹(shù)枝做成拐杖，以15元一根的價(jià)格出售，自己種的葫蘆晾干后每個(gè)也能賣(mài)上40元的好價(jià)格。
王鳳清多次接待來(lái)訪的記者。在攝像頭面前，他也早已適應(yīng)。一次，接受一個(gè)外省記者的采訪，他說(shuō)起了普通話。這是他這一輩子第一次說(shuō)普通話?！叭思叶颊f(shuō)我普通話說(shuō)得好?！蓖貘P清滿臉自豪。
那時(shí)候，一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)家樂(lè)一年能有好幾千元的收入。中洞陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了5家農(nóng)家樂(lè)。
年輕人大多常年在外務(wù)工
不過(guò)，這樣熱鬧的好時(shí)光沒(méi)能持續(xù)多久。首家在洞里開(kāi)旅館的羅妹要告訴記者，5年以前，來(lái)中洞的客人就越來(lái)越少，生意也隨之不好做了，一切又回到了老樣子。另一家開(kāi)小餐館的羅家也關(guān)著門(mén)，很久沒(méi)有食客光顧了。王鳳清的農(nóng)家樂(lè)這幾年生意也不好。
“我的姑娘已經(jīng)嫁到山外，兒子在浙江打工，都不愿意回來(lái)。”不同于父輩們安于洞內(nèi)生活，王鳳清說(shuō)，孩子們這一輩，一旦出去，就不再回到洞中。
以前，因?yàn)樘F了，外面的姑娘不愿嫁進(jìn)來(lái)。同樣，由于沒(méi)有好嫁妝，洞里的女兒就得嫁到洞里。自小在洞內(nèi)生活的羅妹要，小時(shí)候也很想走出洞中的生活，到山外邊去看看，但最終還是在父母的安排下，嫁給了洞內(nèi)的王家。據(jù)她介紹，中洞40歲以上的村民，有不少?gòu)恼覍?duì)象到結(jié)婚再到生子，幾乎都在洞內(nèi)完成。
隨著中洞與外界的聯(lián)系越來(lái)越多，現(xiàn)在已經(jīng)有4個(gè)外地的女子嫁入了中洞，這當(dāng)中還有來(lái)自湖南的和江西的姑娘。不過(guò)，除了趙梅芝，她們都跟隨丈夫在外打工。
31歲的趙梅芝嫁到中洞快8年了。這位來(lái)自黔東南州從江縣的姑娘此前在廣東打工，認(rèn)識(shí)了來(lái)自中洞的90后小伙梁剛，一年多以后，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。2011年8月，趙梅芝懷孕生產(chǎn)在即，梁剛將她帶至中洞。
剛嫁到中洞的趙梅芝，面對(duì)著山洞的貧困和冷寂，不免有些委屈。“那時(shí)候，不敢跟從江的爹媽講男方的家庭情況，經(jīng)常一掛了電話，就悄悄地哭。”梁剛安慰她，等寶寶稍大一些后，就再次外出打工，在城里定居。
然而，夢(mèng)想離生活的距離真是夠遠(yuǎn)的。趙梅芝現(xiàn)在得照顧3個(gè)孩子，外出打工不合時(shí)宜，她掙扎了一下，“就這樣過(guò)吧”。5個(gè)月大的小女兒在她的背上，她必須得不停地晃動(dòng)身體。
梁家祖祖輩輩都種地、放羊，洞外坡地上的石頭多，可供種植的土地少。“一年種地下來(lái)，很難維持生活?！壁w梅芝默默地低下頭。今年4月初，她的丈夫梁剛不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，再次到廣東打工。
眼下正是種玉米的時(shí)節(jié)。種完玉米回家，她得從山腳沿著小徑爬上來(lái)，路上沒(méi)人，趙梅芝把手機(jī)音量調(diào)到最大，聽(tīng)梁剛發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。微風(fēng)吹來(lái)，路兩旁的樹(shù)搖來(lái)?yè)u去。那是她一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。
王啟財(cái)告訴記者，雖然目前仍有18戶人家90多人居住在洞里，但年輕一代中洞人大多常年在外務(wù)工，他們或者在縣城的建筑工地背水泥砂石，或者在廣東、浙江的工廠制作玩具、服裝。
磚房住不習(xí)慣 村民不愿搬家
記者采訪時(shí)，來(lái)了一批游客，站在洞口，咔嚓咔嚓地拍起照來(lái)。
在導(dǎo)游程微的印象中，來(lái)中洞這條線的游客并不多。這次她帶的團(tuán)有20個(gè)人，多來(lái)自沈陽(yáng)、山東、西安、甘肅等北方城市?！爸簧蟻?lái)了8名游客，其他人爬不動(dòng)了，在山腳下等我們?！?/p>
來(lái)自山東的游客李先生驚嘆于中洞的洞穴風(fēng)光，但他還希望能欣賞、體驗(yàn)到民族文化。在來(lái)之前，他一度以為中洞苗寨是一個(gè)可以唱苗歌、跳蘆笙舞的地方。
程微覺(jué)得，中洞苗寨可以結(jié)合自身的特色，開(kāi)發(fā)體驗(yàn)性的旅游項(xiàng)目，比如讓游客到苗家參與勞動(dòng)、生產(chǎn)，與農(nóng)戶一起下廚，煮苗族的食物等。
“如果不是交通不方便，這里也會(huì)像西江苗寨一樣有很多很多客人。”王啟財(cái)認(rèn)為，造成這一切的主要原因還是由于交通不便。
“盡管政府為了我們出行方便，鑿出了石梯步小路，但是因?yàn)槁范?，即便是熟悉這條路的村民，一趟走下來(lái)也要將近半個(gè)小時(shí)。”王啟財(cái)給記者舉了一個(gè)例子，比如買(mǎi)一包水泥只需要20元錢(qián)，請(qǐng)人抬上來(lái)就得花60元人工費(fèi)。他希望，有那么一天，汽車(chē)能通往中洞。
王啟財(cái)說(shuō)，早在上世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)卣陔x中洞大約500米遠(yuǎn)的地方無(wú)償修建房屋，建議居民們搬到洞外居住。
這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)頂好的消息。但搬出沒(méi)多久，因?yàn)椴涣?xí)慣洞外的生活，村民們又都搬回了洞中。
“之后又修建了幾批搬遷房屋，一直到現(xiàn)在，只有4戶村民搬去住。”王啟財(cái)說(shuō)，許多老人不愿意搬離中洞，說(shuō)洞外潮濕不容易儲(chǔ)存柴火，“像我媽媽就不愿意搬出去，我們自然也要留在家照顧老人?！?/p>
羅華清也一直沒(méi)搬出去，“磚房住不習(xí)慣?！?/p>
熱鬧散去 一切還是原來(lái)模樣
村民們繼續(xù)過(guò)著“世外桃源”的日子，按照自己的方式在洞里生活著。
在洞里生活了一輩子的王鳳清說(shuō)，洞里有客人來(lái)聊聊天挺好，沒(méi)人來(lái)也不打緊，“山里人過(guò)日子，吃好睡好就行了?！逼綍r(shí)，他們吃的是自己種的玉米，養(yǎng)的牲口。當(dāng)然，最緊要的還是喝酒這件事。
王鳳清沒(méi)什么嗜好，就喜歡喝酒，天天都要“整幾杯”。年輕時(shí)，王鳳清一頓飯能喝一斤，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，要收斂點(diǎn)，不能喝醉?！?/p>
“人這一輩子活著圖個(gè)什么？有兒有女，過(guò)簡(jiǎn)單幸福的生活，喝涼水都是甜的?！蓖貘P清的眼睛瞇成了一條線。
卜仲飛來(lái)中洞，就是想看看這樣的部落是怎樣生活的。如她來(lái)中洞前所想的那樣，村民們?cè)绺硇?，過(guò)著穴居自得其樂(lè)的生活?！笆劳馓以础卑愕膶?kù)o，讓她感受到了從未有過(guò)的平靜與愜意。
太陽(yáng)沉到了山的盡頭，濃密的林子籠罩在夕陽(yáng)中。下山勞作的村民們陸續(xù)回來(lái)，羊群叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暡唤^，回蕩在寂靜的山洞里。
遠(yuǎn)處，一條索道正在修建，村民們說(shuō)，這是將來(lái)從山腳通往中洞的索道。洞中人家炊煙升起。在熱鬧散去的中洞的黃昏里，一切似乎還是原本緩緩生長(zhǎng)的樣子。
羅華清70歲了，有時(shí)，聽(tīng)不懂記者的問(wèn)題，慌張中總帶著些慚愧。他說(shuō)在洞里住慣了，希望能夠世世代代都住在這里。
聯(lián)系客服
