相關(guān)標簽：[冷暖人生] [抗戰(zhàn)老兵] [段培東]
“大家都死得，我就死不得??！”
《冷暖人生》特別行動，尋找，尋找六十年前一段共同的記憶，尋找最后的抗戰(zhàn)老兵。
云南騰沖，西南邊陲上的一座小縣城里，幾十年來有一群老人經(jīng)常聚在一起，有的會在火塘邊打打盹，有的會蹲在墻角曬曬太陽。這些老人卷著褲腳，穿著普通，看上去其實和普通的農(nóng)民并無二致，只是在談到有一個主題的時候，原本神情平淡的他們會突然都來了精神。他們總是刀呀槍呀?jīng)_啊殺啊的談到一場戰(zhàn)爭，這是他們之間永恒的話題。當?shù)厝俗屑毬爼l(fā)現(xiàn)，其實雖然對騰沖地形特別的熟悉，可是這些老人都帶著天南地北各自的鄉(xiāng)音，早年間據(jù)說人最多的時候有上千人，現(xiàn)在健在的已經(jīng)不足百人了。而在這群人當中還有一個人，別人說的時候他就一個勁地拿筆在記，這個人叫段培東，也是個農(nóng)民。老段是這群老人當中最年輕的一位，今年74歲了，他和我們說的這些老人，已經(jīng)有了近三十年的交情了。后來讓周圍的人頗為驚訝的是，就是老段手中的這些個小紙條們，據(jù)說最后竟然匯成了三本書。不過老段其實并不是一個文學愛好者，不是一個業(yè)余寫作愛好者，他和老人們打交道有一個非常特殊的原因，他說那是二十多年前的一個承諾。
二十五年間，段培東徒步走遍了滇西的村村寨寨，他四處尋訪然后回到自家后院的山洞，將所見所聞一一記錄在案。
段培東：過去找根火柴，這個地方一點就行了，我看這個里面空間也不大，人生在世能夠轉(zhuǎn)身，能夠容下自己的身子也就行了。在這個地方冬暖夏涼無人干擾，在這個地方看書、寫字、學習。過去我們還搭了些板子，把所有的書架都放在這里，很舒服，很美妙。我就在這個地方寫出三十萬字的《劍掃風煙》、《劍掃風煙》、《松山大戰(zhàn)》?？梢赃@樣說，有兩百多萬字的文學作品，都是在這個洞洞里面寫出來的。
段培東說，今天他所做的這一切，都緣于四十多年前自己的一段監(jiān)獄生涯。一九五九年，在“反右”斗爭中，段培東被打成了“現(xiàn)行反革命”。服刑期間，段培東認識了一位名叫蔡斌的犯人。
段培東：他也是長期蹲監(jiān)獄，我們就兩個就蹲在一塊，身上全身才只有36斤。
段培東雖然只上過小學五年級，但在牢房里卻成了唯一一個識文段字的犯人。
段培東：他曉得只有我才能幫他把這些東西反映出來。他說，我感覺我快要死了，我再講出來，你再幫我記一記。
蔡斌：與日本人拼刺刀 被挑腸子不吭一聲
與段培東同在一個牢房的蔡斌是湖南瀏陽人，曾是中國遠征軍116師搜索連一排排長，抗日戰(zhàn)爭期間，蔡斌隨遠征軍赴緬甸作戰(zhàn)，由于途中遭遇日軍主力，被迫后撤至怒江東岸，
在這里蔡斌經(jīng)歷了他人生中最慘烈的一場戰(zhàn)役。
段培東：全部用刺刀，日軍也全部用刺刀，他們這個連也全部用刺刀。這個連長名字叫王啟功，山東人，他是使用一把大彎刀，這把彎刀這種刀的形狀是這樣彎的，下面接一個很長的鐵把，所以在遠征軍里面就把這個連長，叫做是活關(guān)公。
段培東：即使是雙方的傷員腸子被挑出來、手桿斷等等情況下，沒有一個哼，日軍也不哼。但是為了防止自己哼，就把嘴埋在地下，去咬著那些蕎桿，用嘴去含著泥巴，不使自己哼出來，也體現(xiàn)中國人和日本人的戰(zhàn)斗精神。
段培東沒有想到一個瘦弱不堪的犯人，竟然給他講述了這樣一個震撼的故事。牢房中的段培東，此時已經(jīng)忘記了自己身在何處，在蔡斌時段時續(xù)的描述中，他仿佛也回到那個戰(zhàn)火硝煙的年代。
段培東：負了傷的兵，收攏來，擺在一溜，點點一共還有12個人，連他自己13個。然后他痛哭，哭了以后，含著眼淚就這樣講了，他說：“弟兄們，你們活著的是英雄，戰(zhàn)死的弟兄也是好漢，他說我先走一步，我不能夠使到了陰曹地府的弟兄們無人收管，你們今后戰(zhàn)死了以后，還來找我王啟功報道。我們這一代中國人活著要和日本鬼子打上33天，死了要和日本鬼子打到18層地獄，然后你們今后干死以后還到我這報告，我走了。”啪一槍，就倒下去了。
1959年冬天，當段培東在監(jiān)獄的牢房里，第一次聽到這個故事的時候，他很難把眼前這個瘦弱不堪的蔡斌，和與日軍在戰(zhàn)場上廝殺的那個抗日英雄聯(lián)系在一起。段培東沒有想到蔡斌的故事在隨后的日子里，越來越多，一個接一個，一直講了八年。在冰冷的牢房里，段培東每每想起這些聽來的故事都會熱血沸騰，當時段培東就和蔡斌許下了一個承諾，說如果將來有一天自己能活著走出這個監(jiān)獄，他一定把這個故事寫下來講給更多的人聽。一九七三年段培東刑滿釋放，那時侯他已年近四十了，當他再一次回到故鄉(xiāng)油燈莊的時候，時光過去了整整14個年頭，隨后他娶妻生子，日出而作、日落而息。唯一和入獄前有所不同的是，他始終無法忘記曾經(jīng)在獄中和蔡斌的相遇，他無法忘記中國遠征軍，一百一十六師搜索連會耍大刀的蔡斌。
1985年，蔡斌刑滿釋放后，在油燈莊再次找到段培東，并希望段培東能和自己一起去一趟怒江邊。
段培東：他用草紙剪了一個大彎刀的這種形狀，直接到這個陣地上去悼念他們的連長，跪在那個地方，然后用胸口去貼著地，用兩只手扒著，就有點像西藏人去朝圣的那么一種形式。二十來分鐘，在那個地方就趴著不動，當時我只看到他后背起伏。后來才發(fā)現(xiàn)在那個地方哭了，無聲地哭，他起來時候這個臉，眼睛下邊，弄到那么一灘都是濕的。
蔡斌出獄之后，定居在騰沖郊外的這個村莊里。他當年參加遠征軍的那段歷史，村里很少有人知道，因為語言不通，實際上十幾年間，蔡斌根本很少和村里的人來往，后來他索性住到了山上去當了護林員，更是一個人獨來獨往，沉默無語，在油燈莊他唯一的熟人，就是和他一起坐過八年牢的段培東，段培東是他心中那些驚心動魄的故事，唯一的，也是最后的聽眾。
他臨死前三天，又跑來我這。他說，培東，還有些抗日戰(zhàn)爭的小故事沒有講完，我感覺我快要死了，我再講出來你再幫我記一記。
此時段培東發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)七十八歲的蔡斌，說起當年抗日的往事，竟依然神采飛揚。
蔡斌在彌留之際，跟段培東說出了自己埋藏以久的心愿，他希望段培東把遠征軍在滇西抗戰(zhàn)的故事整理出來，留傳給后人。
段培東：這一次是可以作為一種決定性的東西，就是我說的這些激情迫使你不得不寫，我認為把它寫出來以后，還是對他的一種安慰，對我精神上的一種解脫。
農(nóng)忙時節(jié)，老段和油燈莊的普通村民沒什么兩樣，三畝旱地兩畝水田雖然不算多，可是忙起來也依然是起早貪黑。不過一九八五年，就在村里人在自家的責任田里開始忙忙碌碌的時候，老段卻在自家的后院里挖起了一個山洞，他宣稱說要在這山洞里寫一部長篇小說。一個只上到小學五年級的農(nóng)民，不種地改寫小說，一時間成了當?shù)厝瞬栌囡埡笞h論的話題。有人懷疑有人好奇，也有人說這是個天方夜譚，不過，不論外人怎么猜測，老段說他的這個決定是不會改的，而且他明確表態(tài)說自己寫小說，并不是實現(xiàn)什么文學夢想，他只是要對得起一個死去的人，對得起自己的良心。就這樣，段培東一邊搜集滇西抗戰(zhàn)的歷史資料和遺物，一邊把屋后面的山洞布置成了一個書房。老段覺得只有寫著，只有回憶著記錄著的時候，他的心里才真的覺得踏實。
月亮井成黃永強對家鄉(xiāng)唯一記憶
1944年5月，中國遠征軍20萬大軍，向占領(lǐng)云南怒江以西，長達兩年之久的日軍發(fā)動了大規(guī)模反攻。歷經(jīng)40多天，于同年九月十四日，中國遠征軍以陣亡官兵3346人的代價收復了騰沖。騰沖光復后，當時在騰沖為死難的抗日將士修建了烈士陵園，當年幸存下來的抗日軍人也有許多留在了滇西。
黃永強，湖南枝江人，15歲從軍，1944年，隨中國遠征軍強度怒江，翻越高黎貢山，向日軍占領(lǐng)的騰沖城發(fā)起進攻。
在騰沖淪陷的兩年間，日軍在城內(nèi)構(gòu)筑了堅固的堡壘，在收復騰沖的戰(zhàn)斗中遠征軍傷亡慘重。
收復騰沖后，黃永強在當?shù)禺斄艘晃晦r(nóng)民，從此再也沒有回過老家。60多年后，當有湖南的記者登門拜訪他的時候，家鄉(xiāng)已經(jīng)成了一個遙遠的記憶。
黃永強只記得在湖南的老家有口月亮井，但月亮井到底是個地名，還是村里人對某一口井的稱謂？它到底在湖南的什么地方？黃永強早已經(jīng)沒有了記憶。八年抗戰(zhàn)結(jié)束之后黃永強在騰沖定居，60年間，逢年過節(jié)，他總是會和孩子們說起他記憶中的月亮井，好象月亮井這幾個字，是他對家鄉(xiāng)的全部記憶。其實在滇西像黃永強這樣，幸存下來的抗戰(zhàn)老兵有三千多人，出來的時候很多人不過十二三歲，特別的小，所以都已經(jīng)記不得家鄉(xiāng)。在哪一個縣？哪一個村？他們只記得大概的一個省份，還有就是村頭的那棵樹，村口的那口井，有些老兵娶妻生子，有些到死都是孑然一身。他們操著各地的鄉(xiāng)音，勞作在田間地頭，60年，70年過后在這片紅土高原上，其實他們和當?shù)氐霓r(nóng)民，真的已然沒有什么不同。在這樣日出而作日落而息的歲月里，如果非要找到他們，和當?shù)氐拇迕裰g的某種區(qū)別的話，那就是如果你真的能和他們熟悉起來，他們一定會給你講深埋在他們心中的那些故事，那些傳奇?？峙乱仓挥羞@些故事，才是他們各自特殊身份的一種標記。
多半百分之九十九的時間，都是和一般的普通農(nóng)民一樣，沒有一個抱著我是抗日軍人，我怎么了不起，沒有。說到他們打日本鬼子，人人的眼睛都會放光地，比如說磕睡，說到打日本鬼子，一下精神振奮起來了。
李華生冒死戰(zhàn)場走單騎 只為偵察火力
李華生，貴州人，12歲從軍，在遠征軍預備2師第五團當過勤務(wù)兵。在團部當了四年的勤務(wù)兵后，16歲的李華生主動要求下連隊，并參加了光復騰沖的戰(zhàn)役。
李華生：蔣介石來講過話，這一次已經(jīng)，他講的話也多，就講了幾句，這一次就靠你們好好地打這一仗了。
李華生：槍炮打起來嘛，當時那一下害怕呢，到過了一小會，不怕了，當時槍炮一響，你不打他，他打你，就不是這樣掐著也要趕緊打。阻擊戰(zhàn)，人傷亡多了，人傷亡多干沖鋒，負的負傷，打的打死，人少了，我們連長的腳被手榴彈炸斷了。
李華生十二歲就參加了國民革命軍，八年抗戰(zhàn)期間他轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、湖北，參加過遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)。在遠征軍預備二師，李華生先后給連長、團長、師長，當過勤務(wù)兵當過傳令員。
在預備2師是個有名的機靈鬼，時隔六十多年，當我們在距騰沖縣幾十公里外的一間土積房里見到李華生時侯，說實話我們實在難以將當年的那個機靈鬼和眼前的這個老人聯(lián)系在一起。多年的離群所居，老人甚至連交流都顯得有點困難，尤其是說起六十年前那段往事的時候，他顯得有些遲鈍，有點木訥。我們的突然到訪也讓他一時有點難以適應，采訪當中很多的戰(zhàn)爭場面，在他的記憶里都顯得特別的遙遠。老人說其實已經(jīng)有很多年，沒有人再跟他提起那段往事了，而在支離破碎的記憶里，他惟獨對光復騰沖的很多場景記憶憂心。他說那一年那一戰(zhàn)，死了他的團長，也戰(zhàn)死了很多兄弟，，光復騰沖的戰(zhàn)役打響后，由于騰沖城里情況不明，李華生奉命到前線進行火力偵察。
李華生：瞧也瞧不到，到最后我們師長們說，你騎著馬跟著這個路去，跑快些。
記者：叫你騎著馬跑快些？
李華生：他們就在后頭拿望遠鏡看那邊槍聲往哪邊響。那當時很危險的??！
記者：你不害怕嗎？
李華生：那些管不著了，命令如山倒，叫去就去，死了算了，就是這樣，仗打過來，到戰(zhàn)線上為了革命死了還不是算了，死了大家都死得，怎么我死不得。
記者：大爹，這個地方埋的多少人，你知道嗎？
李華生：埋多少不曉得，一般的說我的名字都在這里。
記者：你有沒有找過你的名字啊？
李華生：我又不識字，找不著。
記者：遠征軍第二十集團軍抗日陣亡將士，有個李團長有嗎？
李華生：預備二師的。
記者：李團長是你們團長是吧？
李華生：恩。
記者：你們團長也陣亡了？
李華生：陣亡了，在城里頭，在城里陣亡了。
記者：那是不是這個少將李頤？
李華生：是了。
1945年8月，騰沖光復后，李華生轉(zhuǎn)入地方工作留在騰沖，沒想到這一待就是六十多年。
李華生：百年之后，我就打算埋到這個后頭了，這下邊。我孫子們說，公公你在那邊要不得，他說下邊是洼子，我說我不管了，當兵死了還不是，哪里死哪里埋，又不講這些，死了的人，在交通壕里的人死在那里，還不是挖挖爛泥亂捂著一點，冬天都要找火燒。
記者：很多人都說您是英雄，您覺得您是不是英雄??？
李華生：從前是，現(xiàn)在不是了，打日本時候，那過去了，現(xiàn)在不是了。
采訪當中其實很多的老兵都已經(jīng)年事已高，都是耳聾眼花了，和人交流起來也相當?shù)睦щy，所以有的時候看著這些流落異鄉(xiāng)的老兵，其實我們已經(jīng)無法求證，當他們的生命走向最后的這些時光，在他們的耳邊是不是還會常聽到殺聲震天的吼叫？在他們的眼前是不是還會出現(xiàn)炮火連天的戰(zhàn)場？而在他們?nèi)蘸竽瞧降@得漫長的人生里，曾經(jīng)有過的驚心動魄的時刻，是不是還會讓他們激動？
人們常說落葉歸根，可是百年之后魂歸故里可能是像李華生，黃永強這樣的老兵，永遠都沒有辦法實現(xiàn)的愿望了。這片留下了他們最激烈的生命記憶，留下了他們的戰(zhàn)友的鮮血的土地，最終也成了他們永久的家。李華生說其實對于那些十七八歲就長眠在滇西的戰(zhàn)友來講，他們已經(jīng)算是夠幸運的了，畢竟這六十年他們還活下來了。當年流落在騰沖的一千多抗戰(zhàn)老兵，現(xiàn)在活著的也還不足七十人。段培東講每年秋冬交替的季節(jié)，這些八九十歲的老人就會象樹葉一樣紛紛凋零。當年他們轟轟烈烈而來的大軍，就這么悄無聲息地離去了。段培東如今已經(jīng)74歲，但他說他還會繼續(xù)找下去，還會繼續(xù)去記錄，繼續(xù)去聽，他唯一的愿望就是當所有的這些老人都離去的時候，當他自己也離去的時候，這些故事不會離去，仍然能流傳在這片土地。
希望抗日戰(zhàn)爭故事代代相傳
聯(lián)系客服
